自2012年,外公過(guò)世以后,我也沒(méi)有回過(guò)老家,那個(gè)大山之中的村莊,漫山的梨花,還有走在小路上的日子,再也不復(fù)返。
腦海中,那個(gè)高高瘦瘦哼著小曲兒的老人再也不在了。
外公是老一輩人物中的典型,兒女們都離開(kāi)了家鄉(xiāng),但他依然還是執(zhí)著的留守在農(nóng)村里,住在那還是由瓦磚搭建而成屋頂?shù)姆孔永?;在煤氣成為家家戶戶的住客時(shí),他依然每天堅(jiān)持上山拾柴,在家中燒火。
我第一次有記憶的回老家居住的時(shí)候,是在我二年級(jí)的時(shí)候吧,大年初三和外婆一起回老家過(guò)元宵。老家的過(guò)節(jié)氣息非常的濃厚,一起放煙火,一家人圍在一起吃肉,那些熱鬧的日子,是在城市很少能夠體會(huì)得到的。
外公好煙酒茶,每一頓飯前,飯菜還還未上齊,桌上已擺好一杯滿滿的白酒。一邊吃菜,一邊喝酒,再看看新聞或者抗日劇,是外公最喜歡的事。一邊看著電視,還會(huì)偶爾的冒出幾句關(guān)于劇情的話語(yǔ),“小日本的”。飯后,老式的DVD在轉(zhuǎn)動(dòng)著,外公最愛(ài)的客家山歌在電視中播放著,外公一邊喝茶一邊跟著山歌的曲調(diào)哼幾句,再吸幾支煙。這樣的生活,從我有記憶開(kāi)始,外公就日復(fù)一日,年復(fù)一年的重復(fù)著。
在農(nóng)村中還有一個(gè)熱鬧的習(xí)俗——趕集。村里到集市的距離少說(shuō)也有幾公里,年輕人都是開(kāi)摩托坐車,但外公還是騎著他的老爺單車,哼著小曲熱熱鬧鬧的去趕集,碰巧我回到老家的時(shí)候,我會(huì)走在路上玩著,外公騎著他的老爺車,一邊哼著曲調(diào),一邊叫著我,“你看著車,小心點(diǎn)”。直到他生病的前一年,外公還是堅(jiān)持著騎車去趕集。家里人老是勸他,那么遠(yuǎn)就不要騎單車了,但外公總是固執(zhí)地說(shuō),只要我還能動(dòng),我就要騎單車。這一句話,伴隨了他到生命終結(jié)的那一刻。
外公很少出來(lái)外面的城市生活,一輩子都呆在了農(nóng)村,兒女也因?yàn)楣ぷ饕约凹彝ズ芏嘣蚝苌倩乩霞遥砸仓挥形覀冞@些小輩寒暑假的時(shí)候偶爾的回去住上一個(gè)月。我不知道我們沒(méi)有回去的時(shí)候,外公是怎么樣的。我記得的,是我們回去的時(shí)候,外公的眼角都是笑容。每每在我們下車的地方等我們,如果我們是半夜回到,黑黑的路上,他早已叫了相熟的摩托車在等我們,回到家門(mén),我們都還沒(méi)下摩托車,他已經(jīng)迎上來(lái)幫我們拿行李了。
后來(lái)越來(lái)越大,上高中以后,我回老家的次數(shù)也越來(lái)越少,那時(shí)總覺(jué)得回去沒(méi)什么做,農(nóng)村的生活總是特別單調(diào),卻沒(méi)有想到,現(xiàn)在我還想回老家的時(shí)候,已經(jīng)再也沒(méi)有人在那里等我了。
外公剛開(kāi)始腳痛的時(shí)候,他沒(méi)有和任何人說(shuō),還是騎著他的老爺車去趕集。是做醫(yī)生的表姐發(fā)現(xiàn)外公的不對(duì)勁才打電話給媽媽,那時(shí)媽媽勸了外公好久他才愿意來(lái)珠海做檢查。檢查的結(jié)果不如人意,不是普通的腳疼,而是癌癥,并且多處擴(kuò)散了,不容樂(lè)觀的情況。那時(shí)候不敢和外公說(shuō)實(shí)話,只能偷偷的瞞著,只說(shuō)他癌癥擴(kuò)散,卻不敢告訴他肺癌。那時(shí)候外婆媽媽阿姨她們都是偷偷的抹眼淚。
恰逢我高中,一個(gè)星期只能回家一次,每次都是一回家放東西,我就往醫(yī)院跑。外公總說(shuō),你快回去學(xué)習(xí),外公沒(méi)事的。但我看到了,他皺緊眉頭,偷偷的吸氣,總想那時(shí)候能陪外公多久就陪他多久。那段時(shí)間外公做化療,本來(lái)就瘦的他,似乎只剩下骨頭了,每次做完化療,他總是吃不下東西,家里人變換著弄湯水給外公喝,但是他每次都是喝了兩三口,就再也沒(méi)有碰過(guò)那些湯飯。后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn),外公也知道病情的真相,堅(jiān)持要出院。所有人都拗不過(guò)外公的脾氣,只好一邊答應(yīng),一邊找其他醫(yī)療方法,病中的外公也沒(méi)有放棄他的茶煙酒,讓家里人心痛的死,他說(shuō)一輩子了,已經(jīng)成為習(xí)慣,再也戒不掉了。
到了那年的年底,外公堅(jiān)持不在珠海生活,要回老家,每個(gè)人都勸,都說(shuō)在這里病情有所好轉(zhuǎn),再接受其他的治療會(huì)好的,可外公很堅(jiān)持。他說(shuō)他不想老了都要客死他鄉(xiāng),落葉歸根,他想回老家度過(guò)自己的余生,日子已經(jīng)不多了。沒(méi)有辦法,外婆和外公一起回了老家,外公收拾行李的時(shí)候,我好像又看到了記憶中的外公,眉間都在笑的外公。
那年的春節(jié),我和媽媽他們一起回家過(guò)年,那年是老家最熱鬧的一次過(guò)年。外公的四個(gè)兒女還有外孫都回去了,外公總是笑盈盈的,喝酒喝茶,就再也沒(méi)有騎過(guò)他的老爺車,我有時(shí)候會(huì)看到外公呆呆的看著老爺車。外公還會(huì)和媽媽說(shuō),想吃她包的餃子,她包的餃子很好吃。
我以為情況在慢慢的好轉(zhuǎn),有一天,外公還能哼著小曲騎著老爺車去趕集。但是我也沒(méi)有想到,那是我這一生最后一次見(jiàn)我的外公。12年5月份的時(shí)候,媽媽回過(guò)老家一趟,說(shuō)情況不太好,稍微有點(diǎn)好轉(zhuǎn)的時(shí)候媽媽就回來(lái)了。但回來(lái)的第二天,老家就傳來(lái)消息,外公不行了。媽媽和爸爸連忙收拾好行李,沒(méi)有帶我,匆忙的回家了。因?yàn)橥夤f(shuō),我和表弟要讀書(shū),就不要回來(lái)送他了,這是他最后能為孩子們做的了。
我和表弟沒(méi)有回去送外公最后一程,聽(tīng)媽媽說(shuō),外公走的很不安穩(wěn),一直緊緊的握著媽媽的手,似乎不愿意離開(kāi)。
而我,最后一面沒(méi)有見(jiàn)到外公,心里媽媽是遺憾,在一個(gè)人的家中哭的很大聲,用自己的方式告別外公。但在媽媽的面前,我連眼眶都不敢濕潤(rùn),我知道,她比我更難過(guò)。
至今為止,四年了,我沒(méi)有再回過(guò)老家,那一片我親人的故土,也沒(méi)有拜忌過(guò)外公。不是不孝,而是不知道怎么面對(duì)那座孤零零的墳承載著的是我親愛(ài)的外公。
有時(shí)候還會(huì)聽(tīng)媽媽說(shuō)起,外公的這一生都過(guò)得很清苦。前半生撫養(yǎng)兒女,后半生,卻不想成為兒女的負(fù)擔(dān)。我想,這是那一代老人的共性吧,也是每一個(gè)為人父母的對(duì)子女最大的愛(ài)。
現(xiàn)在的我,偶爾回想起外公,開(kāi)始埋怨自己,為何當(dāng)初不一放假就回老家,陪陪外公。想到這,如今的我,一放假就會(huì)往家里跑,陪著我的父母親人。逝者已逝,我想,在天堂的外公,這四年,雖然會(huì)很孤單,但是你卻一生都在我們的心中,懷著對(duì)你的愛(ài),勇敢堅(jiān)強(qiáng)的活著。
等孩子們回家,用了外公一生的時(shí)間。
腦海中,有一個(gè)高高瘦瘦的老人,騎著老爺車,哼著小曲,眉眼間都是彎彎的笑容,雖然自行車的速度很慢,是我的外公正在趕集呀。
作者介紹:張華,深度專欄作者,巨蟹女、傲嬌、敏感、玻璃心,熱愛(ài)冒險(xiǎn),熱愛(ài)嘗試從未做過(guò)的事,喜歡攝影、旅行、讀書(shū)、寫(xiě)影評(píng)。文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系深度。
聯(lián)系客服