我一直堅(jiān)信著一點(diǎn)，寫(xiě)作，需要充分的閱讀量支持。
一個(gè)從看過(guò)任何汽車(chē)設(shè)計(jì)圖的人，因?yàn)榭催^(guò)很多炫酷的跑車(chē)的外形，就說(shuō)自己要設(shè)計(jì)跑車(chē)，這無(wú)疑是可笑的。只看過(guò)所謂“推理動(dòng)畫(huà)”，“推理漫畫(huà)”，“推理電視劇”的人，說(shuō)自己要寫(xiě)推理小說(shuō)，也是可笑的。想設(shè)計(jì)跑車(chē)，至少需要大量看過(guò)汽車(chē)設(shè)計(jì)圖為基礎(chǔ)，才有開(kāi)始設(shè)計(jì)的可能，同理，想要寫(xiě)推理小說(shuō)，也需要大量的閱讀推理小說(shuō)，以閱讀文字學(xué)習(xí)自己將文字排列成推理小說(shuō)的方式，才有可能寫(xiě)出合格的推理小說(shuō)。
然而，只是讀就夠了嗎？不對(duì)，還是換個(gè)說(shuō)法吧，然而，作為一個(gè)寫(xiě)手，你真的知道怎么讀推理小說(shuō)嗎？
這似乎是個(gè)偽命題，大家都是認(rèn)識(shí)字的，當(dāng)然知道怎么讀。
這里不妨來(lái)一個(gè)小測(cè)試。正在看帖的各位，如果有空的，可以去讀一遍東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，讀完之后，試著不看書(shū)，盡可能詳細(xì)的寫(xiě)出你能記得的故事梗概。如果沒(méi)有空，那我們退而求其次，你反正已經(jīng)知道了嫌疑人這本書(shū)的內(nèi)容，你試試按照你知道的內(nèi)容，盡可能詳細(xì)的設(shè)置一個(gè)大綱。
然后下方，是我根據(jù)原書(shū)整理的故事梗概，我沒(méi)有過(guò)于細(xì)致的整理，不過(guò)你們依舊可以對(duì)比一下。
第一章
石神散步，靖子遇到富堅(jiān)，兩人起爭(zhēng)執(zhí)。
第二章
石神介入，設(shè)法處理尸體
第三章
草雉發(fā)現(xiàn)尸體，針對(duì)自行車(chē)調(diào)查，找到尸體是富堅(jiān)。
第四章
詢問(wèn)靖子，偶遇并詢問(wèn)石神，石神打電話，警方開(kāi)始調(diào)查靖子以前工作的酒店。
第五章
草雉詢問(wèn)湯川學(xué)意見(jiàn)，湯川想起石神，石神打電話交代，湯川見(jiàn)石神。
第六章
湯川與石神的回憶，二人敘舊，石神解題，二人散步
第七章
靖子在店內(nèi)談?wù)摪盖?，工藤出?chǎng)，回家和女兒商量案情。
第八章
草雉第二次和湯川討論案情。石神再遇湯川，去便當(dāng)?shù)辏惨?jiàn)工藤。湯川石神再次交流。
第九章
靖子和工藤約會(huì)，警察再次調(diào)查，石神打電話。警方懷疑工藤。草雉發(fā)現(xiàn)湯川在調(diào)查
第十章
草雉詢問(wèn)工藤，草雉學(xué)校找湯川未果，草雉詢問(wèn)石神。
第十一章
草雉湯川討論腳踏車(chē)線索，石神跟蹤工藤。
第十二章
工藤和靖子第二次約會(huì)。石神再次打電話指示。草雉與湯川討論石神。
第十三章
草雉調(diào)查靖子以前工作的酒店，草雉和警察討論不在場(chǎng)證明，湯川與靖子交談。
第十四章
石神在學(xué)校里沉思。草雉詢問(wèn)石神，草雉與湯川再次討論石神，湯川推理出真相。
第十五章
石神散步遇湯川，湯川示意自己解開(kāi)謎底，靖子帶美里與工藤約會(huì)，發(fā)現(xiàn)工藤被騷擾，石神再次打電話，做最后的交代。石神自首。
第十六章
石神交代自己偽造好的假案情，草雉詢問(wèn)靖子，查證石神口供。
第十七章
湯川質(zhì)疑石神的自首，草雉順著湯川的行動(dòng)再次調(diào)查，草雉跟蹤湯川，湯川與草雉對(duì)峙，二人妥協(xié)。
第十八章
湯川找到靖子，解釋全部案情。
第十九章
靖子內(nèi)心掙扎，石神獨(dú)白，靖子自首。
如果你確實(shí)按照我上面所說(shuō)的做了，估計(jì)你心里應(yīng)該已經(jīng)有點(diǎn)想法了，如果你沒(méi)按照我說(shuō)的做，但是你確確實(shí)實(shí)的讀了我概括的梗概了，也不算件壞事，如果你看到梗概，覺(jué)得自己已經(jīng)讀過(guò)了這本書(shū)，所以直接拉到這段來(lái)了。對(duì)，說(shuō)的就是你，我相信，十個(gè)人里，恐怕有九個(gè)人是看都沒(méi)看梗概，直接就拉到這段來(lái)了。
其實(shí)這個(gè)想法對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)無(wú)可厚非，因?yàn)檫@段所謂的梗概，能提煉出的信息，和你們已經(jīng)看過(guò)的信息重合，因此沒(méi)有閱讀的意義，因?yàn)樽x了你們也提取不到新的信息。
但是同樣代表一件事，如果在閱讀時(shí)，你只會(huì)這么閱讀的話，你也永遠(yuǎn)只能做一個(gè)讀者，你永遠(yuǎn)成不了好寫(xiě)手。
現(xiàn)在再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，就是剛剛，這段被你們直接跳過(guò)不看的梗概，我明知道你們提取不出有用的信息，我明知道你們很有可能拉過(guò)去不看，為什么我還要寫(xiě)？我究竟是因?yàn)槭裁丛?，以什么樣的心情，什么樣的思路?xiě)下這段梗概的？
好吧，我不需要你思考答案，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的答案不重要。重要的是，你剛剛對(duì)我提出的問(wèn)題做了思考。
讀書(shū)的本質(zhì)，可以算是從書(shū)本文字里提取信息，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，他們需要的，只是把文字轉(zhuǎn)化成自己可以理解的信息，很多文字映入了他們眼睛里，但是甚至還沒(méi)到他們腦子里，就因?yàn)樘崛⌒畔⒉恍枰捅蝗拥袅恕?br>
因此，讀者不需要思考作者為什么要在每一句話里用每一個(gè)字。但是任何一篇文章，里面的每一個(gè)字都是從作者腦中思考出來(lái)的。而作者思考的方式，就是我們?cè)趯?xiě)作時(shí)思考的應(yīng)有的思考方式。
以讀者的方式讀書(shū)，是為了從文字中提取文字想表達(dá)的信息。而寫(xiě)手的方式讀書(shū)，是為了理解作者把每一個(gè)字這么排列時(shí)的思維模式，并且試著效仿他的思維模式，用于自己寫(xiě)作。
好得，雖然扯了這么多，但是不代表那個(gè)大綱就不需要看了，還得請(qǐng)你拉回去，把大綱看一遍，至少，要和自己記憶中，或者自己根據(jù)詭計(jì)在腦中設(shè)想的流程對(duì)比一下。看看自己到底少了哪些東西。你也就首先明白了，你在情節(jié)安排上，與東野的差距。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)文筆
貌似很多人都評(píng)價(jià)東野文筆好，不過(guò)就遣詞造句方面，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了一重翻譯，我們對(duì)東野字詞的使用能力是無(wú)法做出最真切的體會(huì)的，而且據(jù)我一些會(huì)日語(yǔ)的朋友說(shuō)，東野小說(shuō)里的詞匯使用，只需要N2水平的日語(yǔ)就可以流暢的閱讀，在N2水平可以理解的詞匯中，也大多屬于非?；A(chǔ)的生活詞匯。因此，我不相信東野的所謂文筆好，是因?yàn)闁|野的遣詞造句能力強(qiáng)于他人。
事實(shí)上，東野所擅長(zhǎng)的，只不過(guò)是以細(xì)微的角度觀察，再用最普通的文字把自己觀察的每一件事物詳細(xì)的描述出來(lái)而已。
以《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，第一段石神的散步為例。
如果是是我來(lái)描寫(xiě)這一段散步的情節(jié)，只怕我會(huì)在一開(kāi)始就這么寫(xiě)
“在去天亭買(mǎi)便當(dāng)?shù)穆飞希窨倳?huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)流浪漢棲身的橋洞……”然后從橋洞里的流浪漢開(kāi)始進(jìn)一步引入故事。因?yàn)闃蚨蠢锏牧骼藵h是后文需要的一個(gè)重要線索。
再來(lái)看看東野在文中是怎么寫(xiě)的
“上午七點(diǎn)三十五分，石神像平常一樣離開(kāi)公寓。雖已進(jìn)入三月，風(fēng)還是相當(dāng)冷，他把下巴埋在圍巾里邁步走出。走上馬路前，他先瞥了一眼腳踏車(chē)停車(chē)場(chǎng)。那里放著幾輛車(chē)，但是沒(méi)有他在意的綠色腳踏車(chē)。
往南大約走個(gè)二十公尺，就來(lái)到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東走的話就是朝江戶川區(qū)的線路，往西走則會(huì)到日本橋。日本橋前是隅田川，架在河上的橋就是新大橋。
要去石神的上班地點(diǎn)，這樣一直往南走就是最短的路線。只要走個(gè)幾百公尺，就會(huì)走到清澄庭園這個(gè)公園。公園前的私立高中就是他上班之處，換言之他是個(gè)教師，教數(shù)學(xué)。
石神看到眼前的交通燈變成紅燈，遂向右轉(zhuǎn)，朝新大橋走去。迎面而來(lái)的風(fēng)掀起他的外套。他將雙手插進(jìn)口袋，微微弓著身子舉步前行。
厚重的云層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來(lái)也一片污濁。小船正朝上游前進(jìn)，石神邊望著那副情景邊走過(guò)新大橋。
一過(guò)了橋，他走下橋旁階梯。穿過(guò)橋下，開(kāi)始沿著隅田川走。河岸兩邊都設(shè)有步道。不過(guò)要是，全家出游或情侶散步，多半是從前面的清洲橋開(kāi)始，即便是假日也很少有人走到新大橋附近。只要一來(lái)到此處立刻會(huì)明白原因何在，因?yàn)榉叛弁?，是一整排游民用藍(lán)色塑膠布覆蓋的住處。正上方就是高速公路，所以此地用來(lái)遮風(fēng)避雨或許最理想不過(guò)。最好的證據(jù)，就是河對(duì)岸連一間藍(lán)色小屋都沒(méi)有，當(dāng)然，這一方面大概也是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)群居會(huì)比較方便吧。
石神毫不在意的繼續(xù)走過(guò)藍(lán)色小屋前，那些小屋的大小頂多只及背部，有些甚至高僅及腰。與其說(shuō)是小屋，稱為箱子可能更貼切。不過(guò)如果只是用來(lái)睡覺(jué)，也許這樣就已足夠。小屋或箱子附近，不約而同的掛著曬衣架，顯示出這是個(gè)生活空間?！?br>
首先，可以非常明確的看出，東野對(duì)于石神散步的地點(diǎn)有過(guò)實(shí)地考察，坐在家里對(duì)著電腦空想的人，是無(wú)法這么詳細(xì)的寫(xiě)出石神散步路徑，以及途中的景觀的。
其二，則是詳細(xì)，只怕就算有過(guò)實(shí)地考察，只怕一般人不會(huì)在意這些對(duì)于他們?cè)倨胀ú贿^(guò)的細(xì)節(jié)。石神是早上七點(diǎn)三十五分出門(mén)的？對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要；現(xiàn)在是三月？天氣有點(diǎn)冷？對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要，石神家門(mén)前有個(gè)自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)？對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要；石神想要去天亭要從新大橋路左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)日本橋的橋下？對(duì)我們來(lái)說(shuō)不重要。
就是因?yàn)檫@一種種我們下意識(shí)覺(jué)得不重要的事，卻在東野的文中被詳細(xì)的寫(xiě)出來(lái)了。東野也只是寫(xiě)的詳細(xì)而已，可以輕易的看出這些描寫(xiě)里，沒(méi)有復(fù)雜的詞匯。
這段文字文字在我們下意識(shí)里覺(jué)得不重要，但是真的不重要嗎？事實(shí)上，就是這些描寫(xiě)，讓人物有了活性。我們因?yàn)檫@些文字，隨著石神做了一個(gè)十幾分鐘的散步，我們所閱讀到的，就是石神散步時(shí)看到的，體會(huì)到的，雖然并不直接，但是石神這個(gè)人物，就因?yàn)檫@些描寫(xiě)，變的立體，鮮活，仿佛是真實(shí)存在的一樣，而讀者也可以更加輕易的融入故事。
無(wú)論你用的是電腦還是手機(jī)再看這篇帖子，你不妨先回復(fù)一下，你在哪兒。然后再抬起頭，仔細(xì)的掃視一下你周?chē)@些你認(rèn)為不重要的細(xì)節(jié)，試著把這些寫(xiě)下來(lái)，然后，用一段文字，讓我能夠真切的體會(huì)到，你在哪兒。
說(shuō)完?yáng)|野描寫(xiě)的功力，緊跟著可以說(shuō)說(shuō)東野角色的刻畫(huà)能力，
主角可以整理的細(xì)節(jié)太過(guò)復(fù)雜繁多，再者，因?yàn)橹鹘鞘鞘钦麄€(gè)故事的核心，就算并不刻意的施加描寫(xiě)，只要故事不斷發(fā)展，主角的形象本來(lái)就相對(duì)容易變得立體。所以，我暫時(shí)沒(méi)有過(guò)于打算細(xì)談主角刻畫(huà)。
然而配角就不一定了，因?yàn)榕浣窃谛≌f(shuō)里，具有相當(dāng)強(qiáng)的道具性，很多僅僅是為了在關(guān)鍵時(shí)刻，提供劇情可以繼續(xù)下去的線索而設(shè)置的。因此，縱然是很多知名作家，在配角的刻畫(huà)上都有所不足。同樣，對(duì)于配角的描寫(xiě)，也是最直接，最明顯的體現(xiàn)作家人物刻畫(huà)功力的地方。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，富堅(jiān)在文中，應(yīng)該是被刻畫(huà)成一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐之徒，欠下大量賭債，沒(méi)沒(méi)手頭沒(méi)錢(qián)時(shí)，就來(lái)找靖子要求的形象。那如果你來(lái)寫(xiě)，富堅(jiān)在餐廳找靖子要錢(qián)時(shí)，會(huì)是什么樣的嘴臉的？ 反正我在思考時(shí)，想到的是一個(gè)頗有痞氣的要挾，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的對(duì)靖子說(shuō)著類(lèi)似“我現(xiàn)在急缺一筆錢(qián)，如果你不給我，那我就只好去讓女兒來(lái)求你”這類(lèi)話的人。 但是這樣塑造人物，工具化和符號(hào)化就會(huì)非常明顯。顯然，東野給此人賦予了一個(gè)更加立體的形象。
在飯店富堅(jiān)和靖子交談時(shí)，富堅(jiān)并沒(méi)有一開(kāi)始就談錢(qián)。而是裝模作樣的關(guān)心靖子。假裝關(guān)系靖子一個(gè)人拉扯女兒的難處，又謊稱自己找到工作了。如果不是靖子的反應(yīng)，光憑富堅(jiān)的幾句話，恐怕還會(huì)給人一種浪子回頭的錯(cuò)覺(jué)。 然而此時(shí)靖子的反應(yīng)，卻是另一個(gè)側(cè)面的塑造。靖子迅速的拆穿了富堅(jiān)的謊言。從而，浪子回頭的形象也瞬間破碎，但是這成了一個(gè)更加生動(dòng)的死皮賴臉，不知悔改，油腔滑調(diào)的奸詐小人。 而這樣的塑造，比我剛剛自己想到的所謂“痞氣流氓”恐怕要高明數(shù)倍。
然而，在嫌疑人這部小說(shuō)里，細(xì)讀之下，卻又有一個(gè)可以稱為神來(lái)之筆的配角設(shè)定。那就是工藤。
這里我首先做了自省，如果是我來(lái)設(shè)計(jì)這篇小說(shuō)，我會(huì)考慮在文中加入工藤這個(gè)人物嗎？
恐怕我想不到要加入這個(gè)人物。因?yàn)榫捅景傅暮诵脑幱?jì)來(lái)說(shuō)，工藤這個(gè)人物，是完全沒(méi)有出場(chǎng)必要的。
但是就是這個(gè)對(duì)核心詭計(jì)完全沒(méi)有必要的人物，卻作為一條線索，使石神與靖子這兩個(gè)人物的完成度更上了一級(jí)臺(tái)階。
面對(duì)工藤的出現(xiàn)，靖子內(nèi)心燃起了希望，對(duì)于幸福生活向往，產(chǎn)生了糾結(jié)，對(duì)于內(nèi)心背叛石神的不安，生成了恐懼，唯恐自己因?yàn)楸撑咽瘢瑫r(shí)也被石神背叛。 以及最后的自責(zé)。石神犧牲了自己的一切，為靖子的幸福鋪好了路，但是知道自己的幸福是石神犧牲自己換來(lái)的以后，靖子無(wú)法承受這過(guò)于沉重的幸福。
而同樣是面對(duì)工藤的出現(xiàn)，石神的內(nèi)心也被進(jìn)一步的刻畫(huà)，對(duì)于工藤的嫉妒，跟蹤，以及已經(jīng)在腦中構(gòu)思的威脅信，讓讀者體會(huì)到了石神對(duì)靖子的癡愛(ài)，然而在最后的反轉(zhuǎn)時(shí)，石神為了給靖子脫罪，連自己的嫉妒都作為手段用上了，展現(xiàn)出給予讀者更加強(qiáng)烈震撼的無(wú)私愛(ài)。
不過(guò)，對(duì)于靖子和石神這兩個(gè)人我并不想在這里做太詳細(xì)的解讀，以寫(xiě)手心態(tài)閱讀時(shí)，恐怕也并不是過(guò)于需要在這些解讀上鉆研，我只是想強(qiáng)調(diào)，這些人物形象的刻畫(huà)，都是以工藤為線索，才能描寫(xiě)出來(lái)的。然而以我的水平，如果來(lái)構(gòu)思這篇小說(shuō)，我甚至都不會(huì)設(shè)計(jì)工藤這個(gè)人物。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一書(shū)中，各種體現(xiàn)寫(xiě)作功力，可以學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧的細(xì)節(jié)只怕比比皆是，真的要詳細(xì)每一點(diǎn)都寫(xiě)出來(lái)，只怕可以寫(xiě)出一篇遠(yuǎn)長(zhǎng)于小說(shuō)本身的專業(yè)論文。不過(guò)我暫時(shí)沒(méi)有那個(gè)想法這么寫(xiě)，我所想做的，只不過(guò)是一個(gè)引子，希望提醒那些寫(xiě)手，以及想要成為寫(xiě)手的人。寫(xiě)手的閱讀方式，和讀者是不一樣的。
渣文一篇，若是能有一兩個(gè)寫(xiě)手能因?yàn)榇宋脑趯?xiě)作方面有了進(jìn)步，那此文只怕，也就有那么兩三分價(jià)值了。
