段小樓用力地把煙槍塞到了程蝶衣的嘴里，又一次唱錯了“我本是女嬌娥”程蝶衣淚流滿面，怔怔的坐在椅子上，鮮血從嘴角流了出來。
通過“煙槍搗嘴”，段小樓幫程蝶衣完成了最后的性別認(rèn)同。煙槍塞進(jìn)嘴里的聲音和段小樓“我讓你錯”的嘶喊混在一起，不著痕跡的悲涼從屏幕里向屏幕外蔓延。這是1993年上映的電影《霸王別姬》中的場景。
而距離大熒幕千里之外不足二十平米的另一處空間，魏俊華眼睛盯著屏幕，左手拿著鐵棒，右手拿著稍微細(xì)一點兒綁著布條的小棍，在鐵棒的關(guān)節(jié)處不斷摩擦轉(zhuǎn)動，這是屏幕上看到的“煙槍搗嘴”聲音的另一種可能。
拍電影時，由于現(xiàn)場收音常常無法達(dá)到理想的觀賞效果，只能后期匹配，誕生了擬音師這一群體。
擬音師魏俊華告訴法制晚報記者，現(xiàn)在這個行業(yè)陷入了后繼無人的境況。低報酬高行業(yè)流失讓傳承之路變得格外艱難......
做武打片擬音
直到現(xiàn)在，魏俊華左邊胳膊上還有一塊肌肉要比手臂上其他地方硬一點兒。
老版《三國演義》中，各個主角出場以及戰(zhàn)爭中馳騁著的千軍萬馬，都是魏俊華用眼前一個灰色不起眼的馬蹄器一下下打出來的。
除了要和畫面上的頻率同步以外，不同人物出場還要結(jié)合他們性格的設(shè)定，打出不同的力度。“比如曹操的馬和呂布的又不太一樣。”
那年夏天，她打了上萬下馬蹄器?！叭龂萘x做完以后，機(jī)器因為聲道超負(fù)荷，錄像機(jī)的磁頭都開花了?！彼龜]了一下袖子，露出結(jié)實的手臂，嘲笑自己也因為打的次數(shù)太多，都打出肌肉了，“摁都摁不動?！?/font>
“但是中國只有一部三國演義?！?/font>
魏俊華想不到，早年纏著車間主任讓他證明現(xiàn)有行業(yè)里存在女?dāng)M音師以說服自己入行的她，一做就做了四十多年。
在上個世紀(jì)七十年代，電影行業(yè)里鮮有女?dāng)M音師。“作為一個女生，做擬音合適嗎？能舉出女?dāng)M音師的例子嗎？”
對于實習(xí)結(jié)束挽留自己的主任，魏俊華毫不諱言自己的想法。
畢竟在當(dāng)時，做一個可以操全盤錄音師的誘惑要比小眾的擬音師大的多。
主任舉出了兩個女?dāng)M音師的名字。魏俊華不信，當(dāng)晚就騎著自行車去老師提到的電影制片廠求證。在那里，她除了看到了主任提到的兩個擬音師外，也碰到了在那里工作的大學(xué)同學(xué)。
“你別犯傻，擬音這個活又苦又累，既是腦力勞動又是體力勞動，還要創(chuàng)作?！蓖瑢W(xué)苦口婆心地勸她。
最終，受不了內(nèi)心興趣的驅(qū)動，魏俊華還是選擇留了下來。
同學(xué)對這個行業(yè)“又苦又累”的判斷符合故事發(fā)展的開端。即使在這個行業(yè)多年也未必會在全神貫注時規(guī)避各種道具可能帶來的危險。
這幾乎是所有擬音師的共同會遇到的情況。見到中影的擬音師龍嵐時，他的中指還不能很靈活的伸縮。上兩天在為電影《北極》做擬音時，他在搬動模擬船甲板鐵板的過程中，左手中指挫傷。
提起在朋友圈的運(yùn)動排行榜上自己經(jīng)常名列榜首時，龍嵐會流露出一種不自知的得意。尤其是帶上運(yùn)動手環(huán)的時候。他補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)了這句。
“如果加班的話至少兩萬步起。一般我戴手環(huán)的時候一天的運(yùn)動量肯定會超過朋友圈的任何人，尤其是做武打片擬音的時候?！?/font>
對于受傷，龍嵐早習(xí)以為常?！耙驗槟阋⒅嬅妫袝r為了配合畫面需要手在地上劃，反而忽略地上可能會有什么?！?/font>
六年前，一部《唐山大地震》，給了龍嵐最初的電影擬音啟蒙，盡管在為那部電影做擬音時，他又受了不少傷。
在大的地震聲音氛圍外，龍嵐需要對電影中不斷墜落的瓦片、石頭等細(xì)節(jié)做擬音。那段時間，擬音棚的槽里，堆滿了他從各處搜來的各種形態(tài)的石頭。為了找到和畫面最匹配的聲音，他要把收集到的石頭逐一嘗試。
石頭在砸下來的時候很容易受傷。那時候龍嵐的手上幾乎都是傷口。
用敲焦圈聲模擬木棍敲冰
電影中很多渾然天成的聲音產(chǎn)生的過程，并沒有看起來那么容易。
在謝鐵驪導(dǎo)演的電影《大河奔流》中，大澇之年的首個冬天格外寒冷。十厘米左右的“冰凌”沉沉的壓在柳樹枝上。由張瑞芳飾演的李麥面對著大河決口后的創(chuàng)傷，心中苦悶不已，拿著小木棍一點點往下敲樹上的冰。
1978年，當(dāng)魏俊華接觸這個片子的時候，是一個炎熱無比的夏天。外邊沒有現(xiàn)成的冰可以模仿電影里面的聲音。那時，家家戶戶還沒有冰箱。
車間的錄音師從國外帶回來一個冰箱。當(dāng)魏俊華把冰箱里凍的冰凌拿著小棍敲的時候，她心里一緊，這不是自己想要的聲音。
后來，魏俊華又找到了芝麻桿，但是小棍敲打上去的時候，總有嘩啦啦的聲音，這和她想要的脆脆的感覺也還有很大距離。
后來她也試過鋼化玻璃的玻璃碴。幾次試驗都無果而終。
經(jīng)過多次篩選和設(shè)計，魏俊華和同事把目標(biāo)聚焦在炸焦后的東西。
為了方便研討和試驗，他們直接把辦公地點搬到了各個小店。在探討的過程中，他們商量嘗嘗老北京的焦圈和馓子，看看是否能接近。為了達(dá)到效果，還特意囑咐老板要炸得焦一些。
色澤金黃的焦圈一從油鍋里撈出來，魏俊華就迫不及待地拿著兩支筷子敲了上去，“太棒了。就是這個聲音。”
這種找尋和探索，做了將近十年的擬音工作的龍嵐并不陌生。
模擬一桌人吃菜伴隨著有人吃小龍蝦的聲音困擾了龍嵐很長時間。電影中用的鳳尾蝦實際拍出的同期是沒聲音的。
“一開始沒想著用真的蝦，想用花生或者是硬殼的東西代替，但是試過之后還是覺得太假了?！?/font>
后來龍嵐踏遍了海鮮市場，從小龍蝦到鳳尾蝦、皮皮蝦，買回來逐個試聲，試了一天，最終才確定用皮皮蝦。
這都是擬音師再普通不過的日常。
看到龍嵐時，他正在為一部將要今年12月份上映的民國戲忙著擬音。為了營造抗日戰(zhàn)爭前一個老上海富貴家庭的氛圍，木制的地板也要配合著傳遞出一種雍容華貴的感覺。這就要盡量避免走上去會給人歷史年代感和破舊感的吱吱聲。
為了消除這種木制結(jié)構(gòu)地板天然的吱吱聲，龍嵐傷透了腦筋。木頭釘在一塊，擠壓上去會不可避免的產(chǎn)生聲音。他只能努力讓這個聲音小一點。
龍嵐專門用一個小本把所有可能合適的木材都列了一遍，仔細(xì)研究了各種木板的屬性。一個一個上去走、錄小樣，進(jìn)行了第一遍的篩選。
對于篩選完第一批進(jìn)入下個環(huán)節(jié)的，龍嵐會去專門找木工師傅把木板做出來。
做的時候也有講究。師傅在做木板的時候，龍嵐要在旁邊一直看著。因為木匠也不知道不要咯吱聲需要什么架構(gòu)。龍嵐會按照自己研究的結(jié)論，在旁邊叮囑師傅在木板之間加一層三合板，再墊一層防潮墊。
盡管龍嵐對現(xiàn)在做出的木板還不是百分之百的滿意，但是這已經(jīng)是能力范圍內(nèi)做出的最大努力了。
路人吵架為聽聲音常往前擠
“有的時候我們走在路上就會指著說這個能做什么聲音?！睂τ谖嚎∪A職業(yè)病似的反映，她身邊的好多朋友早已習(xí)以為常。
她是在認(rèn)真的聽這個聲音。
“在現(xiàn)場聽聲音的時候，我們會把各種聲音的元素采集到腦中，意識到這個聲音在電影上是什么樣的，通過眼看耳聽建構(gòu)生活真實的基礎(chǔ)上，加工出藝術(shù)上的聲音?！?/font>
這一天，魏俊華和徒弟們來到靶場去練習(xí)打靶。十槍打出去，魏俊華一共打中了99環(huán)，只跑了一環(huán)。幾個徒弟每次打的成績也都在九環(huán)和十環(huán)之間。
靶場的工作人員看得目瞪口呆。“你們這是什么組織??？我們這兒來的好多部隊考試的，都打不了這樣。”
子彈在和槍膛摩擦后穿膛而出是什么聲音、毛瑟槍和狙擊槍的聲音有什么不同，槍在什么樣的情況下發(fā)出什么樣的聲音，這些都可以在打靶實踐中有所收獲。
在這些之外，擬音時所必須的準(zhǔn)確和專注，都可以在這十個同心圓里找到靈感。
魏俊華很重視真實生活空間中的元素。
這元素甚至包括廢品站里的很多廢品?；厥照纠镫娏と税惭b的廢天線、鋼鐵里面的軸，可能都會是她龐大的元素里面的組成部分。有的時候為了“淘”擬音所需要的設(shè)備，魏俊華常常會去廢品站。
雜亂的堆放著木板、臉盆、絲帶、磚頭二十平米左右的空間，是魏俊華的擬音室，這里面很多東西都是魏俊華從各個地方“淘”來的。
一個九連發(fā)的子彈夾是她最近入手的寶貝。前幾天，她花了四個多小時冒雨從懷柔基地把它“租”來?！斑@個可以用在戰(zhàn)爭片里?！?/font>
這也包括很多從國外淘回的寶貝。一次在隨劇組在中緬交界處拍攝《紅象》時，魏俊華聽到了緬甸的一個寺里傳來悠遠(yuǎn)清亮的鈴聲。一下被吸引住，聞聲而去，鈴聲來自于緬甸的一個塔。
魏俊華和他們商量，花了錢，如愿把鈴鐺買了下來。后來《天下無賊》劉德華扮演的王薄被殺戲份中，殺人的飛奔感和環(huán)繞感就是靠這個鈴鐺實現(xiàn)的。
龍嵐也會經(jīng)常讓自己在印度學(xué)佛教的朋友給自己多帶回來一些鉑和鈴來錄聲音的小樣。甚至還會讓朋友請教他印度的師傅具體的操作方法。
“比如說敲鉑，不是拿棍隨便一敲就會發(fā)那個聲音，那很不專業(yè)。要拿一個布，有專門的一塊皮包在錐子上?！?/font>
以走程序為由拖欠薪資
然而，即使在電影行業(yè)里，大家對于“擬音師”這一職業(yè)也并沒有多少認(rèn)知度。
葛優(yōu)的父親葛存壯和魏俊華同在電影家協(xié)會。葛存壯對魏俊華說，“我看你參與過很多戲，真不知道你是做什么的?？戳穗娨暪?jié)目，才了解聲音原來是你們出來的，就覺得特感動?！?/p>
有一次，魏俊華接到一個電影制片人的電話，“魏老師，實在對不起，字幕把您的名字給遺漏了?！?/p>
“感謝你告訴我你忘了?！?/p>
因為在更經(jīng)常的時候，很多遺漏都是擬音師自己發(fā)現(xiàn)的，片方連提都不提。甚至有的電影片尾字幕上，把端茶水和司機(jī)師傅都打上去十多人，卻忽略擬音師的名字。
早年魏俊華還會問一下電影制作方。到后來，對于這種忽略，她早已見怪不怪。
比起這些，魏俊華和龍嵐要更經(jīng)常面對的現(xiàn)實是，混音音效作為電影制作的最后一道工序，很多劇組在這時，前期經(jīng)費大都所剩無幾。
這反映在待遇上，很多擬音師的工資在整個電影行業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈上處在一個中下游的位置。一個在擬音行業(yè)多年的專業(yè)人士透露，“有的時候一個一億四千萬的片子，其中三千五百萬都被演員分走了，剩下不多的經(jīng)費要在龐大的制作鏈中被瓜分，還是很慘烈的，大多靠走量?！?/p>
應(yīng)付的薪酬有時可能被拖延到一年后。魏俊華說，會經(jīng)常碰到一年前把我們做的片子直接拿走，“一年后回來說，我們這個片子賣了錢，我給你點兒錢吧?！?/p>
這還不包括經(jīng)常不給錢的?，F(xiàn)在很多電影后期錄音等模塊被承包，承包轉(zhuǎn)接的過程中，會帶來很多權(quán)責(zé)歸屬模糊的問題。
魏俊華就碰到過這樣的情況。經(jīng)常會有錄音師和她說，“導(dǎo)演、制片那兒沒給我，我怎么給你錢？”有的上市公司會以走程序為由，薪酬一拖再拖。
直到后來打電話再也沒人接聽。巨大的靜默背后是四五十集電視劇辛勤付出的又一次徒勞。
在圈里流傳著這么一句話，“你從來不換電話說明你沒騙過人?！?/p>
現(xiàn)在作為馮小剛的御用擬音師，魏俊華也會經(jīng)常面對另一生活上的“無奈”。對于很多假冒自己名聲開課的學(xué)校，她要經(jīng)常給打來電話上當(dāng)?shù)膶W(xué)生家長解釋，某野雞學(xué)校和自己沒有任何關(guān)系。也有很多見了魏俊華一兩面的人號稱是她的“關(guān)門弟子”，游走在各個場合賺取名利。
對此，她無暇顧及，只想專心創(chuàng)作、培養(yǎng)好徒弟。
私人擬音棚從2000多家銳減到幾百家
從2006年到2014年，根據(jù)EBOT藝恩日票房數(shù)據(jù)，國產(chǎn)片總數(shù)從每年300部增長到618，年均復(fù)合增長率接近6%。
中國的電影市場迎來了空前發(fā)展的黃金時代。與此同時，很多自建的擬音室也在井噴式的涌出。魏俊華介紹，在北京最高潮的時候有兩千多家擬音棚。
行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)并沒有隨著數(shù)量的井噴而帶來整體質(zhì)量上的提升。
在這個行業(yè)摸爬滾打多年的魏俊華明顯感覺到了行業(yè)的浮躁。有的人剛來就說明天你能不能完成，“我說你開玩笑呢，我們看樣片還要看一天，更別說做成?！?/p>
龍嵐也經(jīng)常會遇到類似的進(jìn)度和周期上的焦慮。按照通常的速度，一個星期可以做完一本。而現(xiàn)在很多制片方要求一個星期就把五本都做完。
在對速度的極致追求下，許多私人擬音室找到了成長尋租的空間。
那些隨便租個兩居室就開始擬音的工作室質(zhì)量參差不齊，很多電影在找私人擬音室做完之后感覺質(zhì)量達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，又跑回來找魏俊華來做。
按照優(yōu)勝劣汰的規(guī)律，很多小作坊似的擬音棚并沒有撐過多長時間?！艾F(xiàn)在北京就剩下不到幾百家了?！蔽嚎∪A說。
量化傳承存爭議
“無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶??！”《百鳥朝鳳》中，焦三爺面臨嗩吶技藝即將失傳的吶喊字字句句地敲在魏俊華的心里。
盡管對于這樣一個靠傳統(tǒng)師徒關(guān)系傳承的小眾專業(yè)，在行業(yè)內(nèi)，是否可以量化傳承仍存在爭議。
早在2014年，魏俊華已開始和黃莊職業(yè)技術(shù)學(xué)校合作，向教育局申報專業(yè)代碼、買需要用的器材，宣傳招生，擬音成為黃莊職業(yè)技術(shù)學(xué)校的第16個專業(yè)。
接下來，固有的傳統(tǒng)教學(xué)思路和特殊專項培養(yǎng)模式的分歧、資金分配、教育場地的設(shè)置和規(guī)格，這其中的任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都可能讓這個剛剛起步的擬音專業(yè)夭折。今年60歲的魏俊華已顧及不了那么多，只能一邊走一邊看。盡管到現(xiàn)在，招生工作又沒了下文。
記者上午九點來到魏俊華位于皮村的工作室時，魏俊華的幾個徒弟已經(jīng)給紅色福爾摩斯擬音了一個多小時，剛剛做完了一集。
三十多年來，魏俊華已經(jīng)帶了四五十個徒弟。為了可以向徒弟們更直接的傳授生活中的聲音，徒弟們都住在魏俊華的工作室。
但是最終真正留下來的并不多。有些人學(xué)了一半就會出去自己單干，或者離開。
很多看著電視上炫酷的可以把反差特別大的物品組合成新的聲音的擬音師后，紛紛給龍嵐留言，說想來學(xué)習(xí)。龍嵐記得，有一個年輕人來了呆了幾天后，感受到又臟又累的背后時，感覺受到了欺騙，離開了。
如今，奔波在各種截止日期里的龍嵐和魏俊華也會偶爾懷念早年拍電影時的精細(xì)。速度與氛圍總該有一個比例。
那個一直等冬至以后四點一刻做黃昏日落鏡頭的導(dǎo)演，是魏俊華心中電影該有的詩意堅持。
據(jù)說，冬至以后的四點一刻是做黃昏的日落的鏡頭拍攝是最理想的，拍攝《藍(lán)色的花》時，導(dǎo)演真的一直在等那個時刻。
“那天的日落特別的美?！蔽嚎∪A說。
文/ 麗案調(diào)查工作室記者
攝/記者 黑克
