涅瓦大街上的俄國(guó)作家群
王充閭 2015年05月08日
涅瓦大街老是在撒謊
自從車爾尼雪夫斯基那句“歷史的道路并不是涅瓦大街的人行道”的名言在本世紀(jì)二十年代初被列寧引用以來，涅瓦大街一下子就飛向了全世界。其實(shí)，早在1835年果戈理就曾以《涅瓦大街》為題，創(chuàng)作了中篇小說。
不同的是，車氏與列寧是借用這條筆直、寬闊、平坦的大街來說明事物曲折發(fā)展、不可能一帆風(fēng)順的哲理；而果戈理則是通過這個(gè)車馬絡(luò)繹不絕、行人接踵聯(lián)袂的煊赫、繁華的“首都之花”，揭露它后面掩藏著的上流社會(huì)驚人的矛盾。他富有諷刺意味地稱涅瓦大街為“人間一切最優(yōu)秀的作品的展覽會(huì)”，可是在這個(gè)展覽會(huì)上，一切都是欺騙，一切都是幻影，一切都和表面看到的截然不同，“涅瓦大街老是在撒謊”。
涅瓦大街，自18世紀(jì)初辟建以來，經(jīng)過二百余年的踵事增華，于今，已經(jīng)成為世界建筑史上最有特色的街道之一。盡管它所在的列寧格勒市，已經(jīng)恢復(fù)了彼得大帝建城時(shí)的名字，但是，時(shí)代的飚輪畢竟馳向了21世紀(jì)，當(dāng)年大街上那些花花公子、男女豪商以及“經(jīng)常在羽毛褥子和枕頭上過日子”的貴婦人，穿制服、掛十字章、派頭十足的小官吏不見了，果戈理筆下的形象猥瑣、姓名逗趣、沉默寡言、“誰也看不起他”的小公務(wù)員阿卡基·阿卡基維奇·巴什馬奇金之流也都無影無蹤了。
變化不大的是，涅瓦大街留給人們的印象，依舊是那種類似陀思妥耶夫斯基作品的晦暗、沉悶的情調(diào)。時(shí)當(dāng)歲杪，氣溫并不甚低，濕度卻比較大，日影匿黯，風(fēng)色凄迷，天空灰蒙蒙的，是一種典型的釀雪天氣。涅瓦大街仍舊彌漫著濃郁的藝術(shù)氛圍。放眼望去，兩旁建筑呈現(xiàn)出極其鮮明的藝術(shù)特色，整體上看，屬于18世紀(jì)的建筑風(fēng)格。高超的藝術(shù)技巧，樸素的表現(xiàn)手法，沒有繽紛的色彩，沒有奇突的錯(cuò)落，莊重、謹(jǐn)嚴(yán)的俄羅斯古典建筑形式與奢華、雋美的巴洛克式的裝飾藝術(shù)交相輝映。樓房多為三四層，米黃色，大量使用石料，壯美、古雅的圓柱、回廊、雕塑、高凸浮雕，隨處可見。風(fēng)致、情調(diào)、格局達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一，而各個(gè)建筑卻又互爭(zhēng)奇巧，富于變化，有著豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力。
回憶帶著永不改變的幻想
受這種濃重的藝術(shù)氛圍所感染，我在街頭漫步時(shí)，突然產(chǎn)生一種幻覺：仿佛19世紀(jì)上半葉活躍在這里的俄國(guó)作家群今天又復(fù)現(xiàn)在大街上——
看，那位體態(tài)發(fā)胖、步履蹣跚的老人，不正是大作家克雷洛夫嗎？他是從華西里島上走過來的。他喜歡花崗巖鋪就的涅瓦河岸，喜歡筆直的涅瓦大街和開闊的皇宮廣場(chǎng)。
在克雷洛夫的后面，著名的浪漫主義詩(shī)人茹科夫斯基不緊不慢地踱著方步，仿佛正在吟詠他那把感情和心緒加以人格化的詩(shī)章：“這里，有著憂郁的回憶；/這里，向塵埃低垂著深思的頭顱。/回憶帶著永不改變的幻想，/談?wù)撝鴺I(yè)已不復(fù)存在的往事?！?br style="FONT-FAMILY: "> 那個(gè)匆匆走過來的穿著軍裝的青年，該是優(yōu)秀的年輕詩(shī)人萊蒙托夫吧？是的，正是。他出身貴族，擔(dān)任軍職，自幼受過良好的教育，經(jīng)常出入于上流社會(huì)的沙龍和舞場(chǎng)，但他同沙皇、貴族卻始終格格不入。1840年新年這天，他出席彼得堡的一個(gè)有沙皇的女兒、爵爺?shù)馁F婦和公主參加的假面跳舞會(huì)。在那紅紅綠綠的人群的包圍、追逐下，詩(shī)人感到十分疲憊，極度厭惡。他找個(gè)借口離開了舞廳，急速地穿過涅瓦大街逃回家去，悲憤中寫下了那首題為《常常，我被包圍在紅紅綠綠的人群中》的著名詩(shī)篇，以犀利的筆觸尖刻地嘲笑了那班昏庸的權(quán)貴，把他們譏諷為“沒有靈魂的”，“晃來晃去的人樣的東西”；對(duì)那些脅肩諂笑、假意虛情的女士，同樣投以無比的蔑視。
別林斯基也是涅瓦大街上的?？汀Ｋ麄€(gè)頭不高，背顯微駝，略帶羞澀的面孔上閃著一雙淺藍(lán)色的美麗的眼睛，瞳孔深處迸發(fā)出金色的光芒。他是君主、教會(huì)、農(nóng)奴制的無情的轟擊者，他激情澎湃地為反對(duì)社會(huì)不平等而奮爭(zhēng)。在給友人的一封信中，他寫道：當(dāng)在涅瓦大街上，看到“玩趾骨游戲的赤腳孩子、衣衫襤褸的乞丐、醉酒的馬車夫——悲哀，沉痛的悲哀就占有了我”。
當(dāng)然，最了解“彼得堡角落”里下層民眾疾苦的，能夠用“閣樓和地下室居住者”的眼睛，用饑餓者的眼睛來觀察涅瓦大街的，還要首推革命民主主義詩(shī)人涅克拉索夫。他親身經(jīng)歷過城市貧民的悲慘生活，在寒風(fēng)凜冽的涅瓦大街上，他穿不上大衣，只在上衣外面圍了一條舊圍巾。為了不致餓死，他在街頭干過各種小工、雜活。1847年，涅克拉索夫?qū)懴铝嗣鑼懗鞘猩畹闹?shī)篇——《夜里，我奔馳在黑暗的大街上》。以一個(gè)丈夫沉痛回憶的方式，敘述一個(gè)婦女的悲慘遭遇：她在獨(dú)生子死去、丈夫奄奄一息的困境中，為了給兒子買一口小棺材，給丈夫買藥治病，不得不走向涅瓦大街，出賣自己的肉體。詩(shī)人滿腔悲憤地控訴了農(nóng)奴制度社會(huì)的黑暗，對(duì)被損害、被蹂躪的婦女寄予了深切的同情。他的詩(shī)具有震撼人心的強(qiáng)大的感染力。
在這些年齡各異、時(shí)代不同的作家群中，偶爾也插進(jìn)一些穿著學(xué)生服裝和華貴的制服的青年人，目的只是為了找個(gè)機(jī)會(huì)，向某一位心愛的詩(shī)人鞠上一躬，或者掏出記事本來，請(qǐng)作家們簽名留念。
在涅瓦大街旁，矗立著一列龐大的建筑，背后卻是一個(gè)個(gè)擁擠不堪的小院落、小客棧。清晨，小公務(wù)員、小手藝人、小商販們魚貫而出，向涅瓦大街走來。其中有一個(gè)二十歲開外的青年，臉刮得凈光，頭發(fā)剪得很齊，穿著一件短短的燕尾服，看去頗像一只翹著尾巴的小公雞。這就是果戈理。
1828年底，他滿懷著對(duì)于未來的憧憬，從故鄉(xiāng)烏克蘭來到了彼得堡。但是，不久，他便發(fā)現(xiàn)原來的美妙的理想浪花已被現(xiàn)實(shí)的礁石撞得粉碎。故鄉(xiāng)的森林、原野、河流，陽光耀眼的白晝和溫煦晴和的黑夜，經(jīng)常像圖畫一樣閃現(xiàn)在眼前。而彼得堡卻經(jīng)常飄灑著令人煩悶的霏霏雨雪，泥濘的地面和潮濕的空氣，特別是大都市中的各種社會(huì)矛盾現(xiàn)象，常常使他心緒不寧，抑郁苦悶。他瀏覽著涅瓦大街的繁華市面，仔細(xì)地觀察著過往的行人，情緒在不斷地變化著，時(shí)而消沉，時(shí)而憂傷，時(shí)而興奮。而最令他歡愉的，莫過于在涅瓦大街上邂逅普希金了。他們談得十分投機(jī)，有時(shí)，竟忽視了饑腸轆轆。
果戈里和普希金
果戈里比普希金整整小了十歲。自1831年相識(shí)之后，二人便結(jié)成了莫逆之交。他常說，“我的一切優(yōu)良的東西，都應(yīng)該歸功于普希金。是他幫助我驅(qū)散了晦暗，迎來了光明?！逼障＝饘?duì)他在《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》中把現(xiàn)實(shí)主義的世態(tài)描摹和浪漫主義的神話渲染加以巧妙的結(jié)合，給予很高的評(píng)價(jià)；也很欣賞《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》語言的清麗、華美，比喻的奇突、恰當(dāng)。同時(shí)，尖銳地提出：“難道烏克蘭就沒有其他更勇敢、更強(qiáng)有力的人嗎？難道擁有那么多關(guān)于自由、幸福、愛情的奇妙傳說的烏克蘭民族，就從來也沒有為另外一種生活——光明、美好的生活?yuàn)^斗過嗎？難道果戈理就不能講講這種人的故事嗎？”
果戈理深受觸動(dòng)，開始細(xì)心研究烏克蘭的民族歷史。這些史料把他帶回到兩個(gè)世紀(jì)前的查波羅什，那些“高傲、雄壯得像獅子一樣的戰(zhàn)士，時(shí)時(shí)從這個(gè)光榮的策源地沖出來，勇敢地保衛(wèi)著自己的土地，抗擊外國(guó)侵略者”。于是，塔拉斯·布爾巴這個(gè)光輝的形象誕生了。普希金創(chuàng)辦《現(xiàn)代人》雜志后，果戈理立即把他的小說《馬車》寄去，詩(shī)人非常高興，說：“《現(xiàn)代人》坐在果戈里的《馬車》上，就可以負(fù)重致遠(yuǎn)了?！?br style="FONT-FAMILY: "> 果戈理想把彼得堡的對(duì)上逢迎、對(duì)下鄙吝、營(yíng)私舞弊、賄賂公行的官場(chǎng)狠狠地曝一下光，但是，苦于憑空結(jié)撰，全無依傍，便求助于普希金，說：“請(qǐng)給我提供一些題材吧。我將迎合目前的風(fēng)氣，寫出一部五幕喜劇，而且，保證寫得比什么都更滑稽?！逼障＝饾M足了他的要求。
有一次，詩(shī)人普希金去奧倫堡，原是為撰寫普加喬夫的傳記收集素材，卻被當(dāng)?shù)毓賳T誤認(rèn)為彼得堡派來私訪的欽差大臣，結(jié)果，鬧出了很多笑話。果戈理以此為依據(jù)，兩個(gè)月就寫成了諷刺劇《欽差大臣》，并于1836年4月正式在亞歷山大劇院公演。普希金觀看之后，滿意地說，任何人都不能像果戈理這樣出色地運(yùn)用他的饋贈(zèng)。詩(shī)人還幫助果戈理構(gòu)想了《死魂靈》的某些情節(jié)，并讀過小說的開頭幾章。過去，他聽果戈理誦讀新作時(shí)，總是面帶微笑，從容玩味；這次卻神情憂郁地說：“天哪，我們的祖國(guó)多么可憂慮?。 ?br style="FONT-FAMILY: "> 不久，便傳來了偉大詩(shī)人普希金去世的噩耗。果戈理為失去一位最崇敬、最親近的良師益友而感到絕望，從此，他進(jìn)入了一個(gè)痛苦的憂傷時(shí)期。涅瓦大街的人行道上，再也見不到果戈理的身影了，他離開了祖國(guó)，寄身羅馬。在那里，他把無盡的哀思寫進(jìn)了《死魂靈》，并在小說中濃重地加以點(diǎn)染：“我們的國(guó)家被我們自己毀壞了”，應(yīng)該用藝術(shù)力量來拯救它。
我多次漫步在涅瓦大街的人行道上。我為這里留下過優(yōu)秀作家群的珍貴足跡，為俄羅斯偉大建筑藝術(shù)傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，感到驕傲，感到興奮；然而，心情卻常常是抑郁的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
