曾經(jīng)有一個(gè)爺爺，非常喜歡古文，希望孫子孫女也能喜歡。便從自己愛讀的古書中，精心擷取不超過100個(gè)字的、獨(dú)立成篇的小短文，自己翻譯、自己做注解、自己寫感受……寫成了包含530篇文章的厚厚的書，作為禮物，送給孩子們。
這本書得到了非常高的評(píng)價(jià)，楊絳在為它寫的序中這樣評(píng)價(jià)它：“選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語好，讀了能增廣學(xué)識(shí)，讀來又趣味無窮?！?/strong>
這本書就是《念樓學(xué)短》，已出版近30年，仍魅力不減。而這位爺爺，就是學(xué)者、散文作家、錢鍾書和楊絳的好朋友——鍾叔河。
長按二維碼購買
提起鍾叔河，不能不提一下《走向世界叢書》，鍾叔河于1979年出獄，即以一己之力，力排眾議，以其寬廣的中西視野，獨(dú)到深邃的思考，遴選出1911年以來，中國知識(shí)分子走出國門，學(xué)習(xí)西方文化，思考中國現(xiàn)代化問題的100種著作，出版了大型文化叢書《走向世界》，并引得錢鐘書先生一生中唯一一次主動(dòng)提出為該叢書作序。這套獲獎(jiǎng)無數(shù)的叢書，成為中國改革開放初期的啟蒙著作，已然成為經(jīng)典。
鍾叔河先生曾說道：“我向來喜歡看書,也喜歡用自己的腦袋思考。”
他認(rèn)為，“《走向世界叢書》的眾多作者中水平最高、最具思想深度的是郭嵩燾。鍾叔河說道:
郭嵩燾是湖南湘陰人,中國首任駐英公使。他原是一位傳統(tǒng)士大夫,但頭腦與時(shí)俱進(jìn),目光非常敏銳,《倫敦與巴黎日記》是叢書里最有思想深度的一本。郭嵩燾的思想遠(yuǎn)超同時(shí)代人。他第一個(gè)公開承認(rèn)清朝的“政教”不如歐洲。比如,當(dāng)時(shí)很多人批評(píng)外國人跳舞,男女摟抱不文明,郭嵩燾就敢說,據(jù)他觀察,外國人跳舞是文明社交,男女互相彬彬有禮,比中國士大夫公開納妾蓄妓文明得多。
郭嵩燾的言論超越了他的時(shí)代,甚至今天也還沒得到充分認(rèn)識(shí),他不被理解也很正常。在當(dāng)時(shí),郭嵩燾被罵為“漢奸”,遭到守舊士大夫的切齒痛恨。其所以如此,主要是因?yàn)楣蠌母旧戏穸ㄇ宄恼?動(dòng)搖“中體西用”的根基。
郭嵩燾對(duì)世界的認(rèn)識(shí),特別是對(duì)西方文明的了解,高于咸同時(shí)期大多數(shù)談洋務(wù)、辦洋務(wù)的人,實(shí)際上為他身后蓬勃興起的維新變法思潮開了先路。誠然,左宗棠的事功多于郭嵩燾,但郭嵩燾的歷史地位要比左宗棠高。從長遠(yuǎn)的歷史眼光來看,評(píng)價(jià)一個(gè)人的歷史地位,主要不是看他的事做得多還是做得少,而要看他的思想達(dá)到怎樣的高度?！?/p>
注：引文來源于“齊魯晚報(bào)”對(duì)鍾叔河的采訪
鍾叔河先生還說：中國的問題就是文化問題。
那么他對(duì)中國文化又是怎么看的呢？這套《念樓學(xué)短》可以讓我們領(lǐng)略鍾叔河先生寬廣的思想，窺一斑而見全豹，讓中國文化優(yōu)秀的一面展現(xiàn)在我們面前。
“念樓”是鍾叔河的書齋的名字，他住在二十樓，“念”取“廿”的諧音，而“學(xué)短”就是“向古人學(xué)短”的意思，從簡短的文章入手，學(xué)習(xí)古文中精煉的表達(dá)。
“學(xué)短”中的“短文”都來自哪里呢？
因?yàn)槠^長，所以2018年的這版《念樓學(xué)短》分為上下兩冊。
上冊中的“短”分別來自：
《論語》《孟子》《禮記·檀弓》《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《莊子》《詔令》《奏對(duì)》《箴銘》《書序》《文論》《詩話》（幾種文體）《世說新語》《容齋隨筆》《老學(xué)庵筆記》《宋人小說類編》《南村輟耕錄》《菽園雜記》《古今譚概》《廣東新語》《廣陽雜記》《巢林筆談》《子不語》《閱微草堂筆記》《揚(yáng)州畫舫錄》《兩般秋雨庵隨筆》《春在堂隨筆》
下冊中的“短”則多來自古代文人的經(jīng)典文章，基本上分成了三大類：
· 一類按文體及文章題材劃分章節(jié)，包括：“議論文”“說明文”“抒情文”“哀祭文”“寫景文”“題畫文”“記事文”“記人物”“記社會(huì)”“記言語”等；
· 一類按作者劃分，包括蘇軾、陸游、張岱、鄭燮、王闿運(yùn)等；
· 還有一類則是各種信件，包括蘇軾的信、邀約的信、問候的信、贈(zèng)答的信、傾訴的信、文友的信、說事的信、勸勉的信、家人的信、臨終的信等。
上下兩冊中，每篇文章的體例都是固定的，都包含【學(xué)其短】【念樓讀】【念樓曰】這三個(gè)部分。
其中【學(xué)其短】是原文，用作者的話說“學(xué)的是古人的文章，不過幾十百把個(gè)字一篇”，而【念樓讀】和【念樓曰】則是作者自己的文字，是作者對(duì)古人文章的“讀”法。
【念樓讀】是“譯”，【念樓曰】是“感受”。
內(nèi)頁精致中國美學(xué)排版
本意是向古人學(xué)“短”，不想“就題發(fā)揮或借題發(fā)揮”越來越多
鍾叔河先生近照·王平攝
說起寫這本書的初衷，鍾叔河曾在序中表示：我們的古文“最簡約、少廢話，這是老祖宗的一項(xiàng)特長，不應(yīng)該輕易丟掉?！?/strong>
然而，但凡通讀了《念樓學(xué)短》，甚至只是粗粗翻了翻目錄的人都能發(fā)現(xiàn)，這本書里關(guān)于“如何學(xué)古文”的文字并不多。
如果做個(gè)分類的話，它的內(nèi)容大致可以分成五類：學(xué)習(xí)方法、有趣的人物景、人生經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)歷和處世態(tài)度。
正如我們寫在小本本上的摘抄會(huì)暴露我們的個(gè)性與心境一樣，這部《念樓學(xué)短》也讓我們窺到了作者的內(nèi)心：
他和所有家長一樣，想和孩子分享有趣的事，希望孩子能敏銳地捕捉生活的意趣，活得快樂。
【念樓讀】乳源山上長著許多白瑞香，十一二月間盛開如雪，人們叫它‘雪花’?？沉怂闹l做柴火，夾著野生的蘭草和川芎，燒起來四鄰都聞得到濃烈的香氣。
瑞香以枝干駢生的為最好。有一種開紫花的尤其香，和別的香花放在一起，別的花香都聞不到了，所以又叫它‘奪香花’。
他和所有家長一樣，害怕孩子受到傷害，所以忍不住要告訴他們分辨真?zhèn)紊茞旱募记?，讓他們有足夠的智慧避開人生的暗礁。
【念樓讀】孔子說：“與人共事，能找到思想不左不右，言行不激不隨的人，那是最理想的；若是找不到，就寧愿找偏激一點(diǎn)的，清高一點(diǎn)的人了。偏激的人，起碼他還有活力，有追求；清高的人，至少不會(huì)無所不為、太不要臉。”
他也和所有家長一樣，知道人不可能不經(jīng)磨難，所以想給孩子們以豁達(dá)的態(tài)度和勇敢的力量。
【念樓讀】孔子道：“三軍司令的指揮權(quán)，是能夠被剝奪的；人的思想和意志，即使是一個(gè)普通人的，只要他有自信，能堅(jiān)持，那也是無法剝奪，奪不走的?！?/strong>
【念樓讀}晉文公問郭偃道：“開頭我以為治理國家很容易，如今卻覺得越來越難了，這是為什么呢？”郭偃回答道：“主公以為這件事情很容易做時(shí)，做起來自然會(huì)越來越難；主公覺得做起來艱難時(shí)，只要一直做下去，慢慢也就會(huì)覺得容易了。”
他希望孩子們善良端正，才學(xué)豐博，一生都不缺至交好友，真誠地活出自己。他一再地將自己的人生經(jīng)驗(yàn)放在對(duì)“短”解讀里，看似不自覺地背離了最初的動(dòng)機(jī)“讓孩子們學(xué)古文”，實(shí)際上卻道出了“學(xué)古文”的真正價(jià)值——不只是學(xué)遣詞造句，更是學(xué)背后的做人的道理。
【念樓曰】慷慨就義易，從容赴死難，如嵇康者，可說是從容赴死的了……
嵇康在眾口一詞（街巷無異口之議）中偏要講自己的話，在齊頌皇道開明時(shí)偏不服從領(lǐng)導(dǎo)（不臣天子，不事王侯），其走向華士、少正卯的結(jié)局乃是必然，也在自己意料之中。這才是他臨刑不懼的根本原因。但不怕死并不等于不留戀生，一曲《廣陵散》是何等從容，又是何等慷慨。此豈是罵瞿秋白、金圣嘆死時(shí)說豆腐和豆腐干好吃的人所能理解的。
選文，總會(huì)顯露選文者的個(gè)性
從一個(gè)人樂于分享的事物中，可見一個(gè)人的性格。
從一個(gè)人對(duì)文章的解讀中，更可見一個(gè)人的心志。
鍾叔河先生題字
鍾叔河欣賞的人及人生態(tài)度，在《念樓學(xué)短》下冊的“臨終的短信”一篇中體現(xiàn)得極其明顯。入選這一章的“短信”分別來自郝昭、馬謖、王獻(xiàn)之、朱之馮、蘇軾、韓玉、史可法和金圣嘆。
這之中，有人灑脫，譬如
蘇軾：“但我知道，個(gè)人生死，不過天地間一小事，所以并沒有什么需要訴說的?！?/p>
有人坦然，譬如
史可法：“揚(yáng)州城早晚就要失守。辛苦了好幾個(gè)月，仍然得此結(jié)果，也是意料中事。城破之際，便是我死之時(shí)。盡忠朝廷，乃是臣子的本分，只是先帝大仇未報(bào)，未免有遺恨?！?/p>
朱之馮：“我身為大臣，不能救亡拯艱，只能一死報(bào)國，雖然抱歉，卻無遺恨?！?/p>
也有人用達(dá)反抗，譬如
金圣嘆：“斷頭至痛也，籍沒至慘也，而圣嘆以無意得之，大奇?！?/p>
有人要求家人別厚葬：
“人生到處為佳，便到處可死可葬?！保ê抡眩?；
有人試圖維系昔日的情誼：
“希望我們之間這些年的情義，不要因?yàn)榻滞み@件事完了。”（馬謖）；
有人叮囑孩子認(rèn)真生活：
“生當(dāng)亂世，時(shí)局艱危，你不可自暴自棄。雖然幽明異路，我還是會(huì)時(shí)時(shí)照看你的?！保n玉）。
也有人為被剝奪的愛情惆悵：
“早晚再見上一面已經(jīng)不可能了。死去時(shí)我只能帶著這顆流血的心和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。真是沒有一點(diǎn)辦法，沒有一點(diǎn)辦法??！還是早點(diǎn)死了吧！”（王獻(xiàn)之）。
作為一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、遭遇過迫害卻始終堅(jiān)守原則的老人，鍾叔河尤其偏愛“淡然以對(duì)艱難時(shí)世，堅(jiān)守該做之事”的人，也很欣賞那些內(nèi)心豐盈，善于感受生活趣味的人。
但同時(shí)，他也保持著非常高的共情，會(huì)體恤他人的痛苦與軟弱。在《念樓學(xué)短》里，他不但為“被鄙視的軟弱者”說話，還不止一次斥責(zé)那種對(duì)他人麻木不仁、看熱鬧不嫌事大的人。
鍾叔河說：“我的文章頂多能打六十分，但意思總是誠實(shí)的?！?/p>
《念樓學(xué)短》是他和孫輩們溝通的媒介，雖然他的孫輩們沒有一個(gè)學(xué)文科，但這套書的影響已不只是“科孫”了。所以，在2018年《念樓學(xué)短》再版時(shí)，已經(jīng)八十多歲的作者又親自修訂了內(nèi)容，調(diào)整了全書的結(jié)構(gòu)，希望這一版能勝過以往所有版本，成為最值得家收藏的版本。
聯(lián)系客服
