肖復(fù)興
那時(shí)候,兵團(tuán)組建之后,將北大荒的農(nóng)場(chǎng)改編為部隊(duì)編制。我所在的大興農(nóng)場(chǎng)變?yōu)?7團(tuán),在團(tuán)下面新設(shè)立一個(gè)獨(dú)立營(yíng),叫作武裝營(yíng)。
1972年初春,在二連豬號(hào)喂豬的我奉命到武裝營(yíng)報(bào)到。武裝營(yíng)組建文藝宣傳隊(duì),新到任的營(yíng)教導(dǎo)員鄧燦點(diǎn)名將我調(diào)去。我和他并不熟悉,知道他是第一批進(jìn)北大荒開荒的老人,1958年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)官兵。1968年,他負(fù)責(zé)到北京招收知青,我由于家庭出身問(wèn)題報(bào)名未被學(xué)校批準(zhǔn),曾經(jīng)找過(guò)他,他破例將我招收去了北大荒。
營(yíng)部設(shè)在三連對(duì)面的路口旁,那是一個(gè)丁字路口,是進(jìn)出大興島的唯一通道。營(yíng)部背后是一片荒原,在一望無(wú)際的萋萋荒草襯托下,營(yíng)部顯得孤零零的。那是新蓋起來(lái)的一座紅磚房,西邊最小的一間是電話交換臺(tái),里面住著北京知青小王和哈爾濱知青小劉。東邊一間稍大些,住著三連小學(xué)的女教師,三位北京知青,兩位天津知青。中間最大的房子便是營(yíng)部,辦公室兼宿舍,住著教導(dǎo)員鄧燦、副教導(dǎo)員和副營(yíng)長(zhǎng),還有通訊員和我。一鋪火炕上,晚上睡著我們五個(gè)人。
我很快就和大家熟絡(luò)了起來(lái)。通訊員喜子是我們二連農(nóng)業(yè)技術(shù)員的兒子,我剛到二連的時(shí)候,他還是個(gè)孩子,跟屁蟲一樣成天跟在我們知青的后面一起玩,自然一見(jiàn)如故。他有輛自行車,為了到各連隊(duì)通知各種事情。沒(méi)事的時(shí)候,他常騎著自行車馱著我,到處瘋跑。團(tuán)部放露天電影,他更是馱上我,騎上八里地去看電影。
開頭那些天,宣傳隊(duì)其他從各連隊(duì)調(diào)來(lái)的人還沒(méi)來(lái)報(bào)到,白天,幾位領(lǐng)導(dǎo)下地忙去的時(shí)候,屋子里就我一個(gè)人,交給我的任務(wù)是在這段時(shí)間里寫一整臺(tái)的節(jié)目。寫累了,我便去交換臺(tái)和小王、小劉聊天。小王愛(ài)說(shuō),小劉愛(ài)笑,交換臺(tái)房間不大,她們兩個(gè)整天憋在那里,也悶得慌。我一去,都很高興,窄小的交換臺(tái)里便熱鬧得像喜鵲鬧枝。那時(shí)候,小王有個(gè)對(duì)象,也是北京知青。小劉沒(méi)有對(duì)象,我問(wèn)她:人家小王都有對(duì)象了,你怎么沒(méi)有?眼珠子比眉毛高?她沖我搖搖頭說(shuō):我不想找!我問(wèn)為什么。她說(shuō):我不想一輩子就待在這兒,我想回哈爾濱。
隔壁的老師們見(jiàn)我實(shí)在無(wú)聊,建議我去學(xué)校講課,作為調(diào)節(jié)。我去了,上了一節(jié)數(shù)學(xué)課,教室的窗后四面洞開,春天的風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著荒原上草木清新的氣息。學(xué)生們明亮又好奇的眼睛,讓我感覺(jué)良好。
休息天,副教導(dǎo)員和副營(yíng)長(zhǎng)都回家了,只有鄧燦留下來(lái),他不僅沒(méi)結(jié)婚,甚至連對(duì)象都沒(méi)有。想想那時(shí)候,他三十出頭了吧。有時(shí),他對(duì)我和喜子說(shuō):走,打獵去!便拿起他的雙筒獵槍,帶著我們兩人去了荒原。春天打野兔子,冬天打狍子。打狍子最有意思,狍子見(jiàn)人追上來(lái),會(huì)站在那里不動(dòng),撅著屁股朝向你,等著挨打,你一打一個(gè)準(zhǔn)兒,因?yàn)獒笞拥钠ü墒前咨?,一圈圓圓的,像靶子一樣,非常醒目。北大荒有兩個(gè)俗語(yǔ),一個(gè)是“狍子的屁股——白腚”,一般說(shuō)制訂的規(guī)矩或條例一點(diǎn)用沒(méi)有,便會(huì)說(shuō)這句。一個(gè)是“傻狍子”,用來(lái)說(shuō)人傻,含蓄又形象。我第一次吃狍子肉,便是鄧燦打到的一只狍子。不過(guò),狍子肉不好吃,很瘦,一點(diǎn)兒不香。鄧燦對(duì)我說(shuō):飛龍和野雞好吃,什么時(shí)候,咱們打一只飛龍或者野雞吃!可是,他從來(lái)沒(méi)有打到過(guò)一只飛龍或野雞。
宣傳隊(duì)的人到齊后,每天從早到晚排練,空閑的日子沒(méi)有了。只有到了晚上回來(lái)睡覺(jué),這座紅磚房才又出現(xiàn)在我面前,才會(huì)讓我又想起那些個(gè)閑在的日子?;脑?,星星和月亮都特別明亮,真正是“星垂平野闊,月涌大江流”。營(yíng)部的這座紅磚房,像是童話中的小屋,即便離開了北大荒那么多年,也常會(huì)浮現(xiàn)在我夢(mèng)中,有時(shí)會(huì)覺(jué)得不那么真實(shí),懷疑它是否真的存在過(guò)。青春時(shí)的痛苦也是美好的,回憶中的青春常會(huì)被我們自己詩(shī)化而變形。
武裝營(yíng)的歷史很短,一年多之后解散。宣傳隊(duì)便也隨之結(jié)束,所有人都風(fēng)流云散。沒(méi)過(guò)多久,我便離開北大荒,調(diào)回北京當(dāng)中學(xué)老師。
回北京三年后一個(gè)冬天的早晨,我上班路過(guò)珠市口,在一家早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn),和交換臺(tái)的小王巧遇。我們一眼認(rèn)出彼此,她端著豆?jié){、油條跑到我的桌前,興奮地說(shuō)起過(guò)往,說(shuō)起營(yíng)部的那座紅房子。說(shuō)起彼此的現(xiàn)狀,才知道她和那個(gè)北京知青早就吹了,原因是她查出來(lái)一個(gè)卵巢出現(xiàn)了問(wèn)題,不得不做手術(shù)摘除。不過(guò),她調(diào)回北京之后找了個(gè)對(duì)象結(jié)婚,有了一個(gè)孩子,日子過(guò)得不錯(cuò)。
交換臺(tái)的小劉,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。2015年冬天,傳來(lái)她病逝的消息,很讓我驚訝。她愛(ài)笑、愛(ài)唱、愛(ài)跳。她終于如愿以償回到哈爾濱,卻那么早就離開了我們。
1987年,我到佳木斯,知道鄧燦已經(jīng)在農(nóng)墾總局當(dāng)副局長(zhǎng),家就在佳木斯。我到他家拜訪,見(jiàn)到了他和他的夫人陳蔭萍。陳原來(lái)和我同在二連,也是北京知青,先開康拜因(聯(lián)合收割機(jī)),后當(dāng)會(huì)計(jì)。我和她熟悉得很,初到北大荒,她還為我縫過(guò)被子。只是不知道,其實(shí)早在當(dāng)年鄧燦到北京接收北京知青時(shí),她對(duì)鄧燦就有了好感,算是一見(jiàn)鐘情吧。我在武裝營(yíng)時(shí)候,他們的信件往來(lái)已如長(zhǎng)長(zhǎng)的流水,合在一起夠一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量了。那一晚,在他們家吃的晚飯,喝的北大荒酒,喝到夜深,月明星稀。
去年中秋節(jié)前,我微信鄧燦問(wèn)候,給我回信的是陳蔭萍。沒(méi)有想到她告訴我老鄧患了阿爾茨海默病,盡管是初期,不嚴(yán)重,卻時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂,身體大不如以前。想起以前他帶我踏雪荒原打狍子時(shí)的情景,恍若隔世。
2004年,我重返北大荒。當(dāng)年?duì)I部的通訊員喜子,已經(jīng)是農(nóng)場(chǎng)建三江管理局的副局長(zhǎng),他開著輛吉普車迎接的我。想起當(dāng)年他騎著自行車馱著我看露天電影,我指著吉普對(duì)他說(shuō):真是鳥槍換炮了!要說(shuō),他也是我看著長(zhǎng)大的,昔日的友情,由于這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)酵而變得格外濃烈。我請(qǐng)他開車帶我走訪原來(lái)我們二連的鐵匠老孫,才知道一年前老孫已經(jīng)去世了,感時(shí)傷懷,我和老孫的愛(ài)人忍不住一起落淚。
誰(shuí)想到,臨別前的酒席上,喜子喝多了,醉意很濃地和我說(shuō)起老孫的愛(ài)人:她什么都不是,你看看她家都弄成了什么樣子,雞屎都上了鍋臺(tái)……這話一下子把我激怒了,我指著他的鼻子說(shuō):她什么都不是,那你說(shuō)說(shuō)你自己是什么?你當(dāng)個(gè)副局長(zhǎng)就人五人六了……我們竟然反目相向,怒言以對(duì)。酒桌前的爭(zhēng)吵,都是借著酒勁兒的發(fā)酵,現(xiàn)在想想有些后悔,畢竟在荒原那座紅房子里同吃同住一年多。時(shí)間,可以釀造友情,也可以阻斷友情嗎?
一起回三隊(duì)的時(shí)候,我曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)去看看營(yíng)部那座紅房子。他對(duì)我說(shuō)早拆掉了!我還是堅(jiān)持要去看看,他把吉普車停在丁字路口等我,我一個(gè)人向原來(lái)營(yíng)部的方向走去,那里是一片麥海,它前面的大道旁是一排參天的白楊。
夏日酷烈的陽(yáng)光下,麥海金燦燦的,白楊樹闊大的葉子被曬得發(fā)白,搖出海浪一樣的聲響。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。