徐悲鴻出生江蘇一個小城，家雖貧寒但從小天賦異稟，對畫畫有著極高的興致，他覺得自己就是一只悲哀的鴻雁，心有大志卻被俗塵所累。于是便改名為“悲鴻”，他原名叫徐壽康。
在他二十歲那年，毅然來到上海，他想要飛得更高。
那時候有個叫哈同的猶太人創(chuàng)辦了一所大學(xué)，王國維、康有為等知名人士都被請來任教，徐悲鴻自主報名帶著自己的畫就去應(yīng)聘，大家一看真是人才，就留了下來當(dāng)老師，同時還把他送到復(fù)旦公學(xué)繼續(xù)深造。
說來也巧。
蔣碧微的父親蔣梅笙正好在復(fù)旦公學(xué)任教，自然和這些文人雅士走的近些，也正是這樣，徐悲鴻有機(jī)會見到了這位蔣家二小姐，蔣碧微算是大家閨秀，長相清秀氣質(zhì)又好，從小接受良好教育舉止之間自然讓這位剛進(jìn)城的小青年一見傾心。
蔣家人對徐悲鴻印象也好，以至于嘆息道：
“要是我們再有一個女兒就好了?！?/b>
原來是蔣家大小姐嫁了人，二小姐也就是蔣碧微十三歲早就有婚約在身，所以這就甚是嘆息，但愛情這事，還真說不準(zhǔn)。因為蔣碧微對她這位未婚夫查紫含根本不感冒，而且人品還差，那時候查紫含也在復(fù)旦公學(xué)念書，據(jù)說有次考試前借著和蔣家的關(guān)系希望能得到試題答案，暴露之后讓蔣家人失望，父母之命媒妁之言談何喜歡，想到自己要和不愛的人過一輩子，蔣碧微就覺得痛苦。
去往蔣家的次數(shù)多了，徐悲鴻自然是喜歡上了這位二小姐，但因人家有婚約在身自然不敢大膽表露愛意，只能給予安慰和關(guān)懷，正如蔣碧微自己所說：“他給我?guī)硇缕娴母杏X和秘密的喜悅，我覺得他很有吸引力，這是我對他深深的愛慕和欽佩?！?所以真說不定，王映霞初識郁達(dá)夫只后說出了蔣碧微一樣的話，愛慕和欽佩，這種似情非愛的東西終究讓她們都遍體鱗傷。在這種環(huán)境下，徐悲鴻與查紫含兩人在她的心里地位高下立判，愛的天平慢慢傾向徐悲鴻，這時候的他已經(jīng)在醞釀如何帶走蔣碧微的戲碼，托朋友朱了州問她：
“假如現(xiàn)在有一個人，要帶你到外國，你去不去？”
“我去！”
一九一七年的五月十三日，就在婚期前幾天蔣碧微趁著夜色朦朧拎著行李跑到長發(fā)客棧與徐悲鴻見面，兩人相擁在一起，這一刻，他們是自由的，這一刻，他們開始了愛戀。
那一年，徐悲鴻二十二歲，蔣碧薇十八歲。
我們都在年少的時候有過喜歡的姑娘，但你終究只是喜歡。
窮畫畫的徐悲鴻就這么拐走了家境殷實的白富美，這簡直就是泰坦尼克劇情的現(xiàn)實版好么，這也告訴我們，出來混，尤其是把妹，沒有點(diǎn)拿得出手的大招是不行滴，要是你長得不錯眉清目秀，談吐風(fēng)趣自如，會那么點(diǎn)和藝術(shù)沾上邊的玩意，還有那么點(diǎn)上進(jìn)心，再有點(diǎn)膽大心細(xì)臉皮厚的品質(zhì)，哪怕你窮，也能也眾多追求者中殺出一條康莊大道。
私奔這事就給蔣家?guī)砹穗y處，查家一切準(zhǔn)備張燈結(jié)彩一切妥當(dāng)結(jié)果新娘子飛了，走之前蔣碧微留了封“遺書”好讓人都以為她死了也就不追究了，家里無奈只好對外說蔣碧微去蘇州探親的時候因病去世了，還正兒八經(jīng)的買了棺材辦了葬禮，再一想她和徐悲鴻在一起，本來對這小伙子印象就不錯便也原諒了他們這種魯莽的行為。
從此遠(yuǎn)離故土，漂泊四海，徐悲鴻為她取名，以示新生。于是她有了一個全新的身份，成為一個讓后世知曉的女子—蔣碧微，她原名叫蔣棠珍。徐悲鴻早就定做了兩只戒指，把兩人的名字分別刻上，他整天戴著刻有“碧微”的戒指，當(dāng)別人問起，他就幸福地說：“這是我未來太太的名字?！碑?dāng)別人問其他太太是誰，他一直笑而不語，直到六十年后，物是人非，垂垂老矣的她談及于此依然動情。
一九一七年五月，徐悲鴻與蔣碧微就來到了日本，他們是私奔而來，如果不是這樣根本出不來，蔣碧微這時候也想念父母不知道自己走后他們是如何的著急，又是如何處理了這件事情？自由的歡喜之余便是要體會生活的艱辛，愛情并不是萬能的，柴米油鹽才是正事，徐悲鴻是藝術(shù)家自然弄不來，蔣碧微從小飯來張口衣來伸手，兩人只能大眼瞪小眼，很快，他們就沒錢了，沒法混了只能回到上海。
在上海他的藝術(shù)生涯得到很好的發(fā)展，一九一九年他們決定再次出國，這次他們?nèi)チ税屠?，因為有官費(fèi)留學(xué)名額，徐悲鴻進(jìn)修美術(shù)，蔣碧微則學(xué)語言，這樣的日子平淡而踏實，兩人就靠斷續(xù)的官費(fèi)生活下來，非常艱苦，徐悲鴻奮力追求藝術(shù)的高度，像著了迷一樣，蔣碧微忍不住嘆氣道：“他只愛藝術(shù)，不愛我?！彪m說也有怨言，但也安心操勞家務(wù)，簡樸的生活也過的妙趣橫生，女人是很容易滿足的，幸福也不是奢華。只要有愛的滋潤和感情的發(fā)酵，即便生活困苦艱難，也滿不在乎。
徐悲鴻并不知道，在巴黎的那幾年，已經(jīng)有個人男人愛上了蔣碧微并寫信告白。
一九二七年，他們選擇再次回國，鍍金回來的徐悲鴻炙手可熱，忙的不可開交，講課辦學(xué)，用他的畫筆辟出他的遠(yuǎn)大前程，蔣碧微苦盡甘來將與他分享成功的果實，那應(yīng)該是徐夫人最為風(fēng)光的時候，她不知道，不久，將有人和她搶丈夫，奪走她擁有的一切。這時候的他們已經(jīng)有了一對兒女，蔣碧微只好在家相夫教子，那時候蔣碧微在上海照顧小孩，而徐悲鴻在中央大學(xué)任教，每月有一半時間都在南京，對于家庭，他的確沒有盡到責(zé)任和義務(wù)，蔣碧微也喜于交際，家里經(jīng)常是舞會朋友。
異地、工作、藝術(shù)、家庭這四個因素在兩人間滾動，沒有平衡自然是要出事的。蔣碧微并不是一個傳統(tǒng)意義上的賢妻良母，她有自己的藝術(shù)追求和生活，為了徐悲鴻她犧牲所有，那是因為她愛徐悲鴻，眷戀這個家庭。
一九三零年，在宜興老家的蔣碧微收到一封信，看完之后如晴天霹靂，天空無數(shù)黑鴉飛過。
“老婆，快回南京來吧。不然，我可能就愛上別人了！”
老娘不在你就學(xué)會勾三搭四了，逆天了你還，當(dāng)晚就殺回南京，徐悲鴻也不藏著掖著把這破事全坦白了，爭取組織寬大處理，接受教育。
蔣碧微聽完之后頓時淚流雨下，她心里委屈啊，自己含辛茹苦的撫養(yǎng)孩子每天起早貪黑，結(jié)果丈夫輕松就能愛上自己的學(xué)生，這上哪講理去。
徐悲鴻信里說可能愛上的別人就是孫多慈，這名字還是徐悲鴻給改的，人家原名孫韻君。這小姑娘長得甚是俏麗，又還挺有才華的，上課免不了悉心指導(dǎo)開點(diǎn)小灶神馬的，這一來二去就走在了禁區(qū)的邊緣，這一年，她十八歲。徐悲鴻越說越動情，當(dāng)然是往理性的角度，坦白只是師生關(guān)系，多加指導(dǎo)也只是愛才心切，請蔣碧微不想多想，此地?zé)o銀三百兩嘛這不是。作為一個正常的女人，不說還好，一說是絕不相信他們之間只是純粹的師生關(guān)系。
坦白是好事，徐教授學(xué)識淵博為人也不錯，和學(xué)生久而處之有那么幾個春心萌動的學(xué)生喜歡也是情有可言，畢竟，人都是有感情的動物?？芍蟮男毂櫅]有就此斷念想，反倒和小姑娘越走越近，毫無心理障礙，于情于理都不太好，說難聽點(diǎn)挺不要臉。后來，孫韻君考入藝術(shù)系，正式成為徐悲鴻的學(xué)生，之前她只是個旁聽生，張道藩知道這些事情后大喜，也趁機(jī)做文章這下更加是愈演愈烈，弄得人盡皆知，徐悲鴻每天早出晚歸，白天上課晚上還要去畫室教學(xué)，每當(dāng)蔣碧微看著家里冷冷清清，落寞之情可謂凄涼。再想想自己的丈夫在畫室和他的“得意門生”你一筆我一畫的打情罵俏，好不愜意，想想就更加憤怒和崩潰。
于是他們開始爭吵，隔閡重現(xiàn)。好歹感情還在，日子還能過得下去，后來蔣碧微陪著徐悲鴻去歐洲辦畫展，一展就是近兩年，兩年，他們之間的情愫也該釋放完了吧，悲鴻會好好陪著我，眷戀這個家了吧，蔣碧微如此想到。
回來之后，徐悲鴻和孫多慈的感情猶如干柴烈火，簡直就像兩年異地戀的小男女終于相見，就差登報告訴全世界：“我們才是真愛?！庇幸淮危毂檸е鴮W(xué)生們?nèi)ゲ娠L(fēng)寫生，終于可以自由的呼吸愛情的空氣了，這對師生戀大家都看在眼里，兩人就像小戀人一路蹦蹦跳跳，采采花淌淌水，無視他人目光。終于，在一個偏僻的地方，情到正濃時，兩人再也控制不住自己，于是就，別亂想，接吻了。這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是被偷拍了，這事也就傳出去了，這就好比曾經(jīng)有個人拍了照，電腦壞了拿去修，這是個要命的事。
采風(fēng)回來之后，蔣碧微發(fā)現(xiàn)丈夫手上多了枚紅豆戒指，當(dāng)她知道這是孫多慈送給徐悲鴻的時候，她要?dú)獾耐卵硕?。徐悲鴻愛物心切，還在上面刻了“慈悲”兩字，慈是孫多慈，悲是徐悲鴻，蔣碧微看到估計是要冷哼一聲。
遙想當(dāng)年，他給她改名蔣碧微，如今，他給另一個女人改名孫多慈。
他送她刻著“碧微”二字的戒指，如今，他把刻著“慈悲”二字的紅豆戒指戴在手上。
只見新人笑，哪聞舊人哭。
舊愛，終究敵不過新歡，可有一天，新歡也會變成舊愛。
蔣碧微看到這些人都要?dú)獐偭?，老娘還在呢你們就這樣，掛了還不翻天么。后來她拎了把尖刀就直奔徐悲鴻畫室而去，當(dāng)時學(xué)生正在上課，徐悲鴻和孫多慈正探討藝術(shù)問題，只見她當(dāng)場就把孫多慈的畫給刺破，威脅的話也沒少說，無非就是好自為之，要是再破壞老娘的家庭，這就是你的下場，后來聽說徐悲鴻正在幫孫多慈爭取留學(xué)名額，索性給留學(xué)收方寫信揭短，把這事攪黃了。
徐悲鴻和徐志摩有著一樣的特質(zhì)，就是對心中想象的自由、美的極度追求，當(dāng)年蔣碧微美他追，現(xiàn)在孫多慈給了他同樣的感覺，也追。不顧世人的眼光，只要你情我愿，后來蔣碧薇的做法讓徐悲鴻越發(fā)受不了，你越是強(qiáng)勢壓制，我越是叛逆。
鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)之后，孫多慈回了安慰老家當(dāng)中學(xué)老師去了，徐悲鴻郁郁之下去了桂林。這段師生戀就此隔斷，貌似蔣碧微贏了，丈夫終究沒有和孫多慈在一起，可是，她也沒有得到，心中痛楚誰又能懂呢。她還是愛著悲鴻，她去桂林找他，勸他回家，他斷意已決。
“吾人之結(jié)合，全憑于愛，今愛已無存，相處亦不可能。”
徐悲鴻在給蔣碧微的信里寫到。
再說再做什么都是徒勞，兩個人心的距離越來越遠(yuǎn)。
“徐悲鴻的心目中永遠(yuǎn)只有他自己，我和他結(jié)婚二十年，從來不曾在他那里得到絲毫安慰和任何照顧?！?/i>
君若無情，吾便無義。
蔣碧微孤獨(dú)，悔恨之中，一個人的追求讓她更加搖擺不定，只嘆造化弄人，只道世事無常。這個人就是張道藩，早在巴黎的時候，她與張道藩就有曖昧的關(guān)系，那時候的留學(xué)生有個相互扶持團(tuán)體叫“天狗會”，徐悲鴻是老二，張道藩是三弟，因為只有蔣碧微一個女性，所以也稱她為“壓寨夫人”。徐悲鴻沉迷畫作和去賣畫維持生活的那段時間，張道藩就經(jīng)常帶蔣碧微出去了，帶她跳舞給她新鮮，只是如今的他已棄畫從政，政途風(fēng)順，他的出現(xiàn)讓蔣碧微滿是瘡痍的心得到了慰藉，他的溫柔儒雅歷歷在目，他的愛沒有轟轟烈烈卻也如細(xì)雨般滋潤著她，她不會再錯過了。
這整個就是言情偶像劇橋段思密達(dá)！
張道藩還是狂熱的給她寫信，復(fù)雜的情緒讓她不知如何是好，她一時也不知道如何抉擇。正在這時，發(fā)生的事讓她徹底斷了與徐悲鴻復(fù)合的念想，那是一九三七年，時局更加動蕩，徐悲鴻沒有把自己的妻兒接到桂林，卻是從安徽把孫多慈的家人接到了桂林，一起敘敘舊，順便談?wù)勈?，為了表示，他還在《廣西日報》上刊登了啟事，表示與蔣碧薇脫離“同居關(guān)系”。
徐悲鴻啟事：鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會上的一切事業(yè)概由其個人負(fù)責(zé)?！?/i>
這種事后來徐悲鴻還做過一次，后一次是為了廖靜文。
這讓蔣碧微感到胸口被人刺了一刀，從十八歲不顧一切的私奔，同甘共苦二十年，生有兩個小孩。貧苦沒有使她放棄，流言蜚語沒有使她后退，無論如何還是想著這個男人能和她白頭偕老。沒有給一個名分也就罷了，如今居然還帶刻薄的說是“同居關(guān)系”，這事實在干的太齷蹉，極不厚道。徐悲鴻以為和蔣碧微撇清了關(guān)系就能和孫多慈名正言順的在一起，孫父一看這事，也覺得徐悲鴻太不靠譜，人品太差，沒有同意這婚事，帶著全家老小離開了桂林。
兩年后，孫多慈另嫁許紹棣。
徐悲鴻竹籃打水一場空。
此時，張道藩與蔣碧微也生活在一起，相比徐悲鴻，張道藩更適合她。她也享受這種捧在手心的感覺，落得空空如也的徐悲鴻遠(yuǎn)走印度講學(xué)。
三年后，回來時兩人相見，蔣碧微已視他為路人，只能這樣了，也只有這樣了。
他后悔了，他也許知錯了，三年來他受盡了孤獨(dú)。他開始想起和蔣碧微在一起的點(diǎn)滴，開始想起他們的孩子，突然心生愧疚，復(fù)合之情便也溢于言表。
蔣碧微拒絕了，無論那個男人在她面前表現(xiàn)出的多么悔恨。六次拒絕徐悲鴻，蔣碧微當(dāng)真是做到了：“你來，我相信你不會走；你走，我當(dāng)你沒來過?！?/i>
復(fù)合無望的徐悲鴻只好作罷，此時，一位小姑娘又闖入了他的世界，一來二去既又成了，直奔訂婚而去，我算了算，那一年，他年近五十，她才十九歲，這何止老牛吃嫩草，這叫大家情何以堪。這個陪他走過生命最后歲月的女孩叫廖靜文。
蔣碧微知道以后雖說見怪不怪了，還是大為光火，來了一句“一樹梨花壓海棠?！备F途末路，名存實亡只得離婚，蔣碧微說離婚可以，條件是一百幅你徐悲鴻的畫作，四十幅收藏畫作，一百萬現(xiàn)金以及兩個子女每月各兩萬的生活費(fèi)，要知道那時的徐悲鴻薪水不到兩萬，一下子要這么多，徐悲鴻無奈之下只好拼了命的畫啊畫，最后病倒了，是廖靜文一直陪著他，他說過的要給她一個名分，因為，有名分才有地位，而這個名分就是結(jié)婚。廖靜文感動的不知道說什么好，心里對蔣碧微也恨之入骨，為什么要這樣折磨他，放手，又會如何。
“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年。中經(jīng)親友調(diào)解，蔣女士堅持己見，破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明?！?/b>
蔣碧微把這份啟事鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為“碧微座右銘”，算是自己的狠對他的絕。一九四五年末，徐悲鴻去找蔣碧微離婚的那天，他們沙坪壩碰面，那天的徐悲鴻提著一麻袋的錢和畫，神情沮喪臉色蒼白目光無神，反倒是蔣碧薇倒是輕松愉悅，點(diǎn)清之后，瀟灑簽字然后坐了見證律師沈鈞儒的車離開，然后愉快的打麻將去了，據(jù)說，打了一整夜。
結(jié)束了嗎？
嗯，都結(jié)束了。
你我從此是路人，無論我們曾經(jīng)笑的那么甜，沒有人知道徐悲鴻畫完最后一筆時是什么心情，是解脫還是救贖，也沒有人知道蔣碧微簽完最后一個字是如何的痛，痛哭還是默然一笑。
終于一九四六年，徐悲鴻與廖靜文結(jié)婚。一九四九年，蔣碧微追隨張道藩遠(yuǎn)走臺灣，放下兒女獨(dú)自一人。九年后，徐悲鴻病逝，年五十九歲。
在臺灣的歲月里，蔣碧微與張道藩過著平凡默契的生活，一起裝飾房子，在門前中了不少花草，還有一個魚池，兩人都格外珍惜，似乎是在彌補(bǔ)之前錯過的一次，盡情的放縱和享受這種愛。
這段幸福的有效期，十年。
一九五八年的一天，張道藩對蔣碧微說，我想妻子和女兒了，我想把他們接回來。蔣碧微懂了他的意思，是啊，他終究是一個有家庭的男人，我比孫多慈幸運(yùn)，沒碰到一個如我似的女人，所以，我能理解他，我不該恨他，我應(yīng)該感激他，是他給我半生的愛，陪我度過那低沉的時光，是時候了，我該把他還給他的妻子，他的女兒，他會是個好丈夫，好父親。
兩人算是和平分手，她留給了張道藩最后一封信：
“自從我被悲鴻遺棄之后，如果沒有和你這一段愛情，也許我會活不下去。感謝你給了我那么多溫馨甜蜜的回憶，我們有整整十年的時間晨昏相對，形影不離。在這辭年傷暮的時候，綻放了燦爛的花朵，十年，我們盡了三千六百五十日之歡，往事過眼云煙，我們的情愫也將結(jié)束，祝你重享天倫之樂。”
此后的蔣碧微一個人生活了二十年，晚年孤獨(dú)的時候就看看桌上的照片，里面是她的一對兒女。
一九六八年，張道藩病逝。
他愛了蔣碧微一生，陪了她十年。
一九七八年，蔣碧微去世，終年七十九歲。
徐悲鴻，永遠(yuǎn)是她的愛人，哪怕在回憶錄里寫滿了怨恨；而張道藩，永遠(yuǎn)是情人，回憶錄里滿是夸贊之詞。
可這一字之差的距離，是張道藩永遠(yuǎn)逾越不了的。
女人，是自私的，愛情，更是自私的。
