這幅入木三分的“肖像圖”,據(jù)說(shuō)最早是用來(lái)送給明朝湖北籍宰輔張居正的。明萬(wàn)歷年間,張居正推行改革,整飭朝綱,鞏固國(guó)防,使奄奄一息的明王朝重獲生機(jī)。但居正死后不久即被宦官?gòu)堈\(chéng)及守舊官僚所攻訐,一時(shí)間朝野上下對(duì)其罵名滾滾。這位被貶損為“九頭鳥(niǎo)”的湖北佬還差點(diǎn)被刻棺戮尸。
但據(jù)筆者所知,湖北佬,更確切地說(shuō)是楚人有“九頭鳥(niǎo)”之綽號(hào),應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于張居正時(shí)代,大概可上溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。因?yàn)椤熬蓬^鳥(niǎo)”實(shí)質(zhì)上是楚地原始圖騰“九鳳神鳥(niǎo)”的一種人為異化或者說(shuō)肆意妖魔化。
世人把楚人妖化為“九頭鳥(niǎo)”,其根源大概是楚人“不服周”(當(dāng)年楚莊王不服周王朝)的秉性,導(dǎo)致世人皆存“懼楚恐楚”心理。至秦初,更有“楚雖三戶,亡秦必楚”之恐怖民謠流傳于世。
這可能是九頭鳥(niǎo)千古罵名滾滾來(lái)的緣起!
九頭鳥(niǎo)形象最早源于楚人的九鳳神鳥(niǎo)。眾所周知,中國(guó)古老的圖騰文化可概括為“鳳翥龍騰”。北方尊龍,謂之龍騰;南方(尤其是楚地)崇鳳,謂之鳳翥。長(zhǎng)期以來(lái),南北兩大圖騰“龍鳳呈祥”,并駕齊驅(qū)。遠(yuǎn)古楚人尤崇鳳。楚人憑借其豐富的想象力,塑造出一只“身披五彩、鳴若簫笙、非梧桐不棲、非醴泉不飲、非瑯玕不食”的大鳳鳥(niǎo),以寄托遠(yuǎn)大的志向與高潔的抱負(fù)。因而在楚民心目中,“魂兮歸來(lái),鳳凰翔只”,鳳是圖騰崇拜,是至真、至善、至美的象征,是導(dǎo)引人的精魂“飛登九天、周游八極”的載體。
莊周《逍遙游》中那只“展垂天烏云之翼,擊三千里之水,摶扶遙而直上者九萬(wàn)里”的大鵬鳥(niǎo),其實(shí)也是指鳳鳥(niǎo),更確切地說(shuō)是莊周自身的化身。莊子以之寓意楚人自由舒展、無(wú)所滯礙的浪漫情懷。
鳳又日漸演化為九鳳、九頭鳳、九鳳神鳥(niǎo)。出自戰(zhàn)國(guó)至漢初時(shí)楚人之手的《山海經(jīng)》,應(yīng)該是記載九頭鳥(niǎo)原始形象的最早文獻(xiàn)?!渡胶=?jīng)·大荒北經(jīng)》中說(shuō):“大荒之中……有神九首,人面鳥(niǎo)身,名曰九鳳?!睆闹锌梢钥闯鼍蓬^鳥(niǎo)的原型即“九鳳”。
“九鳳”所居“大荒之中”,系楚人之先帝顓頊與九個(gè)嬪妃所葬之處?!渡胶=?jīng)·大荒北經(jīng)》開(kāi)篇就說(shuō):“東北海之外,大荒之中,河水之間,附禺之山,帝顓頊與九嬪葬焉?!薄逗?nèi)東經(jīng)》則說(shuō):“漢水出鮒魚(yú)之山,帝顓頊葬于陽(yáng),九嬪葬于陰,四蛇衛(wèi)之?!备截歹V魚(yú),古字通用。屈原在《離騷》中也說(shuō)自己是“帝高陽(yáng)之苗裔”。高陽(yáng)即帝顓頊。顓頊葬于漢水,九鳳與顓頊同在一地,可見(jiàn)九鳳是楚地之神鳥(niǎo)。
九鳳是“鳳”與“九”的組合:鳳,是楚人之圖騰崇拜;九,是楚人尊崇之?dāng)?shù)。在楚地九是陽(yáng)數(shù)之極,天高曰九重,地深曰九泉,疆廣曰九域,數(shù)大曰九鈞,險(xiǎn)多曰九難……
因而,由鳳圖騰演化的“人面鳥(niǎo)身九首”之九鳳,當(dāng)時(shí)是楚人所崇拜的一個(gè)半人半鳥(niǎo)的圖騰形象,這無(wú)疑應(yīng)該是九頭鳥(niǎo)的最早原型。
《山海經(jīng)》中的九鳳,是一只圣鳥(niǎo)或神鳥(niǎo)無(wú)疑。但從此之后,九鳳卻從中國(guó)古籍上神秘地消失了,取而代之的是種種冠以其他怪名的九頭鳥(niǎo),不僅完全喪失了神圣之性,而且隨著時(shí)間的推移成了一只怪鳥(niǎo)、鬼鳥(niǎo)或妖鳥(niǎo)。
從漢末至唐宋,古文獻(xiàn)中對(duì)“九頭鳥(niǎo)”有著種種不同的稱呼,如鬼鳥(niǎo)、鬼車(chē)?guó)B、蒼鸕、姑獲鳥(niǎo)、女鳥(niǎo)等等。
《太平御覽》有載:“齊后園有九頭鳥(niǎo),色赤,似鴨,而九頭皆鳴?!本蓬^鳥(niǎo)似乎已成蛻化為一只紅色的九頭怪鴨。
宋人周密《齊東野語(yǔ)》有曰:“鬼車(chē)?guó)B,俗稱九頭鳥(niǎo)……世傳此鳥(niǎo)有十首,為犬噬其一,至今血滴人家,能為災(zāi)咎。故聞之者必叱犬滅燈,以速其過(guò)……”又形容其:“身圓如箕,十脰(脖子)環(huán)簇,其頭有九,其一獨(dú)無(wú),而鮮血點(diǎn)滴,如世所傳每脰各生兩翅,當(dāng)飛時(shí),十八翼霍霍競(jìng)進(jìn),不相為用,至有爭(zhēng)拗折傷者。”從中描述的是九頭鳥(niǎo)丑陋的形象,暴戾的性情,以及如何滴血成災(zāi)?!肮碥?chē)”之名,可能來(lái)源于九頭鳥(niǎo)“十八翼霍霍競(jìng)進(jìn)”所發(fā)出的行車(chē)之聲。
《天中記》卷五十九引《本草》有:“鬼車(chē),晦暝則飛鳴,能入人家收人魂氣,一名鬼鳥(niǎo)。此鳥(niǎo)昔有十首,一首為犬所噬,猶言其畏狗也,亦名九頭鳥(niǎo)?!薄缎杏洝酚校骸肮毛@鳥(niǎo)能收人魂氣,今人一云乳母鳥(niǎo)。言產(chǎn)婦死化作之。能取人之子以為己子。胸前有兩乳,有小子之家則血點(diǎn)其衣以為志,今時(shí)人小兒衣不欲露者,為此也……時(shí)人亦名鬼鳥(niǎo)。”
唐人劉恂《嶺表錄異》云:“鬼車(chē),春夏之間,稍遇陰晦,則飛鳴而過(guò)。嶺外尤多,愛(ài)入人家攝人魂氣……”說(shuō)的是九頭鳥(niǎo)如何攝人魂氣、奪人小兒之事?!稁X表錄異》卷中還說(shuō)到:九頭怪鳥(niǎo)喜歡人們剪下的指甲,以便從中得知人之禍福。誰(shuí)有災(zāi)禍,它就落在誰(shuí)家屋上鳴叫。傳說(shuō)宋代景定年間,皇帝得了病。有一天,忽然看見(jiàn)九頭鳥(niǎo)站在門(mén)前搗衣石上,哀鳴啾啾。當(dāng)天晚上,皇帝果然病死了。
從此,九頭鳥(niǎo)在人們心目中便成了“大災(zāi)星”。南朝梁人宗懔在《荊楚歲時(shí)記》中,記載了當(dāng)時(shí)楚地風(fēng)俗:“正月夜多鬼鳥(niǎo)度,家家槌床打戶,捩狗耳,滅燈燭以禳之?!边B楚地都開(kāi)始視先祖圖騰為鬼怪,九頭鳥(niǎo)在全國(guó)各地的形象便可想而知了。
另有載,孔子與其門(mén)生子夏見(jiàn)過(guò)它,“九首”、“九尾”、渾身“逆毛”云云。
從中不難看出,那只楚人尊崇的九鳳神鳥(niǎo),已經(jīng)被后人徹頭徹尾地妖魔化為一只“形象丑陋、性情暴戾、攝人魂魄、滴血降災(zāi)、奪人親子”的鬼怪之鳥(niǎo),九頭鳥(niǎo)幾乎成了人見(jiàn)人怕的大災(zāi)星。
需要點(diǎn)明的是,后世描繪的這些九頭鳥(niǎo)形象,仍與九鳳有淵源可尋。有學(xué)者曾提出,古時(shí)“九”與“鬼”曾一度通用,故作為神鳥(niǎo)的九鳳,便被易名為妖怪式的“鬼鳥(niǎo)”或“鬼車(chē)”了,這與九頭鳥(niǎo)由神演化為妖的歷史事實(shí)相契合。又如“乳母鳥(niǎo)”、“女鳥(niǎo)”之名,皆以九頭鳥(niǎo)為女性。從秦漢至唐宋時(shí)期,北方政權(quán)以龍為尊,龍圖騰高高在上,鳳圖騰只能是一個(gè)附屬而已。龍為皇帝的象征,鳳則被用于皇后,并泛指女性。由此,把九鳳神鳥(niǎo)說(shuō)成是“乳母鳥(niǎo)”、“女鳥(niǎo)”,也就不足為奇了。
宋代詩(shī)人梅堯臣曾作過(guò)一首《古風(fēng)》,或許能為解開(kāi)這一千古謎團(tuán)提供一些蛛絲馬跡,其詩(shī)曰:
昔時(shí)周公居?xùn)|周,厭聞此鳥(niǎo)憎若仇。
夜呼庭氏率其屬,彎弧俾逐出九州。
自從狗嚙一首落,斷頭至今清血流。
邇來(lái)相距三千秋,晝藏夜出如鵂 。
每逢陰黑天外過(guò),乍見(jiàn)火光輒驚墮。
有時(shí)余血下點(diǎn)污,所遭之家家必破。
梅堯臣的這首詩(shī),很可能記載的是一個(gè)古老傳說(shuō),而且其內(nèi)容與歷史史實(shí)甚為彌合。歷史上周公到楚國(guó)避過(guò)難?!妒酚洝っ商駛鳌分杏兄芄汲涔剩f(shuō)的是周武王死后,其子年幼,由弟周公旦攝政七年后還政于侄兒,即周成王。當(dāng)時(shí)有人進(jìn)讒言說(shuō)周公欲篡位。年輕的成王信以為真,想加害周公,嚇得周公逃往楚國(guó)避難。后來(lái)周成王從周公的一份祭天禱詞上,發(fā)現(xiàn)周公的忠心,便把周公從楚國(guó)接回。
楚國(guó)讓周公避難,周王朝必然遷怒于楚;周公避難于楚,必然熟悉楚地之九鳳神鳥(niǎo)。這兩點(diǎn)應(yīng)該是毋庸置疑的。而且周成王時(shí)期還曾舉兵南伐荊楚。出土銅器銘文上有載:“王伐楚侯?!辈恢@次討伐是否與“周公奔楚”有關(guān)。
但歷史上,周、楚卻一直是冤家對(duì)頭。周昭王率軍親征荊楚,竟死于漢水之中,成為異鄉(xiāng)之鬼?!端?jīng)沔水注》記載:“昭王渡沔,水流而歿,死于是水。”由此,周人對(duì)楚人之憎恨程度可想而知。之后,楚莊王霸主中原大地,問(wèn)“九鼎”于洛陽(yáng)郊外,更讓周人“懼楚恐楚”之心倍增。春秋時(shí)期,楚國(guó)曾先后滅掉61國(guó),清高士奇《左傳紀(jì)事本末》稱“春秋滅國(guó)之最多者,莫楚若矣”。已故著名楚史學(xué)者張正明先生稱“楚國(guó)曾一度成為世界第一大國(guó),其國(guó)都郢都也是世界第一大城市”。
縱觀中外歷史,一個(gè)國(guó)家或民族的神靈或圖騰,在其敵對(duì)國(guó)家或民族那里往往可能會(huì)被說(shuō)成妖魔鬼怪。像埃及大神沙特(Sat),在希伯來(lái)人《圣經(jīng)》中就變成了撒旦(Satan)。我國(guó)古代東夷部族之神蚩尤,在華夏族那里便成了能飛沙走石的妖怪。周人將楚人的九鳳圖騰說(shuō)成妖怪,并編出天狗斷其一首的故事,似乎也符合這一常規(guī)。至于周公本人是確有其事,還是民間傳說(shuō)附會(huì)于周公身上,倒無(wú)關(guān)緊要。
再則,天狗斷一首之說(shuō),更露出周人(或楚敵對(duì)方)編故事的馬腳。楚地尊“九”為陽(yáng)數(shù)之極,曰“九陽(yáng)”。而北方神話中卻是“十陽(yáng)”,如羲和生十日,羿射九日留一日等。他們把楚人的九鳳,說(shuō)成十頭而被天狗咬去一頭,顯然是把自身的崇“ 十”心理融匯其間了。竊以為,世人對(duì)九頭鳥(niǎo)的肆意妖化,大概始于東周末年,而盛于秦漢直至唐宋時(shí)期。起因應(yīng)該是一種“懼楚恐楚”心理的作祟和代代相襲。
秦始皇一統(tǒng)江山時(shí),楚國(guó)仍是其最大的障礙和敵國(guó)。據(jù)《資治通鑒》所載,秦始皇之父莊襄王就十分避諱“楚”字,故謂“楚”為“荊”。秦始皇曾派李信(西漢名將李廣曾祖)率20萬(wàn)大軍伐楚,結(jié)果大敗于楚將項(xiàng)燕,幾乎全軍覆沒(méi)。之后大將王翦動(dòng)用浩浩60萬(wàn)大軍才一舉掃平楚國(guó)。
秦滅楚后,便有一位自號(hào)“南公”之人斷言:“楚雖三戶,亡秦必楚?!贝搜匝杆俪蔀橐痪涿裰{流傳開(kāi)來(lái),足以讓創(chuàng)立伊始的秦王朝不寒而栗。更令人不可思議的是,時(shí)隔10余年,楚人陳勝、吳廣揭竿而起,率先發(fā)難。緊接著楚人項(xiàng)羽、劉邦聚眾反秦,秦王朝最終卻果真亡于一幫楚人之手。
不知是一種巧合還是冥冥之中的必然。而隨之發(fā)生的劉邦與項(xiàng)羽間的那場(chǎng)楚漢大戰(zhàn),雖以項(xiàng)羽在“四面楚歌”聲中敗亡告終,但早已讓那位漢高祖一身冷汗涔涔。
也許這一次巧合,這一場(chǎng)楚漢之爭(zhēng),在國(guó)人中打下的烙印實(shí)在太深,以至幾千年的中國(guó)象棋對(duì)弈也成了“楚河漢界”之爭(zhēng)。所以自《山海經(jīng)》后,九鳳神的形象便在典籍中完全消失了,取而代之的是妖魔化的九頭鳥(niǎo)形象,并在大江南北廣為流傳。包括荊楚在內(nèi),對(duì)“鬼鳥(niǎo)”吠犬驅(qū)趕,已沿習(xí)成俗。
然而,就在九頭鳥(niǎo)以妖怪形象風(fēng)行全國(guó)時(shí),一個(gè)美麗迷人的故事,卻從楚地蛻變出來(lái),并廣為流傳。這就是從姑獲鳥(niǎo)中變異出來(lái)的“羽衣仙女”的故事。這個(gè)故事最早記載于晉人干寶的《搜神記》、郭璞的《玄中記》和北魏酈道元的《水經(jīng)注》。
魯迅《古小說(shuō)鉤沉》中輯有這個(gè)故事:“姑獲鳥(niǎo)晝飛夜藏,蓋鬼神類(lèi),衣毛為飛鳥(niǎo),脫衣為女人。一名天帝少女,一名夜行游女,一名鉤星,一名隱飛……故世人名為鬼鳥(niǎo),荊州為多。昔豫章男子,見(jiàn)田中有六七女人,不知是鳥(niǎo),匍匐往,先得其毛衣,取藏之,即往就諸鳥(niǎo)。諸鳥(niǎo)各去就毛衣,衣之飛去。一鳥(niǎo)獨(dú)不得去,男子取以為婦,生三女。其母后使女問(wèn)父,知衣在積稻下,得之,衣而飛去。后以衣迎三女,三女得衣亦飛去,今謂之鬼車(chē)?!?/span>
這個(gè)故事明顯脫胎于九頭鳥(niǎo)怪傳說(shuō),編者甚至知道姑獲鳥(niǎo)即鬼鳥(niǎo)或鬼車(chē),但摒棄了“九頭”的怪誕形象。它以“衣毛為飛鳥(niǎo),脫衣為女人”的奇特構(gòu)想,以凡人與仙女配婚、男耕女織的美好愿望,深深地打動(dòng)了人心,成為中國(guó)民間故事的一個(gè)母題。從敦煌石室藏書(shū)中的《田章》,到《聊齋志異》中的“竹青”,都有不少這個(gè)故事的變體?!芭@煽椗敝幸步栌昧恕氨I天衣成婚”的情節(jié)。據(jù)說(shuō),這個(gè)故事還流傳到日本等地,成為世界上流行的神話傳說(shuō)。
千古毀譽(yù)之九頭鳥(niǎo),歷經(jīng)由神變妖、由妖變仙女的戲劇性演繹,但依然生生不息地植根于荊楚大地,其精其魂永遠(yuǎn)揮之難去。
聯(lián)系客服