大千世界，眾生多蜉蝣。
但有的人，卻活成了豹子。
文| 云山
紀錄片《上海的女兒》最后一個鏡頭，是在一個黑暗的屋子里。
屋子里有兩扇門，門內(nèi)是扮作父親的演員在唱戲。故事的主人公一步步往里走，細碎的光影打在她蒼老而美麗的臉上，那張臉寫滿了故事。
《上海的女兒》預(yù)告片截圖
行至門口，她聽出來了，演員唱的是《投軍別窯》，她父親的名作。那一刻，她突然開始痛哭。至十七歲與父親分別，此后再無緣相見，如今已過了六十六個年頭了。
過往的那些經(jīng)歷一下子涌了出來，如云層一般一一浮在她的頭頂，隔著山河，隔著歲月，隔著人世，是十七歲時與父親的離別，是四十多歲時穿著塑料靴子在紐約街頭踟躕，是五十多歲憑著一腔孤勇重回舞臺、涅槃重生。
茫茫塵世，碌碌眾生，我們都難逃過命運的糾纏。
?
可她卻說，至今我還沒有教會自己相信命運。
周采芹出生之時，母親正隨父親巡回演出。用她自己的話來說，是“生在裝行頭的戲箱里”。
這個奇妙的出生時機，似乎在冥冥之中已經(jīng)注定，流浪是她一生的宿命，而舞臺，便是她最終的歸宿。
周采芹的父親是著名的京劇大師周信芳，母親裘麗琳則是大戶人家的千金小姐?？稍谀莻€年代，戲子被視作下九流。兩個人相愛了，卻隔著萬重山。
裘麗琳從小接受的是西式教育，雖身在舊中國，卻長著一顆追求自由的心。家里人不同意她與周信芳交往，將她鎖在房中，給她張羅相親。
所愛隔山海，山海亦可平。這些手段并沒有嚇退這個勇敢獨立的女子，在一個月色朦朧的夜晚，麗琳背著一個小包袱，望了這間生活了十多年的房間最后一眼，帶著一身孤勇和決絕，逃離了十多年的家，奔向了自由和愛情。
裘麗琳和周信芳
多年后，周采芹回憶起母親的追愛故事，依然感慨萬千：她太勇敢了，教會我關(guān)于做女人的一切。
這股反叛精神根植在這個女孩的內(nèi)心，滋養(yǎng)著她的靈魂，隨著年歲漸長，生命力卻愈發(fā)旺盛起來。
三歲的周采芹
“你是誰？你不過是戲子的女兒！”
小孩子的話，無心卻也最傷人?？捎诓汕鄱?，不過是穿堂風，一晃就沒了，她從不在意。反而是日日徘徊在舞臺邊，在臺下踮起腳尖張望著，看著和父親一樣的畫著花臉的伯伯阿姨來來往往，風姿綽約，儀態(tài)萬千。
聽一場戲，那余音能在她耳邊繞上三日。不知不覺間，一顆戲劇夢的種子就這樣在她的心里種下了。
17歲那年，母親原本打算將她和大姐一樣，送至美國留學(xué)走上學(xué)術(shù)道路，可周采芹卻清晰地知道自己的夢想——做一名演員。
于是，她拒絕了母親的安排，申請了英國皇家戲劇學(xué)院，并順利地拿到了錄取通知書，成為英國皇家戲劇學(xué)院的第一個中國學(xué)生。
那是一個飄著薄霧的十月清晨，她站在船頭，看著母親的身影漸漸消失在白色的霧氣中，連同著身后的那片故土，均化作她心頭一個飄渺的夢。這個分離的場景，她記了很久。
集萬千寵愛于一身的小公主，從此便踏上了異國求學(xué)的漫漫長路。
有一次她去租房，房東僅僅因為她是中國人而拒絕租給她。同學(xué)則對她說，你永遠不可能得到演出機會，因為西方的舞臺不需要一張東方的面孔。
身處異鄉(xiāng)，初嘗漂泊的滋味，有幾分苦澀，幾分酸楚，在夜深人靜之時，融在夜色里，化作一腔濃得化不開的愁。
女孩骨子里的那股反叛精神蘇醒了，有個驕傲的聲音一直在說：
咱們走著瞧。
當年，那些嘲諷她的英國同學(xué)一定沒有想到，這個小小的東方女孩，會在一夜之間風靡倫敦。
那時，臺灣派了一支京劇團去倫敦演出，需要一個既懂京劇又會英語的人，周采芹是唯一一個符合條件的人。這個看似普通的工作機會，卻在無形之中，改變了這個女孩的命運。
次日一早，周采芹便登上了各大報紙的頭條。沒有人討論京劇，人人都在談?wù)撨@個神秘、優(yōu)雅的東方美人，甚至將她比作東方的奧黛麗·赫本。
不久前，她還是一個拿著自薦信滿世界找劇院的女孩，一夕之間，她便成了倫敦街頭人人談?wù)摰膶ο蟆?/p>
這僅僅是一個開始。很快，她就得到了舞臺劇《蘇絲黃的世界》女主角的邀約，這個角色讓她徹底征服了英國人。
《蘇絲黃的世界》劇照
倫敦的女孩子，開始把頭發(fā)染黑、拉直，穿旗袍，畫細眉，描杏眼。倫敦西區(qū)的霓虹燈，每夜都閃著“The World of Suzie Wong by Tsai Chin”（采芹飾演的《蘇絲黃的世界》）。
媒體形容她是“身高一米五的炸彈”，“相比之下，給她的角色沒有她的演技好”。面對持續(xù)不減的熱度，媒體甚至發(fā)出這樣的疑惑：我們是否被蘇絲黃腐蝕？
《蘇絲黃的世界》足足上演了兩年，場場爆滿。周采芹風光日盛，發(fā)行唱片，接拍電影，從歐洲紅到了亞洲。
1966年，周采芹被意大利著名導(dǎo)演安東尼奧尼相中，出演《放大》。次年，又出演第五部007系列電影《雷霆谷》，成為了第一位華裔邦女郎。
周采芹飾演邦女郎
這是她人生的前四十年，春風得意，花團錦簇，生活好像不需要太費力，日子過得輕飄飄的，如浮在云端，伸手就可以摘到星星。
而從云端跌落下來，只需要一瞬。
世事無常，命運浮沉。
1973年，一場經(jīng)濟危機，使得大量貸款投資房產(chǎn)的周采芹一夕破產(chǎn)，流落街頭。
數(shù)十載的風光如同黃粱一夢，曾經(jīng)的流光溢彩煙消云散，而今一朝夢醒，竟不知身在何方。
另一頭，周家正經(jīng)歷著一場巨大的浩劫，她已經(jīng)八年沒有收到家里的任何音訊了。外界甚至傳聞，她的父母已經(jīng)雙雙去世。
生活似乎沒有了指望，一個四十多歲的女人，漂泊異鄉(xiāng)，一無所有。舉目四望，前路漫漫，像是一望無際的黃沙。
剛從英國皇家戲劇學(xué)院畢業(yè)的時候，她拿著自薦信去不同的劇院，同樣一無所有，可那時她還年輕，覺得前途光明，一切都充滿希望。
如今年近半百，形單影只，人生還能從頭來過嗎？內(nèi)心的沮喪就像是和魔鬼在跳舞，一步兩步三步四步，帶著她走入深淵，她覺得好累好累，只想一直沉下去。
自殺未遂，周采芹便被送去了精神病院。在那里，精神病人要一起坐著編籃子，采芹一直拒絕。即便在最深的絕望里，她也守著自己骨子里的驕傲。
直到有一天，她收到遠在美國的大姐寄來的信：我沒想到你是個打退堂鼓的人。
這樣簡單的一句話，卻充滿力量，似給她當頭一棒，讓她如夢初醒。于是，她離開了精神病院，遠渡重洋，前往美國，決定重新開始。
中年時期的周采芹
一開始，她在弟弟的餐廳里當服務(wù)員。弟弟的餐廳做得風生水起，時常會有好萊塢的明星前來光顧，這些人的每一次出現(xiàn)，都在提醒她過去的日子。加之和弟弟的性格不合，一氣之下，她離開了餐廳，搬進了地下室。
離開餐廳后，她先是去一家公司做打字員，卻因為將公司名字打成縮寫，第一天就被辭退。
那是個潮濕陰冷的冬天，周采芹穿著一雙廉價的靴子，北風呼呼地灌進肺葉里，她站在地鐵口，看著冷冰冰的軌道，忽然有那么一刻，想做臥軌的安娜·卡列尼娜。
而后，她收到了母親早已在幾年前去世的消息。之前雖然音訊全無，卻還能在她的心里卻保持著一點念想，想著在遙遠的故土，還有一個心靈的港灣。而今，這個港灣轟塌了，她身體里最后一絲信念也被抽空了。
周采芹在黑暗中躺了十七天。后來她在自傳里提到這段經(jīng)歷，已經(jīng)忘記了那些天她有沒有吃飯，但她仍然記得，自己是怎么走完這段自我反省的道路的——母親的手表給了她啟示。
“當我在陽光下把表捧在手心里，看著小表盤上那一圈閃亮的金邊時，我絲毫也不懷疑，那時我死去的媽媽在看著我，她似乎在對我說，我不應(yīng)該白白浪費這個她精心創(chuàng)造和培育的生命。樹干雖然被砍傷了，但大樹不能死。”
她握著手表，就像年幼的時候媽媽牽著她的手，再黑的路，她也不害怕了。
六十年代，周采芹在倫敦正火的時候，一次宴會上，一個英國女人對她的丈夫說：“她是一個多可愛的中國小娃娃！我真想把她帶回家，放在壁爐上?！?/p>
看似贊美的話，周采芹聽了，卻并不開心。她心里想著，中國娃娃的軀殼里是個大人，掙扎著要出來，卻沒人看得見她，沒人搭理她。但她并沒有就此沉默、妥協(xié)，久而久之，反抗的聲音變成了無聲的呼號。
后來，她穿著一雙3美元的塑料靴子，一件3美元的外套，去社區(qū)的劇團試鏡演員。
在《阿伽門農(nóng)》的導(dǎo)演瓊安后來的回憶中，沒有靴子，沒有外套，只有一種氣質(zhì)：“很難找到這么堅強的女演員，碰到困難的時候不轉(zhuǎn)回去當小女孩。”
那一刻，中國娃娃軀殼里的那個大人，出來了。
在社區(qū)劇團的那三年，依然窮困潦倒，但周采芹卻說，那是她最快樂的一段日子。
白天排練，晚上演出，還去哈佛大學(xué)學(xué)了一年莎士比亞戲劇理論課程。后來，她又申請到了塔夫茨大學(xué)的戲劇碩士。白天，和一群可以當自己孩子的年輕人一起上課；晚上，去劇院提著水桶擦椅子賺取生活費。
周采芹出演舞臺劇影像資料
年幼時，母親教育她：“別像其他人家的女孩子一樣，就指望著嫁妝，它只會像磨盤一樣吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知識，這樣你就能輕裝前進，成為一個真正獨立自主的人。”
她時刻記著，因此，“沒有出路的時候，就學(xué)東西”，苦的時候，也學(xué)東西，因為“那樣就不會覺得苦了”。
倫敦動物園曾以采芹的名字命名一頭剛出生的豹子，而她的一生，就真的像是一頭豹子，在黑暗的森林中殺出了一條血路，拼出一片未來。
周采芹與小豹子
周采芹邁進好萊塢時，已經(jīng)57歲了。
1993年，她和鄔君梅、俞飛鴻一起拍攝了電影《喜福會》，轟動全美。
《喜福會》電影截圖
后來，她又陸續(xù)出演了《藝妓回憶錄》、《007:大戰(zhàn)皇家賭場》、《驚天魔盜團2》、《神盾局特工》、《實習醫(yī)生格蕾》......
《藝妓回憶錄》與鞏俐搭戲
今年年初翠貝卡電影節(jié)剛剛放映的電影《幸運的奶奶》里，周采芹作為主角，演一個叼著煙的酷奶奶。
《幸運的奶奶》劇照
當時的拍攝環(huán)境十分惡劣，是在紐約唐人街的一個狹窄的地下室里，因為劇情需要她要不停地抽煙，幾十個人來來往往，汗水、濃煙混雜在一起，十分壓抑。八十多歲的周采芹，就在這樣的環(huán)境中，拍完了一部戲。
回到洛杉磯，她就生病了，全身起了疹子，睡了整整一周才恢復(fù)過來。
有人問她，年紀都這么大了，怎么還要去受這份罪？她回答，這樣一部戲，每一場都有我，我能不去嗎？
早些年拍攝《紅樓夢》時，因為常年在國外，加上年老記憶衰退，她的中文已經(jīng)不太靈光。她便找來中國的連續(xù)劇看，一邊看一邊查字典，還背了60首唐詩。
新版《紅樓夢》中飾演賈母
賈母去世的戲份，她準備了一天，甚至去研究逝者的樣子和葬禮的程序。待正式開拍之時，她躺入棺木的那一刻，宛如真的死去。劇組工作人員被嚇得不輕，卻也佩服得五體投地。
她說，在國外演員不敬業(yè)、不做準備，人家會看不起你。
1996年《VOGUE》報道
人生的后半段，她活得越來越像她的父親。
“演員每次上臺一定要有感覺嗎？”
“是的”
“他能不能只靠技巧而取勝呢？”
沒有回答。
“你知不知道有些西方人和中國人認為演戲只是一種技藝？”
“那不只是技藝。”
這是她和父親最長的一段對話，發(fā)生在夢中。
她突然就頓悟了：我并不需要在其他男人身上尋找父親的形象，他就在我的心里，只要我努力就能達到那個理想的境界。
此前，她有過兩段十分短暫的婚姻。如今，她覺得自己不需要婚姻，她是一只獨立的豹子，而豹子都是獨來獨往的。
周信芳《投軍別窯》片段
小的時候，父親總是沉默寡言的，那時她覺得父親是天，她永遠也觸摸不了。
后來，她遠赴重洋，父親便和故土融合在一起，成為一個模糊的印象，非常遙遠，卻又非常浪漫。
再后來，當她越來越深入地走進戲劇，為戲劇著迷，她終于理解父親了。父親這片天，成了她人生道路和藝術(shù)道路上的永恒動力。
她這一生，有過很多“第一”的頭銜。
第一個進入英國皇家戲劇學(xué)院的中國學(xué)生，第一個登上倫敦西區(qū)舞臺的中國演員，第一位中國“007邦女郎”，也是第一個被邀請回中央戲劇學(xué)院執(zhí)教的戲劇專家，英國皇家戲劇學(xué)院第一個中國院士。
她似乎一直都走在歷史的前面。
在演話劇《紅字》的女主角海斯特·白蘭時，周采芹一出場，就引發(fā)了全場哄笑。因為小說中的海斯特·白蘭是一個高大的蘇格蘭女人，而她卻是一個嬌小的中國女人。
然而，她征服這群哄笑的人，只花了五分鐘。
所有人都屏住呼吸，驚異地看著這個東方女子，把驕傲、倔強、脆弱卻又敢于反抗的海斯特演繹得淋漓盡致。
“我是好萊塢電影里第一個真實的東方女人形象，這毫不夸張。之前，華人女性只有兩種角色——傭人或是三從四德的婦女。男人不是弱者就是流氓。東方演員長期以來是被壓迫的。我是反抗者，雖然代價很大，但我覺得是值得的?！?/p>
這不是她人生中的第一次反叛。
年幼之時，是世俗對戲子的偏見；求學(xué)之時，是同學(xué)的奚落和嘲諷；成名之后，是不甘做精致而沒有靈魂的中國娃娃。
中年時期，她反抗的是命運，從深淵中爬起來，一點一點地重塑自我；近花甲之年，又不甘于平凡；如今，她又開始反抗歲月。
83歲的周采芹
她說，17歲出門的時候媽媽就告訴她，要給中國人爭氣，要給演員爭氣，要給女人爭氣。現(xiàn)在她要給老年人爭氣，所以她不退休。
如今，周采芹已經(jīng)83歲了，獨自一人生活在洛杉磯。
沒有助手，沒有阿姨，還經(jīng)常一個人開車去買菜。
“如果我溫柔，那我就死了?！?/strong>
這是海斯特·白蘭的一句臺詞，她非常喜歡。
命運何曾對任何人溫柔，所以我們要足夠堅韌。
大千世界，眾生多蜉蝣，但有的人，卻活成了豹子。
