恨不相逢未剃時(shí)
——情僧蘇曼殊的紅塵游歷
萍蹤 (1)
人生總是在不斷地行走,多少人如同花木長(zhǎng)在你必經(jīng)的路口,得到后又要失去,擁有了又會(huì)遺忘。無(wú)論是清淡或是隆重的告別,都不要把記憶帶走,因?yàn)槿魏蔚碾x別都意味著你是天涯、我是海角。時(shí)光終會(huì)讓彼此老去,一切的過(guò)往是否在有一天都將歸零。當(dāng)我們走到無(wú)路可走的時(shí)候,歲月會(huì)給人生的戲曲寫上劇終,包括情感,包括生命。
蘇曼殊似乎習(xí)慣了和人說(shuō)再見(jiàn),看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影,也就順理成章地將他歸結(jié)給寂寞。事實(shí)上,世間有許多的相逢轉(zhuǎn)瞬就成了陌路。喜歡一個(gè)人不一定要擁有,哪怕彼此不曾說(shuō)過(guò)一句話,沒(méi)有交換過(guò)任何眼神,這份緣也靜靜地存在。很多時(shí)候,面對(duì)迎面而來(lái)的匆匆行人,我們真的無(wú)從辨認(rèn)誰(shuí)才是自己一直尋找的那個(gè)人。只是看著繁華一次次登場(chǎng)又退場(chǎng),上演著相遇的驚喜和轉(zhuǎn)身的迷離。
一個(gè)在你年少時(shí)愛(ài)慕了許久的人,突然某一天將他弄丟了,然后又不斷地將之尋找。流年匆匆,你被歲月老去了容顏,當(dāng)有一天,你尋找了多年一直盼望見(jiàn)到的人就站在身邊。你曾無(wú)數(shù)次想象重逢時(shí)該會(huì)是怎樣驚心的模樣,是擁抱還是熱淚盈眶,卻不知,韶光已將一切都改變,你們?cè)僖膊皇钱?dāng)年的自己。一個(gè)你思念了半生的人,一個(gè)你夢(mèng)里夢(mèng)外都想要見(jiàn)到的人,原來(lái)已經(jīng)這樣蒼老,蒼老到就只是一個(gè)陌生的人。你甚至連相認(rèn)的勇氣都沒(méi)有,就選擇了落荒而逃,希望在這瞬間擦去過(guò)往所有的記憶。絲毫印記都不要留存,當(dāng)初的驚艷,當(dāng)初無(wú)限的依戀,像是被上蒼有意愚弄的笑話,讓人不知所措,不知所措到無(wú)言。
早春三月,蘇曼殊從杭州趕赴到長(zhǎng)沙,任教于明德學(xué)堂。他教書,一則是因?yàn)樗矚g這職業(yè),可以將自己的思想傳遞給別人,讓別人感染他身上與眾不同的氣韻。再則是他需要一份職業(yè),他的生活一直過(guò)得很窘迫,他需要錢買煙抽,買糖吃。也許蘇曼殊在物質(zhì)生活上并不是一個(gè)極度奢侈的人,但是他離不開(kāi)美食,貪吃成性,也許吃可以減輕他精神上的負(fù)擔(dān)。每個(gè)人面對(duì)壓力,都有不同的消遣方式,或放逐山水,或沉迷酒色,或自我封閉。蘇曼殊就是一個(gè)在紅塵中獨(dú)自行走的癡者,一次次夢(mèng)境被現(xiàn)實(shí)粉碎,還是堅(jiān)持做自己,堅(jiān)持愛(ài)自己所愛(ài),堅(jiān)持深嘗自己調(diào)下的一杯人生苦酒。
這個(gè)暑假,蘇曼殊返回上海,又和陳獨(dú)秀踏上了東渡的旅船,抵達(dá)日本,為了尋母。日本就是他第二個(gè)故鄉(xiāng),二十三年前的初秋,他在這里出生,十五年前櫻花開(kāi)放的時(shí)節(jié),他在這和一個(gè)日本女孩發(fā)生刻骨的愛(ài)情,可每一次開(kāi)始都是以悲劇收?qǐng)觥>拖衲悄甑臋鸦?,開(kāi)到最燦爛的時(shí)候,被一場(chǎng)風(fēng)雨無(wú)情摧折,連嘆息的時(shí)間都不給,留給看客的只是無(wú)盡的遺憾。
當(dāng)年蘇曼殊帶著遺憾與愧疚離開(kāi),可每當(dāng)他茫然失措時(shí)就會(huì)想起日本,這個(gè)給過(guò)他柔情與傷痛的島國(guó)。人總是這樣,無(wú)論日子過(guò)得多么倉(cāng)促,走得有多遠(yuǎn),在疲倦、孤寂的時(shí)候都會(huì)停下腳步回首過(guò)往的漫漫路途。身上的每一道傷痕都完好無(wú)損地存在,并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而淡去多少??晌覀儏s習(xí)慣了看到這些傷,習(xí)慣依附這些傷,去回憶從前那些美好而破碎的日子。大千世界紛紛擾擾,我們不斷地尋覓,不知道哪里才是最后的歸宿。也許最初的地方,就是記憶永遠(yuǎn)停留的角落。
蘇曼殊忘不了日本,也無(wú)須忘記日本,不論他在天涯的哪一端,心飄蕩得有多久,都想要回去看看。回去,回日本去,一只孤雁飛渡茫茫滄海,抵達(dá)夢(mèng)里的島國(guó)。那里有給過(guò)他親情的養(yǎng)母,盡管已經(jīng)落得下落不明;有給過(guò)他愛(ài)情的菊子,盡管已經(jīng)魂不所歸。每次想起,蘇曼殊心中既溫柔又凄涼,他喜歡這種不聲不響的痛,無(wú)須別人懂得,只留在自己的心里,一個(gè)人懷念,一個(gè)人孤獨(dú)。
蘇曼殊這次東渡日本就是為了尋找養(yǎng)母河合仙,她雖是蘇曼殊的養(yǎng)母,可當(dāng)蘇曼殊懂事以來(lái),第一聲母親喚的就是她。也許他并不知道,自己有一個(gè)叫若子的母親,那個(gè)悲劇性的女子和蘇杰生悄悄地發(fā)生一段戀情,生下蘇曼殊就離塵而去。五歲之前的蘇曼殊在河合仙溫情的呵護(hù)下成長(zhǎng),那時(shí)候的他就是一株種植在日本的櫻花樹(shù),也許很柔弱,但卻有一方適合自己的水土。六歲被父親帶回了廣州老家,這株櫻花樹(shù)無(wú)法適應(yīng)嶺南的氣候,只能漸漸枯萎。
六歲那年離開(kāi)日本,蘇曼殊就開(kāi)始了他飄蕩浮沉的生活,進(jìn)寺廟出家為僧,入紅塵四海飄零,在風(fēng)起云涌的亂世嘗盡人間辛酸。十五歲那年,他回日本尋到了養(yǎng)母河合仙,河合仙帶他來(lái)到出生地 距離橫濱不遠(yuǎn)的櫻山村。也就在這個(gè)美麗的小山村,他遇見(jiàn)菊子,初嘗了愛(ài)情的甜蜜。如若不是蘇曼殊的本家叔叔用莫名的理由將他們拆散,蘇曼殊又是否會(huì)和菊子在日本那個(gè)小山村安度流年?
十五歲,一個(gè)初知情事的少年,也許他只懂得如何去愛(ài),卻不懂得如何去廝守。以他放浪不羈的性格,一個(gè)異國(guó)小山村,一個(gè)平凡的日本女孩,難道就可以將他留?。炕蛟S他愿意為她支付一兩年的光陰,在櫻花樹(shù)下守候幾次花開(kāi)花落,在海浪聲中靜待幾次潮來(lái)潮往。時(shí)間一久,蘇曼殊必然會(huì)厭倦這份簡(jiǎn)單與安寧,不是因?yàn)樗∏?,而是命里注定,他要做一只飄零的孤雁,一生飛渡萬(wàn)水千山。
一個(gè)滿腹才學(xué)的中國(guó)人,身處亂世,又怎能置民族安危于不顧,獨(dú)自歡娛于日本島國(guó)。櫻花固然浪漫,愛(ài)情固然甜美,人活在世帶著使命,還應(yīng)有許多的追求,在生命尚未結(jié)束的時(shí)候又如何可以放下責(zé)任轉(zhuǎn)身離去。他們的愛(ài)情就是那枚苦澀的青果,等不到成熟就要被采下,青澀的味道在記憶里留存一生。
八年之后,23歲的蘇曼殊再一次悼念這段愛(ài)情,覺(jué)得遺憾已是多余。他比任何人都明白,就算當(dāng)年菊子不死,他生命的過(guò)程或許會(huì)有所改變,可是結(jié)局還是會(huì)相同。人性是多么懦弱,只喜歡為過(guò)錯(cuò)尋找理由,多少人愛(ài)上那么一句話:有多少愛(ài),可以重來(lái)。是的,多少愛(ài)可以重來(lái),多少人值得一生等待。碌碌紅塵,每一天都有無(wú)數(shù)的相逢無(wú)數(shù)的別離,每一天都在演繹不同的悲歡離合,誰(shuí)也不會(huì)是誰(shuí)的永恒。豈不知,這八年,蘇曼殊又愛(ài)過(guò)了多少人,有過(guò)多少情感,只是他深知,給不起承諾所以隱忍地愛(ài),又落寞地離開(kāi)。
河合仙,這個(gè)端莊賢惠的日本女性,因?yàn)樘K杰生的離去只能孤獨(dú)地守候在一個(gè)小山村。栽種幾樹(shù)櫻花,閑度漫漫歲月,偶爾看看遙遠(yuǎn)的帆船,不知道是否載著她思念的孩子。據(jù)說(shuō)她在無(wú)所依靠的時(shí)候另嫁他人,卑微的人生被命運(yùn)宰割得傷痕累累,疼痛到無(wú)法言說(shuō)。我們無(wú)法得知,蘇曼殊找到河合仙時(shí)的情景,那應(yīng)該是一幅感人至深的畫面。河合仙牽系著蘇曼殊在日本所有的夢(mèng),讓他失落的夢(mèng)、破碎的夢(mèng)得以重新尋回。以后的歲月,他需要靠這些夢(mèng)維持住心中對(duì)櫻花美好的思念。
來(lái)來(lái)去去,江湖風(fēng)雨,萍蹤浪跡,方才在路口邂逅,此刻又要分道揚(yáng)鑣。心中萬(wàn)語(yǔ)千言,抵不過(guò)無(wú)語(yǔ)的一眸一笑。蘇曼殊安頓好河合仙,似了卻了一段夙愿,便又回到上海。抵達(dá)上海,他想入留云禪寺學(xué)佛,但終究未果。又是秋天,落葉紛飛,每一片葉子都帶著一種隔世的靜美。秋天的路上,有些人已經(jīng)學(xué)會(huì)了安靜,有些人依舊在行走。
擦肩 (1)
在這世間,有太多的事無(wú)法預(yù)測(cè)。晨曉踏著陽(yáng)光悠閑出門,黃昏在雨中奔跑歸來(lái)。坐一夜的車為了某個(gè)人去某座城,卻發(fā)覺(jué)他早已離開(kāi)。從夏天開(kāi)始就等候一場(chǎng)冬雪,今年的氣溫驟然升高。說(shuō)好了要彼此不離不棄,只一個(gè)春天就相忘江湖。許多的人都希望對(duì)方可以給自己承諾,卻不知承諾也會(huì)隨流年更改。多少諾言散落在漫漫風(fēng)塵中,連碎片都找不到。而我們還停留在過(guò)去甜美的夢(mèng)中,做著自欺欺人的安慰。
蘇曼殊自詡可以把握自己的故事,卻也無(wú)法預(yù)測(cè)故事的結(jié)局。我們亦是如此,許多事,許多情感,只知道開(kāi)始,卻不知該如何安排結(jié)局。無(wú)奈的時(shí)候只會(huì)倉(cāng)促地逃離,把過(guò)錯(cuò)丟給別人,把債約歸結(jié)給自己。至于何時(shí)還清,何時(shí)了斷,卻沒(méi)有好好想過(guò)。一些人喜歡在黑夜里獨(dú)坐,不點(diǎn)燈,卻又害怕夜的黑。一些人喜歡泡一壺茶,看細(xì)芽在水中綻放,卻不品。佇立高樓,看世間萬(wàn)象,人真的太渺小,盡管蕓蕓眾生像巖石一般千姿百態(tài)地存在,可終究也只是把離合悲歡寫盡。
江湖,江湖是什么?江湖到底在哪里?有人的地方就有江湖,江湖在人心。江湖多風(fēng)浪,如果心真的安靜平寧,所有的恩怨情仇都會(huì)煙消云散。如果心不能從容淡定,每一天都將是刀光劍影。一百多年前,有一個(gè)叫蘇曼殊的人以一種特殊的方式浪跡江湖。他時(shí)而披著袈裟,芒鞋破缽,吟哦動(dòng)人的詩(shī)歌,云游四方;時(shí)而西裝革履,出入青樓妓院,揮霍無(wú)度,過(guò)著紅塵俗子的生活。那時(shí)的江湖似乎許多人都知曉這個(gè)人物,半僧半俗,行為與常人迥異。他就是這樣戲劇般地張揚(yáng)自己的個(gè)性,任何時(shí)候,沒(méi)有人猜測(cè)得到他在想什么。而蘇曼殊從不在意別人的目光,他只聽(tīng)從自己的心,心會(huì)告訴他該以何種方式存在于世間,該何去何從。
蘇曼殊從上海到杭州,寄寓在《杭州白話報(bào)》社。僅一個(gè)星期,他又從杭州轉(zhuǎn)回上海。他就是這樣輾轉(zhuǎn)在江浙滬一帶,從這個(gè)安靜的鎮(zhèn)到那個(gè)熱鬧的城,永遠(yuǎn)居無(wú)定所。愛(ài)上一個(gè)人,會(huì)愛(ài)上她所在的城,蘇曼殊在不同的城市流轉(zhuǎn),也愛(ài)上不同的人。他的愛(ài)似乎比任何人都堅(jiān)定,又比任何人都懦弱。穿上西服,他風(fēng)度翩翩,流連于煙花之地,他的才情與氣度令許多女子為之著迷。在他身上,有著世俗男子沒(méi)有的瀟灑與豁達(dá),他可以隨時(shí)為某個(gè)女子吟詩(shī)作曲,對(duì)她深情繾綣,似要甘愿付出一切??烧娈?dāng)那些女子想要為他拋棄一切時(shí),他又會(huì)軟弱地逃離,以佛命難違做借口,一次次地辜負(fù)紅顏。
蘇曼殊在南京的時(shí)候,結(jié)識(shí)了一位秦淮名妓金鳳。這位名叫金鳳的女子,琴棋書畫樣樣精通,能歌善舞,清麗脫俗的容貌深深地將蘇曼殊吸引。事實(shí)上,許多青樓女子因?yàn)樽松凰?,又頗具靈性,便要接受專業(yè)培訓(xùn),她們的才情和氣質(zhì)往往勝過(guò)許多大家閨秀。加之她們身處青樓,看慣了南來(lái)北往的貴人商客,閱歷深厚,內(nèi)心的成熟更顯風(fēng)情萬(wàn)種。飄蕩于江湖的蘇曼殊需要這樣善解人意的女子,一個(gè)眼眸,一聲嘆息,她們就懂得,該如何寬慰這些客者的心事。
都說(shuō)青樓女子無(wú)情,因?yàn)樗齻冊(cè)?jīng)把情托付出去,卻得不到心的疊印。歌妓就像是刺青烙刻在她們的肌膚上、心里,一生都無(wú)法抹去。她們帶著這塊卑微的印記,在屈辱中度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。青樓就是染缸,就算你還是潔白之身,在世人眼里你依舊是風(fēng)塵里打滾過(guò)的女子,不及良家女子干凈。這些女子被海誓山盟欺騙過(guò),被虛情假意蒙蔽了雙眼,所以不愿意相信這世間還會(huì)有真情,會(huì)有一個(gè)男子愿意忘記她們的過(guò)去,一生為之畫眉。她們并非無(wú)情,而是不敢用情,任何的多情都是對(duì)自己的傷害。
每一天來(lái)往于青樓的男子都是過(guò)客,無(wú)論他們以哪種身份來(lái)到這里,是貴族王孫,還是名門富商,都只是過(guò)客。在青樓,不需要真情,只需要逢場(chǎng)作戲。各自穿戴好戲服,在華燈初上之時(shí)抹上濃妝,彼此是最真實(shí)、也是最虛假的自己。也許在聲色酒杯中可以放下世間一切束縛、紛擾,這里可以滿足你無(wú)邊的欲望,可以放聲地哭、大聲地笑,不需要有任何的偽裝。因?yàn)橐灰箖A城,彼此又是最陌生的人,可以當(dāng)作從來(lái)都不認(rèn)識(shí)。
蘇曼殊是秦樓楚館的???,他似乎與其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多為欲念而去,不帶任何感情色彩,當(dāng)晨起的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗格落在屋內(nèi),他們就拂袖而去,而蘇曼殊卻為自己的心,他喜歡在無(wú)助時(shí)和某個(gè)青樓女子把酒夜話,訴說(shuō)衷腸。他真心地愛(ài)慕與憐惜她們,卻不加以輕薄,因?yàn)樗曀齻優(yōu)榧t顏知己。也許別的男人只把她們當(dāng)作一件玩物,需要時(shí)視若珍寶,不需要時(shí)拋擲如舊衣。可蘇曼殊由始至終尊重她們,在他眼中,人和人應(yīng)該是平等的,沒(méi)有高低貴賤之分。
可蘇曼殊終究還是辜負(fù)了太多的人,他和這位叫金鳳的歌妓情深意篤,在一起有過(guò)許多美好時(shí)光,可當(dāng)金鳳真切地對(duì)蘇曼殊說(shuō)“贖我出去,讓我們永遠(yuǎn)在一起”時(shí),蘇曼殊卻以沉默相待,繼而是用一貫的方式逃離。他以為脫下西裝,披上袈裟,就是最完美的借口。懦弱是暗器,比刀劍還鋒利,無(wú)形地將人割傷,以為沒(méi)有流血就不會(huì)疼痛,竟不知,無(wú)痕的傷更加地痛徹心扉。
直到后來(lái),金鳳嫁給了一個(gè)外地的商人,對(duì)她來(lái)說(shuō),總算從良脫離了青樓,也是一種福分。可蘇曼殊內(nèi)心卻說(shuō)不出的酸楚,想起往日與金鳳的情愛(ài),他心緒難平,用心作了一幅畫。春草如絲,碧湖蕩漾,垂柳依依,一人仰臥孤舟,悵望空寂蒼茫的港灣。又在畫上題詩(shī)兩首,其一:“好花零落雨綿綿,辜負(fù)韶光二月天。知否玉樓春夢(mèng)醒,有人愁煞柳如煙。”其二:“收將鳳紙寫相思,莫道人間總不知。盡日傷心人不見(jiàn),莫愁還自有愁時(shí)。”無(wú)論是畫里,還是詩(shī)中,都流露出對(duì)金鳳深深的眷念,還有無(wú)盡的離愁。
是不是世間的人都如此,失去的永遠(yuǎn)都是最美好可貴的,而真正擁有了,卻覺(jué)得像是捧著一塊美玉,怕自己不小心給摔碎,與其注定要失去,莫如從來(lái)不曾擁有。盡管如此,放手的時(shí)候依舊會(huì)有遺憾,尤其看到那塊美玉捧在別人手心,佩戴在別人腰間,真是有種無(wú)以復(fù)加的酸楚和遺憾。一個(gè)青樓歌妓不敢輕易對(duì)一個(gè)男子付出真心,一旦交出就是覆水難收,再也收不回。就算金鳳還愛(ài)著蘇曼殊,不怪怨他當(dāng)初的薄情,彼此相見(jiàn)也只是徒增嘆息。人生最大的遺憾莫過(guò)于,你愛(ài)的女子已嫁作他人婦;莫過(guò)于,你愛(ài)一個(gè)男子卻不得不嫁給另外一個(gè)人。
蘇曼殊雖沒(méi)有親手將金鳳交托給別人,可他的一走了之意味著將她拋棄,此后她就是風(fēng)中飛絮任自飄零,至于落入誰(shuí)家,已經(jīng)不是蘇曼殊所能掌控得了的,就連金鳳自己也無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。金鳳心中沒(méi)有怨,她或許比任何人都明白,蘇曼殊這個(gè)人只適合相愛(ài),不適合相守。就這樣,他們從此天涯一方,有一天,他們也許還會(huì)彼此想起,有一天,也許彼此已經(jīng)忘記。
饒恕 (1)
人的一生有許多無(wú)法躲避的劫數(shù)。劫數(shù),是命里注定的厄運(yùn),是災(zāi)難,是大限。也許你今天可以與死神擦肩,明天又不知道會(huì)卷入何種浩大的災(zāi)難里。許多得道高僧可以預(yù)知大限所至,常常安頓好一切,端然坐化。生老病死,或許很多人已經(jīng)可以坦然面對(duì),可編排在宿命里的情劫,總是讓人措手不及。
《紅樓夢(mèng)》里,賈寶玉和林黛玉邂逅在賈府,就是前生注定的劫。他們不是單純的萍水相逢,一切都有前因,前世有過(guò)相欠,今生得以遇見(jiàn),便為了還清宿債。他們的情緣就是幾載光陰,債清之時(shí)就是緣盡之日,所以無(wú)論他們多么相愛(ài),終抵不過(guò)人世的風(fēng)刀霜?jiǎng)?。?dāng)寶玉興沖沖掀開(kāi)新娘的紅蓋頭,看到世外仙姝寂寞林成了山中高士晶瑩雪那一刻,就是他不能躲避的情劫?!渡竦駛b侶》中,小龍女在斷腸崖上縱身一躍就是十六年,而楊過(guò)孤身一人浪蕩江湖,用整整十六年的光陰等待一場(chǎng)似是而非的約定。這十六年,就是他們命里無(wú)法逃脫的劫數(shù)。相比之下,用十六年的劫換一生在古墓的廝守,他們亦是值得的。
如果說(shuō)當(dāng)年那場(chǎng)櫻花之戀,菊子的死是蘇曼殊不可逃離的劫,那么這段秦淮之約,他和金鳳的有緣無(wú)分,同樣是他生命里另一段無(wú)法改寫的情劫。許多人起先是不相信宿命的,認(rèn)為可以主宰自己的命運(yùn),經(jīng)歷得多了,被無(wú)數(shù)個(gè)忍俊不禁的結(jié)局戲弄。感嘆之余,不得不承認(rèn),真的有命定之說(shuō)。每個(gè)人都是藏書庫(kù)里的一卷書,有繁有簡(jiǎn),有厚有薄,可故事早已被命運(yùn)之筆填充,我們從此就是伶人,按著書中的情節(jié)在人間裝扮屬于自己的那個(gè)角色。
我始終相信,每個(gè)人的前世都是一株花草,有嫵媚多姿、風(fēng)情萬(wàn)種的,也有簡(jiǎn)約平凡、樸素安靜的?;ú萆L(zhǎng)的季節(jié)不同,性情不同,命運(yùn)也不會(huì)相同。你今生最鐘情的那朵花,那株草,一定和你前生緣定。你借著花草的靈魂來(lái)完成今生的使命,帶著與生俱來(lái)的緣分和情結(jié),穿行在悲喜漠漠的人世間,還清該還清的,討回該討回的,又欠下不該欠下的。
金鳳的嫁離,對(duì)蘇曼殊來(lái)說(shuō)始終是一種傷害。但這些罪過(guò)緣起于他自己,所以他無(wú)力去責(zé)怪任何人,只好自我沉淪,更加頻繁地流連煙花柳巷,出入秦樓楚館。蘇曼殊天性多情,舊情依稀還在昨日,當(dāng)他看到那些美貌多才的歌妓,又一次次為她們心動(dòng)不已。這一時(shí)期,蘇曼殊愛(ài)慕的歌妓有桐花館、素貞、花雪南等人,這些女子都是青樓里最為出色的歌妓,無(wú)論是才貌還是氣質(zhì),都艷冠群芳、傾城傾國(guó)。
蘇曼殊自問(wèn)只是一個(gè)平凡的男子,他無(wú)力抵抗世間任何美麗女子的誘惑。她們的才貌與成熟的心性是致命的一刀,為其散盡千金屬不值一提的小事,哪怕為紅顏喪失性命也無(wú)遺憾可言。蘇曼殊對(duì)她們傾囊相待,也許是他的真心令她們感動(dòng),蘇曼殊窘困之時(shí),這些歌妓亦相助于他。這不禁又令我想起了北宋那位風(fēng)流詞人柳永,他一生奉旨填詞,潦倒在煙花巷,詞是知己,歌妓是情人。他死后無(wú)錢安葬,是往日與他有情的歌妓紛紛解囊,將他葬在北固山,他所能帶走的也只是不可一世的才情,留下一闋《雨霖鈴》,供后世在冷落的清秋時(shí)節(jié)來(lái)回地翻唱。
或許柳永也會(huì)是蘇曼殊偶然想起的一位詞人,人和人之間最微妙的情感就是緣分,千古帝王無(wú)數(shù),千古詞人無(wú)數(shù),千古紅顏無(wú)數(shù),能讓我們想起并為之懷念的卻僅有那么幾個(gè)。喜歡一個(gè)人,就會(huì)喜歡其所在的城,喜歡與之相關(guān)的一切,因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得與之相關(guān)的事物,都沾染到他的溫度和氣息。我相信,蘇曼殊看到櫻花必定會(huì)生出難言的情結(jié),縱然看到一只南飛的孤雁,也會(huì)不由自主地想到自己。
你在落英繽紛的小徑行走,與你匆匆擦肩的都是陌生的過(guò)客,卻總會(huì)有一個(gè)人讓你生出似曾相識(shí)之感。也許這個(gè)人在某世就是你的親人,或?yàn)橹?,所以今生你們從未謀面,亦會(huì)有這樣熟悉的感覺(jué)。相逢一笑,或許在以后的日子里再也無(wú)緣得見(jiàn),只一笑,就銘記于心,捂暖許多孤寂的歲月。當(dāng)蘇曼殊走進(jìn)青樓,看到那么多鶯鶯燕燕的歌妓朝他走來(lái),他亦可以很從容地找尋到一位令他心儀的女子。
盡管蘇曼殊真心愛(ài)慕這些歌妓,和她們?cè)娋葡鄽g,可在他心里依舊堆砌了一堵墻,他尊重她們,從來(lái)不曾逾越半分。事實(shí)上,這些青樓歌妓遇到自己所鐘情的男子,甘愿付出自己的所有。她們認(rèn)為,愛(ài)一個(gè)人就該彼此交付,彼此索取。對(duì)于蘇曼殊這個(gè)特別的人,不能理解的歌妓們私下紛紛議論,說(shuō)他是個(gè)癡傻的和尚。蘇曼殊從不理會(huì)別人的眼目和言語(yǔ),他照舊和她們?cè)诰裆舷鄳伲瑦?ài)得真實(shí),也愛(ài)得疼痛。
據(jù)說(shuō),金鳳嫁給商人之后,蘇曼殊最迷戀的歌妓是花雪南?;ㄑ┠仙詼赝?、聰慧多情,就像江南稠密的煙雨,綿軟得可以撫平他的惆悵。蘇曼殊常常沉醉在她溫潤(rùn)的柔情里不能自拔,這場(chǎng)煙雨驚動(dòng)了他的前生,他把她稱作是雨中的丁香。許多時(shí)候,他們就這樣在一個(gè)落著煙雨的午后,煮一壺花茶,靜聽(tīng)檐雨的浪漫,看光陰緩慢地流淌?;ㄑ┠鲜秋L(fēng)情的,一種不張揚(yáng)的風(fēng)情,低調(diào)的風(fēng)情,她的風(fēng)情足以撫慰一個(gè)浪子半生的疲憊。
花雪南亦為這個(gè)年輕多情的和尚心動(dòng)過(guò),當(dāng)蘇曼殊用一個(gè)午后的時(shí)光對(duì)她訴說(shuō)自己辛酸的過(guò)去,花雪南聽(tīng)后想用自己的溫柔和真情,來(lái)慢慢修補(bǔ)他千瘡百孔的傷口。丁香是一味藥,她癡心地以為把自己研成粉,熬成藥,就可以治好蘇曼殊多年的宿疾。當(dāng)她勇敢地向蘇曼殊吐露真情時(shí),蘇曼殊卻說(shuō):“與其結(jié)為注定走向痛苦的夫妻,招憂惹怨,不如各歸四海,反倒值得回味。”在蘇曼殊看來(lái),與其朝暮相處在一起,到日后心生厭倦,不如將美好的時(shí)光封存在記憶中,想起時(shí)翻出來(lái),細(xì)細(xì)咀嚼,更有無(wú)窮韻味。
神女有情,襄王無(wú)夢(mèng)。我們沒(méi)有理由去責(zé)怪蘇曼殊,怪他既然要不起就不要輕易去招惹別人。無(wú)言以對(duì),找不到理由的時(shí)候,蘇曼殊只將這些當(dāng)作是生命里的情劫,在傷害別人的時(shí)候,同時(shí)也傷了自己。也許這些青樓女子早已習(xí)慣了這樣的結(jié)局,世俗男子一次次給她們希望,又讓她們?cè)诘却锌菸?。她們?yīng)該知道,和顧客之間只是一場(chǎng)游戲、一場(chǎng)交易,你和游戲去談感情,和交易去講真心,受到傷害就是咎由自取。
煙雨還在紛落,窗外的青石板路還是那么濕滑,可蘇曼殊已經(jīng)等不起,在陽(yáng)光到來(lái)之前,他就要離開(kāi)。他就是這樣,一如從前選擇逃離,披上袈裟,風(fēng)雨兼程。其實(shí)他走得一點(diǎn)也不瀟灑,萬(wàn)千情絲纏繞于身,他是否真的可以徹底斬?cái)?,徹底放下?人生有太多的隱忍,而這些苦是自尋而來(lái),就像肩上的行囊,輕重是自己所把握的。
蘇曼殊從青樓走出來(lái),躲進(jìn)上海某個(gè)公寓,淡定心閑,自習(xí)梵文,靜悟佛法。這個(gè)時(shí)候,他又儼然當(dāng)自己是個(gè)出家的僧人,在佛祖面前虔誠(chéng)不已。豈不知,消不了多少時(shí)日,他又會(huì)毅然轉(zhuǎn)身,行走他鄉(xiāng)。也許讀到這里,許多人會(huì)想起倉(cāng)央嘉措,因?yàn)樗麑戇^(guò)一句令人銘心刻骨的詩(shī):世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。也因這句話,在世人眼里倉(cāng)央嘉措是個(gè)不折不扣的情僧,他是為情來(lái)到世間,卻與佛有著萬(wàn)世不滅的奇緣。這個(gè)悲劇性的人物最終離奇地死去,給遙遠(yuǎn)的西藏濡染了一層更神秘的色彩。
在世人眼里,蘇曼殊同樣也是一位情僧,倉(cāng)央嘉措的情帶著一種憂郁和凄迷,蘇曼殊的情則帶著幾許疏狂和放縱,或許許多人都以為,這個(gè)癡傻和尚放任的行為,是既負(fù)如來(lái)又負(fù)卿。但真正處心積慮為他設(shè)想,又覺(jué)得他的所作所為都情有可原。佛說(shuō),饒恕是最大的美德,愿每個(gè)人都擁有一顆寬容慈悲的心,饒恕別人,也饒恕自己。
情花 (1)
這世界有許多條路可以通往蓮花彼岸,只有一條路不通。佛祖每一天度化世間蕓蕓眾生,只有一個(gè)人不能被度化。許多的故事都適合在老舊的時(shí)光里靜靜想起,只有一個(gè)故事,注定被人遺忘。喜歡一個(gè)人,就希望可以和他永遠(yuǎn)相守,就像水和岸、花和葉。忘記一個(gè)人,就希望永遠(yuǎn)與之擦肩,就像晨曉和黃昏、昨日與明天。
一只飄零的孤雁也有疲倦的時(shí)候,倦累時(shí),需要找尋一棵樹(shù),或一個(gè)屋檐,靜靜地孵一場(chǎng)夢(mèng)。或許是世俗過(guò)于紛擾,當(dāng)你漫步在某個(gè)幽靜的叢林,也不會(huì)忍心去驚擾一個(gè)貪睡的鳥(niǎo)兒,一株正在沉思的小草,一只在山岔路口守候緣分的白狐。蘇曼殊用很短時(shí)間讓自己棲息在一座老舊的屋檐下,他知道,遠(yuǎn)方真的很遠(yuǎn),他只想短暫地停留,淡淡地回憶。
夢(mèng)醒的時(shí)候,這只孤雁振翅高飛,抖灑一地的落葉,無(wú)人打掃。蘇曼殊從來(lái)就是這樣,沉醉在自己的世界里,顧不得行色匆匆的人流。24歲這一年,早春的二月,他與劉師培、何震夫婦再次趕赴日本。這一次,不再是為了拾撿失落的舊夢(mèng)。他居?xùn)|京牛込區(qū)新小川町二丁目八番地《民報(bào)》社,與章太炎、陳獨(dú)秀交往甚密,情同手足。在此期間,他翻譯《梵文典》,自撰序言,章太炎、何師培、陳獨(dú)秀等人亦為之作序。
日本的櫻花啊,真是有著致命的美,穿過(guò)一片燦爛的櫻花林,仿佛可以邂逅前生的故事。其實(shí)沒(méi)有刻意,可每當(dāng)蘇曼殊來(lái)到日本時(shí),總會(huì)恰遇櫻花綻放的時(shí)節(jié)。置身于櫻花中,我們可以忘記這個(gè)島國(guó)一切的紛紛擾擾,只記得櫻花的風(fēng)情,櫻花的美。世間有一種花,叫情花,想必櫻花也是情花的一種。它是毒,嘗過(guò)之后會(huì)順著血液流淌鉆入骨髓,讓中毒的人此生再也無(wú)法忘記。蘇曼殊已經(jīng)不記得自己是在前生還是于今世中了這毒,他對(duì)櫻花有著宿命般的眷戀。
逝去的情感如水邊落去的櫻花,已不知流向何方。這世間有多少人將你忘記,就有多少人將你記起。當(dāng)你不能徹底將一個(gè)人、一件事遺忘的時(shí)候,就好好收藏,封存在某個(gè)不容易碰觸的角落,午夜闌珊的時(shí)候,獨(dú)自悄悄想起。蘇曼殊就是如此,在日本的這些日子,他盡量不去回憶過(guò)往。櫻花是那么涼,他不想輕易驚動(dòng)那些已經(jīng)漸漸安歇的靈魂??墒菣鸦?,那撩人的櫻花總會(huì)讓他浮想連連,像在他命里中下的蠱,時(shí)不時(shí)發(fā)作一次,意念一動(dòng),便糾纏起來(lái)。
這些時(shí)日,蘇曼殊重新拿起了畫筆,這個(gè)被世人稱作畫僧的和尚,他的畫亦是生命里不可缺少的主題。那些流淌的水墨亦如一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)里可以交換四季,顛倒日月。你可以在蕭瑟寒冬看到春暖花開(kāi),陽(yáng)光水岸;可以在嘈雜的現(xiàn)代走進(jìn)畫中,和古人一起坐看云起,在楓林醉染的山間舉杯暢飲;也可以和畫里某個(gè)紅顏許下一世的情緣,盡管醒來(lái)只是南柯一夢(mèng)。我終于明白,這世間為何有那么多的藝術(shù)家,癡迷畫、癡迷書、癡迷攝影、癡迷金石玉器等,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中所不能得到的,書畫里有,古玩里有。它就像是一種彌補(bǔ),用夢(mèng)境去填滿內(nèi)心的虛空,只有這些靜物不會(huì)和你計(jì)較,你以真心相待,它以真情還你。
僅一個(gè)四月,蘇曼殊發(fā)表繪畫《獵胡圖》、《岳鄂王游池州翠微亭圖》、《徐中山王莫愁湖泛舟圖》、《陳元孝題奇石壁圖》、《太平天國(guó)翼王夜嘯圖》于《民報(bào)》增刊《天討》。這對(duì)于一個(gè)畫者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種莫大的激勵(lì)。或許桀驁不馴的蘇曼殊并非是一個(gè)名利客,他不屑于這些虛名,但無(wú)論是誰(shuí),都希望自己的畫作可以得遇知音。茫茫人海,有那么幾個(gè)人讀懂自己的畫,讀懂那份孤寂的心事,也不負(fù)這個(gè)過(guò)程所付出的辛勞。
人生在世,活著是一件多么不易的事,每天被孤獨(dú)包裹,像一粒塵埃飄來(lái)蕩去,一直在尋找歸宿、尋找知己。為什么要相信緣分,為什么會(huì)滋生感動(dòng),是因?yàn)槲覀冎溃@世上凡塵來(lái)往,會(huì)有和自己心靈疊印的人。我們不能一直寂寞下去,我們需要相陪,哪怕不能相守,也要相陪。我喜歡這么一句話:“就這樣相陪,陪得了一日算一日。”在不能預(yù)測(cè)的明天里,我們可以擁有今朝,亦是一種柔弱的滿足。
這只孤雁的羽翼,在陽(yáng)光下似乎更加地豐滿,只覺(jué)得碧色長(zhǎng)空,其志如云。之后他又相繼發(fā)表了繪畫《女媧像》、《孤山圖》、《思秋圖》和《江干蕭寺圖》。這一年的時(shí)光對(duì)于蘇曼殊來(lái)說(shuō),仿佛是浸在水墨里。筆中日月,畫里春秋,他的日子因?yàn)闀嫴辉賳伪 D耆A流逝無(wú)痕,任憑你經(jīng)歷再多的故事,也都消散在風(fēng)中。而水墨卻會(huì)呈現(xiàn)在紙上,伴隨你一生,以及你離開(kāi)塵世之后的無(wú)盡歲月。也許這就是所謂的永恒,無(wú)論時(shí)光有多老,只要有人珍藏,寫過(guò)的字,描過(guò)的畫,也只會(huì)蒙上些許塵埃,卻不會(huì)因?yàn)榱鞴舛[沒(méi)。
人活著總是要有一份寄托,就像大海需要藍(lán)天,泥土需要草木,流水離不開(kāi)落花。蘇曼殊的寄托似乎比別人多些,他難以做到只鐘情于一種事物,傾心于一個(gè)人。盡管如此,但他對(duì)自己的喜好都出于真心,縱是辜負(fù)亦不是有意。存在于人世間,對(duì)未來(lái)所發(fā)生的事、所邂逅的人都無(wú)從知曉。許多事情并非出自你本意,因?yàn)槲覀兏揪蜔o(wú)法掌控,沒(méi)有誰(shuí)可以做到灑脫自如,收放由心。如同禍福,如同緣分,哪天就莫名地降臨在你身邊,你想搪塞假裝不曾遇見(jiàn),卻不知松手已經(jīng)來(lái)不及了。
就如同蘇曼殊以為自己可以不再輕易為某個(gè)女子動(dòng)心,可當(dāng)他邂逅西班牙牧師莊湘的女兒雪鴻之后,又被她那雙美麗多情的大眼睛深深地吸引。雪鴻亦為這個(gè)倜儻的年輕和尚所癡迷,這個(gè)像傳奇一樣的人物是她生命中所不曾遇見(jiàn)過(guò)的??僧?dāng)莊湘對(duì)蘇曼殊提出“雪鴻非常愛(ài)你,你是否愿意做我的女婿”時(shí),蘇曼殊又同以往一樣,躲進(jìn)自己所筑的堅(jiān)固城墻里,哽咽道:“這是錯(cuò)誤的愛(ài),亦想為自己的愛(ài)負(fù)責(zé),可嘆佛命難違。”說(shuō)畢,就那樣拂袖離去。
雪鴻看著他決絕的背影,嘆息道:“既然你已決定終身事佛,為何還要愛(ài)我?”然而蘇曼殊一旦決意離開(kāi),就不會(huì)回頭。他之所以會(huì)幾次三番去日本悼念菊子,是因?yàn)榫兆右讶贿^(guò)世,一個(gè)靈魂不會(huì)有現(xiàn)實(shí)的糾纏。他向往安穩(wěn),期待相依,又害怕被情感捆綁,無(wú)法自由地掙脫。這就是蘇曼殊,他多情時(shí)可以將所有的堅(jiān)硬粉碎,無(wú)情時(shí)又可以令柔軟冰封。如若用常人的目光去看待,他的作為確實(shí)令人難以理解。事實(shí)上,這種矛盾心情他自己都無(wú)法把握,來(lái)來(lái)去去,只是隨自己的心。
沒(méi)有人知道,其實(shí)他的心也好苦,因?yàn)槊恳淮蝹e人的同時(shí)也割傷自己,別人在流血的時(shí)候,他自己也躲起來(lái)療傷,不知道這算不算是咎由自取,但他確實(shí)一直在奔走,在路上??吹剿臅r(shí)候,總是行色匆匆,時(shí)而袈裟披身,寂寞吟哦,時(shí)而穿戴整齊,風(fēng)度翩然。命運(yùn)讓蘇曼殊扮演著幾種角色,他努力讓自己做好,似乎只有這樣才能完成他不同尋常的人生。生命不斷,情緣難盡,在傷害雪鴻之后,蘇曼殊依舊會(huì)傷害別的女子,盡管是無(wú)意的,可他還是無(wú)法控制自己不去制造這些無(wú)意。
這一年,蘇曼殊想去印度學(xué)佛,沒(méi)能如愿。初秋時(shí)節(jié),他數(shù)次與陳獨(dú)秀一同去探望養(yǎng)母河合仙。他對(duì)這位日本母親有著一份深刻的情結(jié),這份情,似寒冬的炭火,似午夜的星光,似過(guò)河的石頭,從開(kāi)始到最后,一直支撐著他走完漫漫人生路。這一路走來(lái),有得有失,任何人都無(wú)法精確地計(jì)算得失到底多少。只記得曾經(jīng)走過(guò)的地方,曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人,曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)。
歸去 (1)
人的一生究竟可以目睹幾次花開(kāi),幾次花落,又究竟要經(jīng)歷幾番相遇,幾番別離?有些人,漫長(zhǎng)的一生都可以過(guò)得波瀾不驚,有些人,短短幾載光陰已歷盡滄桑浮沉。也許很多人都曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)自己,活著到底是為了什么,又在等待什么。為了等待水滴石穿?等待頑石點(diǎn)頭?等待鐵樹(shù)開(kāi)花,抑或是等待地老天荒?當(dāng)看到巍峨的高山,傾瀉的瀑布,縱橫的阡陌,哪怕是靜坐在蒲團(tuán)上拈花微笑的佛祖,我們都會(huì)覺(jué)得,人原來(lái)是這樣的渺若塵埃??墒菈m埃也會(huì)釀造變幻的風(fēng)云、萬(wàn)千的故事,會(huì)被仰望到不知所措的境地。
人生下來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有故事,也沒(méi)有傷痕。故事也許是命運(yùn)強(qiáng)加在身上的,可傷痕卻是自己給予的。一塊光滑柔嫩的肌膚,被歲月風(fēng)蝕得印跡斑駁,任憑如何去滋養(yǎng),都不可能毫發(fā)無(wú)損。這傷,只有等著一個(gè)懂得你的人去心痛,去疼惜。又或者獨(dú)自背負(fù)著,趕往那一道楊柳依依的岸,趕赴那一場(chǎng)簌簌紛飛的雪。每當(dāng)行至山窮水盡的時(shí)候,我們總會(huì)說(shuō)不如歸去,可是竟不知,其實(shí)那時(shí)的你我靈魂早已孤獨(dú)無(wú)依。
驕傲的蘇曼殊從來(lái)都不肯承認(rèn)自己是孤獨(dú)的,他倔強(qiáng)地以為,這些年所經(jīng)歷的人事,都被珍藏在人生的書頁(yè)間,落入精妙的畫卷中,甚至封印在意念的禪定里。可事實(shí)上,他是那么孤獨(dú),愛(ài)過(guò)的人丟失在過(guò)往的時(shí)光中,經(jīng)過(guò)的事遺落在老去的年歲間,走過(guò)的路隱沒(méi)在蒼茫的風(fēng)煙里。日子過(guò)得越久,心就會(huì)越荒蕪,因?yàn)榭鞓?lè)和疼痛交集的光陰,會(huì)讓靈動(dòng)的心變得木然,到最后,模糊了愛(ài)恨,淡漠了悲喜。
初次遇見(jiàn)一個(gè)人的時(shí)候,并不知道是緣還是劫,只有彼此愛(ài)過(guò)、傷過(guò)、擁有過(guò)、失去過(guò),才知道到底是什么。生命中這么多的過(guò)客,來(lái)來(lái)往往地不知所為何事。其實(shí)人與人之間就是欠債和索債的關(guān)系,所以若是有一天你被誰(shuí)辜負(fù),大可不必訝異,那是因?yàn)槟阍?jīng)欠過(guò)他的。如若沒(méi)欠,來(lái)世結(jié)草銜環(huán),他也會(huì)回報(bào)。蘇曼殊一路匆匆,他辜負(fù)了那么多,難道都是紅顏相欠于他?如果沒(méi)有,那么他欠下的,該要還到何時(shí)?
25歲的蘇曼殊,大半的時(shí)光都是在日本度過(guò)。在這期間,似乎沒(méi)有遇見(jiàn)太多的人,沒(méi)有發(fā)生太多的故事。他病過(guò)一場(chǎng),在日本橫濱醫(yī)院靜養(yǎng)。他畫過(guò)一幅《萬(wàn)梅圖》,譯成一本《娑羅海濱遁跡記》,還出版了一部《文學(xué)因緣》。剩余的日子,他就讀拜倫詩(shī)消遣。事實(shí)上,五月,因章太炎、劉師培交惡,劉師培夫婦遷怒于蘇曼殊,他移居另一友人處。這對(duì)于習(xí)慣了風(fēng)浪的蘇曼殊來(lái)說(shuō),就像是邂逅了一場(chǎng)微風(fēng)細(xì)雨。
不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò),簡(jiǎn)單會(huì)讓人貧乏,寂寞會(huì)使人老去。在波瀾不驚的日子里,蘇曼殊偶爾會(huì)向往烽煙四起,只有這樣他才覺(jué)得人生不會(huì)虛度。人真的是一個(gè)矛盾體,忙碌的時(shí)候需要尋找一份寧?kù)o,可是真的安靜下來(lái),又害怕被光陰荒蕪。人以為自己可以控制情緒,卻常常被情緒左右。所以我們每個(gè)人都要用一種適合自己的方式,來(lái)完成存在的使命。這期間的過(guò)程,是濃是淡,是起是落,是悲是喜,與人無(wú)尤。
這一年的九月,蘇曼殊回國(guó),至上海。很短的時(shí)間里,他再度來(lái)到杭州,住在西湖邊的白云庵。在這里,蘇曼殊重新過(guò)上了落魄荒廢的生活,因?yàn)橹挥形骱纳剿?、寺院的鐘鼓,才?huì)寬容他的任性。他的到來(lái),仿佛是在接受佛祖的懲判,又似乎得到佛祖的憐憫。若不是被詛咒過(guò)的人生,又如何會(huì)這般輪回輾轉(zhuǎn)。住在廟堂,好過(guò)一個(gè)人在塵世流浪,盡管他已經(jīng)過(guò)不慣庵內(nèi)寡淡的生活,可他卻需要這樣寧?kù)o的地方休憩,雖算不上是倦鳥(niǎo)返巢,至少白云庵給他一間小樓,躲進(jìn)去之后可以不管春秋冬夏。
蘇曼殊一如既往地不肯循規(guī)蹈矩、不守清規(guī)也就罷了,他花光自己所有的錢,又向廟里的住持借,全部匯去上海,讓以前結(jié)識(shí)的歌妓買來(lái)大量的糖果。他把自己關(guān)在小屋里盡情地享用,在佛的腳下也毫不顧忌,就這樣渾渾噩噩地過(guò)著日子。他的行為是這樣地令人不能諒解,可佛祖亦寬容他,不忍將之怪罪,仿佛任何怪異的事發(fā)生在他身上都不足為奇。因?yàn)樘K曼殊活得太真實(shí),他放任自己的心,是因?yàn)樗男倪€沒(méi)有蒙塵,他不愿意掩飾,是因?yàn)樗€做不到虛偽。沒(méi)有誰(shuí)可以疾言厲色去批判一個(gè)用真實(shí)說(shuō)話,用真實(shí)生活的人。
過(guò)往那么多的青樓歌妓,其實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他如此寂寞、如此頹喪的時(shí)候,因?yàn)樗墓陋?dú)和頹廢從來(lái)都是在無(wú)人之時(shí)。只有走進(jìn)他心里的人,才知道他光鮮的外表下,隱藏著一顆潮濕柔弱的心。蘇曼殊以為自己泥濘的心最適合滋長(zhǎng)出清雅潔凈的荷花,事實(shí)上這世間美好的草木都種植在泥土中。唯獨(dú)蓮荷長(zhǎng)在淤泥中,比之其它花木更圣潔無(wú)瑕,她被佛賦予了神圣的使命,這使命生生世世、永無(wú)更改。
蕓蕓眾生中,總是會(huì)出現(xiàn)那么一些傳奇人物,他們的與眾不同讓人留下深刻的印記。有些人讓人記住的是容顏,有些人讓人記住的是身世,有些人讓人記住的是性情,還有些人是故事、是感動(dòng),而蘇曼殊讓人銘記的,是他的半僧半俗,他的萍蹤浪跡,他與無(wú)數(shù)紅顏的露水情緣。
或許我們不應(yīng)該怪罪他如此地不安定,姑且不說(shuō)他生存在一個(gè)亂世,亂世之下沒(méi)有不被驚擾的人生。只說(shuō)他是一只孤雁,孤雁的心因?yàn)橄矚g白云,喜歡清風(fēng),才會(huì)有漂浮的美麗。勉強(qiáng)將一只大雁關(guān)進(jìn)牢籠,不讓它再被風(fēng)雨相欺,要它努力去適應(yīng)一種安穩(wěn),這不是仁慈,而是殘忍,就如同將魚放逐在岸上,將樹(shù)種植于水中,將一株梅花移至夏天開(kāi)放,叫一只秋蟬轉(zhuǎn)到寒冬死去。
不久后,蘇曼殊又從白云庵轉(zhuǎn)至韜光庵寄住,在這里,他似乎比在白云庵有所收斂。雖然他改不了貪吃的習(xí)慣,但是閑時(shí)倒也像個(gè)僧人,打坐品茗,誦經(jīng)寫詩(shī),興致好時(shí)還會(huì)和廟里的僧者一起上早課和晚課,和他們坐一起,聚會(huì)研經(jīng),盡管他的思維總是比別人更加靈動(dòng)和跳躍。寺院原本就是他紅塵之外的家,如若不是塵緣未了,蘇曼殊禪定于此,以后的人生或許就沒(méi)有那么多的變幻,只是佛史上成就了許多一代高僧,里面有他的名字。他永遠(yuǎn)被排列在塵內(nèi)與塵外的邊緣,以過(guò)客的方式來(lái)人間走一遭,讓人想要忘記,卻又總是會(huì)想起。
我們每個(gè)人走過(guò)一段路程,都會(huì)感嘆,人生是這樣淡薄。因?yàn)闊o(wú)論多么努力地想要留下什么痕跡,或是在歷史上占有一席之位,但是來(lái)去匆匆,始終也只是個(gè)過(guò)客。在浩渺的時(shí)光風(fēng)云里,我們是一粒微小的沙塵,永遠(yuǎn)都做不了命運(yùn)的主人。在沒(méi)有知覺(jué)的時(shí)候來(lái)到世間,嘗盡人情百味,又帶著不舍與遺憾離開(kāi)。明知道所有的結(jié)局都是一樣,一樣地杳無(wú)音信,可還是會(huì)去在意所有過(guò)程,在乎過(guò)程所帶來(lái)的驚喜與悲傷、痛苦與感動(dòng)。
蘇曼殊也在意,因?yàn)樵谝?,所以他無(wú)法安靜地寄身于一個(gè)地方,而選擇讓自己飄來(lái)蕩去。他害怕寂寞,害怕短暫的人生會(huì)在寂寞中結(jié)束。人的一生是由許多碎年流光拼湊在一起,片斷的組合才有了漫長(zhǎng)。記錄一個(gè)人,便是記錄他歷經(jīng)的點(diǎn)滴故事、他的一世情長(zhǎng)。這些都需要緣分,喜歡一個(gè)人,有時(shí)候說(shuō)不出理由,只是那份感覺(jué)是別人代替不了的,所以便認(rèn)定自己和他有緣。
在韜光庵,蘇曼殊寂夜聞鵑聲,作了一幅《聽(tīng)鵑圖》,并題詩(shī)一首寄劉三。詩(shī)云:“劉三舊是多情種,浪跡煙波又一年,近日詩(shī)腸饒幾許,何妨伴我聽(tīng)啼鵑。”其實(shí)蘇曼殊的一生,又何嘗不是浪跡煙波里,我們所能拾撿的,只是他生命中一些散落的碎片。多少故事已久遠(yuǎn),待到滄桑滿面時(shí),我們對(duì)發(fā)生過(guò)的情節(jié)已經(jīng)忽略不計(jì)。只想在某個(gè)暮春的夜晚,聽(tīng)一只杜鵑啼叫,不如歸去,不如歸去
禪心 (1)
每個(gè)人隨著季節(jié)的流轉(zhuǎn)而倉(cāng)促奔走,許多相似的情景夢(mèng)里也曾有過(guò)。日子過(guò)得久了,我們往往會(huì)把結(jié)局當(dāng)作開(kāi)始,把離別當(dāng)作相遇,把悲劇當(dāng)成戲劇。不知道這算不算是一種錯(cuò)覺(jué),又或者是歲月所設(shè)計(jì)好的陰謀。一路行來(lái),除了四季的風(fēng)景追隨,還有自己的影子不肯離棄。我們永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心有一天會(huì)和影子走散,也許它并不是與生俱來(lái)的仁慈,卻帶著無(wú)從選擇的使命??仗摃r(shí),可以和影子舉樽對(duì)飲,寂寞時(shí),可以和影子靜靜說(shuō)話。盡管如此,我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法和影子疊合、相擁。
季節(jié)倏然更替,從來(lái)不會(huì)跟任何人打招呼,不能逆轉(zhuǎn)它,就只好被它征服。你剛剛才從周敦頤的蓮花深處走出來(lái),又跟隨杜牧的馬車醉倒在秋山的楓林中,而李清照的梅花亦從紙上跳躍而開(kāi),原本青澀的年華被催促著老去。蘇曼殊就是被時(shí)光這樣催促著,轉(zhuǎn)過(guò)一程又一程的山水,時(shí)而揚(yáng)鞭策馬,時(shí)而搖槳泛舟,時(shí)而踽踽徒步。從杏花煙雨的江南,到櫻花似雪的島國(guó),從肆意喧囂的青樓,到寧?kù)o空寂的寺院,他不知疲憊地扮演著不同的角色,將人生的戲劇進(jìn)行到底,形形色色的過(guò)客永遠(yuǎn)都只是他的配角。
清秋時(shí)節(jié),蘇曼殊應(yīng)楊仁山居士之約,從上海趕往南京,任教于楊仁山為培養(yǎng)僧侶、研習(xí)佛學(xué)而開(kāi)辦的“垣精舍”,主講梵文。“垣精舍”向鎮(zhèn)江、揚(yáng)州諸大剎招收僧侶,教以梵文,學(xué)習(xí)幾年后,再派往日本、印度留學(xué),進(jìn)一步研習(xí)梵章。蘇曼殊對(duì)楊仁山是舉至為欽佩,認(rèn)為:“今日謹(jǐn)保我佛余光,如崦嵫落日者,惟仁老一人而已。”那時(shí)的江南,一片香火勝境,印證了杜牧筆下“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”的佛法盛況。
斗轉(zhuǎn)星移,歷經(jīng)云水千年,許多舊物還在,只是人事早已偷偷更換。蘇州寒山寺、南京棲霞寺、鎮(zhèn)江金山寺,還有揚(yáng)州的大明寺等各大寺院,出現(xiàn)過(guò)一代又一代得道高僧。他們?cè)趯儆诟髯缘某锖霌P(yáng)佛法,深悟禪理。蘇曼殊自問(wèn)不是一代高僧,但作為一個(gè)年華初好的和尚,有如此成就亦令人仰慕。佛堂之上,雙手合十,塵間往事都散落成煙。其實(shí)蘇曼殊比任何人都活得清醒,他懂得繁華三千終究只是塵埃,時(shí)光會(huì)帶走所有確定與不確定的諾言,但他還是讓自己糾結(jié)于世間的情緣,做不到放下和遺忘。
佛不會(huì)拒絕任何一個(gè)行走在途中的人,無(wú)論他們需要多久時(shí)間才可以抵達(dá)靈山勝境,又或是有些人一生都無(wú)法抵達(dá),只要有這樣的念頭,佛會(huì)盡最大的努力度化世人。在趕往靈山的路上,蘇曼殊算不上是一個(gè)半途而廢的人,盡管他沒(méi)有鍥而不舍地追求,但他亦不曾有過(guò)放棄。在陌上紅塵奔跑,心中仍念念不忘佛祖;醉倒在紅樓楚館,仍手持蓮荷,一次次拈花微笑。這就是蘇曼殊,他似乎不同于任何一個(gè)僧人,在他人生的紙張上寫著命定兩個(gè)字。無(wú)論他是否認(rèn)命,這一生都沒(méi)有徹底擺脫命運(yùn)布置好的這局棋。
這個(gè)寒冷的冬日,蘇曼殊一直寄身于金陵,主講梵文,甚至開(kāi)壇說(shuō)法?;蛟S是佛法的力量讓蘇曼殊有所收斂,以往來(lái)到秦淮,他都要流連于煙花柳巷,這一次他極力壓抑自己的情感,不去尋覓昔日的知己紅顏,但不尋覓并不代表他不會(huì)思念。多少次午夜醒來(lái),看著院內(nèi)次第開(kāi)放的寒梅,依舊會(huì)撩撥他的情思。有時(shí)候,他覺(jué)得自己是這世界上最寂寞的人,因?yàn)樵俣嗟那楦卸紵o(wú)法將內(nèi)心的空虛填滿;有時(shí)候,又覺(jué)得自己無(wú)比地充實(shí),因?yàn)樗确踩硕嗔艘活w禪心,比僧者多嘗了一分世味。
次年元月,就在蘇曼殊26歲之時(shí),他東渡日本,到東京,與張卓身、沈兼士、羅黑芷同寓小石川區(qū)“智度寺”,每日以譯拜倫詩(shī)為樂(lè)事。對(duì)蘇曼殊來(lái)說(shuō),日本甚至比中國(guó)更讓他熟悉,這里的一草一木時(shí)常會(huì)給他帶來(lái)故鄉(xiāng)的親切之感。事實(shí)上,日本就是他的故鄉(xiāng),自從父親蘇杰生逝世之后,養(yǎng)母河合仙是蘇曼殊在這世間唯一的親人。留戀這座城,是因?yàn)槌抢镉兴麪繏斓娜?,有他割舍不下的塵緣。我們每個(gè)人亦是如此,對(duì)某個(gè)城市有著宿命般的眷戀,皆因了城中的某個(gè)人,或某片風(fēng)景。
題《拜倫集》
秋風(fēng)海上已黃昏,獨(dú)向遺編吊拜倫。
詞客飄蓬君與我,可能異域?yàn)檎谢辏?/span>
所謂愛(ài)屋及烏或許就是如此,有感覺(jué)的時(shí)候,喜歡的人和事,以及與之相關(guān)的一切都是美好的。世間人,始終逃不過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)劫數(shù),聽(tīng)上去像是圈套,其實(shí)何嘗不是自己甘愿跳進(jìn)去。日子都是一樣,是我們將它過(guò)得陰晴圓缺,過(guò)到悲喜不定、愛(ài)恨交加。多么薄脆的人生,跳躍的思想和不可預(yù)知的情感常常讓我們無(wú)法主宰自己,不能主宰自己的時(shí)候,必然會(huì)被別人所主宰。
在生命的旅程中,蘇曼殊亦是摸索著行走,他不知道,何時(shí)會(huì)出現(xiàn)被荊棘阻擋的岔道,又會(huì)在哪里出現(xiàn)一盞引航的燈盞。這個(gè)四月,他繪制了一幅《文姬圖》。這位把胡笳十八拍彈唱得肝腸寸斷的絕代才女,深深地打動(dòng)他的內(nèi)心。蔡文姬曾是匈奴的俘虜,蒼穹為她哭泣過(guò),可是她同樣也用她斐然的才情俘虜了別人的心。這世間的債,本來(lái)就是你欠我來(lái)我欠你,沒(méi)有誰(shuí)可以真正算得清。如若沒(méi)有蔡文姬的放逐天涯,又何來(lái)胡笳十八拍,那本煌煌的史冊(cè)上亦不會(huì)有她的一席之位。也許這就是佛家所說(shuō)的得失,一次簡(jiǎn)單的取舍,可以決定一生的命運(yùn)。
五月,蘇曼殊任日本梵學(xué)會(huì)譯師。或許是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的勞累奔波,他患上了腦病,經(jīng)常頭疼得無(wú)法歇息。盡管如此,蘇曼殊仍每日午前赴梵學(xué)會(huì)為印度婆羅門僧傳譯二時(shí)半。與印度梵文師彌君交游,原有共同翻譯印度詩(shī)圣迦梨達(dá)奢之長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《云使》之?dāng)M,但終因腦病擱置。六月,蘇曼殊選擇靜養(yǎng),陪伴養(yǎng)母河合仙旅居在逗子海濱。在這個(gè)叫櫻花村的美麗地方,他尋回了從前的寧?kù)o悠遠(yuǎn)。菊子當(dāng)年給他傳遞消息的信鴿還在,而那個(gè)放飛鴿子的人卻早已風(fēng)塵無(wú)主。
趁著靜養(yǎng)的幾個(gè)月,蘇曼殊再一次回想他和菊子曾經(jīng)相愛(ài)的時(shí)光。依山臨海的小村莊,將他帶回到曾經(jīng)的青春年少,他重溫了初戀的甜蜜,也再度品嘗了那種失去的切膚之痛。說(shuō)是一段人生插曲,卻將他傷得太重,亦是這一次致命之擊讓他皈依佛門,用心靈去審視佛的高度。他的選擇,也許是一個(gè)血性男兒茫然失措之時(shí)的沖動(dòng),但絕對(duì)不是懲罰。佛法的力量是我們不能預(yù)測(cè)的,它可以將一個(gè)人從罪惡帶回到善良,從沉淪帶回到清醒,從悲痛欲絕帶回至風(fēng)輕云淡。蘇曼殊當(dāng)初絕望的心境,亦是在佛祖面前得到緩解,才有了勇氣走完以后的路。
九月,靜養(yǎng)之后的蘇曼殊返回上海,不消幾日,又趕赴杭州西湖,探看好友劉三。蘇曼殊再次住進(jìn)了白云庵,這一次卻不同于往日,他沒(méi)有閑適的時(shí)間躲在庵里吃糖抽煙。因?yàn)榇舜芜m逢劉師培變節(jié),革命黨人猜疑蘇曼殊囿于感情而成為合污者,于是投函警告。一向?yàn)⒚摰奶K曼殊卻為此事受了驚擾,立即離開(kāi)杭州去了上海,只為以示清白。劉三作詩(shī)慰之:“干卿緣底事,翻笑黠成癡。”
人生草木匆匆,一個(gè)堅(jiān)定的人亦會(huì)有柔軟的時(shí)候。也許我們的心足以抵擋人世飄搖的風(fēng)雨,卻還是會(huì)被一些突如其來(lái)的事件弄得措手不及。穿行在異鄉(xiāng)的阡陌上,我們常常會(huì)被一株草木劫持,被一粒塵埃俘虜,被一片風(fēng)聲拷問(wèn),只是不知道什么地方可以真正地將靈魂安置,無(wú)論我們將日子過(guò)得如何地小心翼翼,都不可能做到徹底地清寧。
情劫 (1)
有這么一首歌,是這樣唱的:“一生只愛(ài)一個(gè)人,一生只犯一種錯(cuò) ”然而誰(shuí)的一生真的只愛(ài)一個(gè)人,誰(shuí)的一生又只犯一種錯(cuò)?無(wú)論多么簡(jiǎn)單的人生,都會(huì)有無(wú)法抑制的風(fēng)吹草動(dòng),就像陽(yáng)光下紛飛的塵土,肆意張揚(yáng)。生存在這世間,就不能尋覓到真正的安靜,就算你有幸可以和自己相愛(ài)的人閑隱在某個(gè)人煙杳渺的深山,過(guò)上與世無(wú)爭(zhēng)的生活,那也該是過(guò)盡人世千帆之后的選擇了,之所以遁世,是因?yàn)樾枰焸?/span>
都說(shuō)人的情緣牽系了三生,甚至有萬(wàn)世不滅的緣分,這一世不能了斷的債,會(huì)輪回到下一世,下一世無(wú)法清算,又會(huì)輾轉(zhuǎn)到另一世,直到徹底緣盡,才算真正解脫。所以我們來(lái)到世上,不僅是完成個(gè)人的使命,更是來(lái)尋覓另一半的自己。有些人被許多段情緣縛身,終一生的時(shí)光來(lái)糾纏,耗盡心力,依舊無(wú)法掙脫宿命的網(wǎng)。我們是歲月的拾荒人,過(guò)往的時(shí)光都死了,如今所能做的只是打撈流光的碎片殘骸,祭奠曾經(jīng)有過(guò)的美好。
那一年的櫻花已化作春泥,那一年的杜鵑還在啼血,那一年的柳枝已成了送別最完美的禮物。蘇曼殊一世情緣就像傳說(shuō),太美,亦太迷幻。他是一個(gè)行走在人間水岸的孤單男子,總是不慎溺于愛(ài)的河流,他謊稱每一次失足都是意外,其實(shí)他甘愿一次次趕赴死亡。洶涌的波濤淹沒(méi)不了他的熱情,潮起潮落,那被海水打濕的衣衫又會(huì)烘干,連同他潮濕的心情。人生匆匆,看似短暫的光陰,卻已經(jīng)歷了千山萬(wàn)水。一路感嘆塵緣如夢(mèng),卻將自己推向夢(mèng)的深淵,每一次都是負(fù)傷而逃,如此輪回,他無(wú)悔。
我們看著蘇曼殊從日本返回上海,以為風(fēng)輕云淡,卻不知他的心已經(jīng)受過(guò)驚濤駭浪。蘇曼殊這一次日本之行,并非三言兩語(yǔ)所能道盡,因?yàn)榘l(fā)生了一段情感的奇遇,而這一段情感在他心底留下的痕跡,比以往那些都要真摯、深刻。都說(shuō)命運(yùn)給你關(guān)上一道門,就會(huì)為你打開(kāi)一扇窗,這世間所有的暗室都是自我封閉。只有自己才可以將自己推向懸崖絕境,決絕之人會(huì)不留退路,玉石俱焚。
聰明如他,多情如他,又如何肯將自己的心牢牢封鎖。心似冰河,只是再深厚的冰,冰底下的水也會(huì)湍流不息。所謂心如止水,只是說(shuō)給那些經(jīng)受了巨大打擊的人聽(tīng)的,待到傷口修復(fù),沉靜之后的心湖又將泛起波瀾。情感有如心跳,只要生命不斷,就不會(huì)有停止的那一刻。所以當(dāng)蘇曼殊在東京一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)上,邂逅一位登臺(tái)彈箏的妙齡女子時(shí),他本該平靜的心湖再度掀起風(fēng)浪。
一位美麗如蝶的女子,潺潺的箏音,似蝶翩然飛舞,將蘇曼殊帶離喧囂,去一個(gè)無(wú)塵之境。那里有清流溪澗,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,那里住著一位佳人,山林就是她的國(guó)。這位女子叫百助,日本彈箏女,有著輕盈的體態(tài),動(dòng)人的姿色,秀麗端雅、風(fēng)情妖嬈。蘇曼殊心弦被她優(yōu)美纖細(xì)的手指撥響,任由她動(dòng)情地彈奏人間獨(dú)有的天籟之音。有人說(shuō)這是百助給蘇曼殊設(shè)下的情網(wǎng),可世間會(huì)有這么傻的女子,將自己一同捆縛進(jìn)去,不留逃走的空間?
事實(shí)上,百助是多么無(wú)心,她只是一個(gè)淪落天涯的賣藝女子。每一天,用自己的箏音去取悅臺(tái)下的看客,一個(gè)連自己都無(wú)法顧及的柔弱女子,又何來(lái)心思去設(shè)計(jì)別人?如果說(shuō)有錯(cuò),錯(cuò)在她過(guò)于美好,錯(cuò)在她不該動(dòng)情。從選擇賣藝的那一天開(kāi)始,就意味著她放棄從前的自己,戴上了華麗的面具,對(duì)著看客強(qiáng)作歡顏。她比任何一個(gè)人都要害怕,害怕自己會(huì)在某一天,為某一個(gè)看客動(dòng)情,害怕自己會(huì)墜落情網(wǎng)不能自脫。
蘇曼殊不是一個(gè)平凡的看客,他甚至無(wú)須看清她的容顏,只在其流淌的箏音里就能讀懂她的心事 一個(gè)寂寞伶人孤獨(dú)無(wú)助的心事,她的琴音在怨嘆那些不解風(fēng)情的世間男子。然而深深吸引蘇曼殊的,是百助身上所縈繞的冷艷氣質(zhì)。蘇曼殊在中國(guó)一直流連于煙花柳巷,邂逅過(guò)無(wú)數(shù)才貌雙全的歌妓,也曾愛(ài)過(guò),也曾棄過(guò),也曾擁有,也曾失落。但這位生長(zhǎng)在櫻花之地的日本女子所帶來(lái)的別樣風(fēng)情,讓他再一次陷入宿命的糾葛里。
因?yàn)閻?ài)慕,蘇曼殊聽(tīng)完百助的演出,就匆匆去拜訪她,閱人無(wú)數(shù)的百助亦從蘇曼殊的舉止和氣韻里讀出他的不凡。那個(gè)午后,蘇曼殊和百助煮了一壺咖啡,靜靜地品嘗,濃郁的芳香彌漫了整個(gè)東京。直到黃昏,直至黑夜,時(shí)光匆匆走遠(yuǎn),余香還久久揮之不去。因?yàn)榇加?,所以銘心刻骨,不能忘懷。這份感覺(jué),多年以后他們彼此想起時(shí),心中仍難以抑止對(duì)美好的懷念。
這是一次漫長(zhǎng)而深刻的交談,百助第一次對(duì)一個(gè)看客講述了自己悲情的身世。眼前這位年輕倜儻的男子讓她倍感親切,不曾握手,卻可以感覺(jué)到他指尖的溫度。一個(gè)人淪落天涯,嘗盡了人情淡漠,她渴望溫情和暖意,亦拒絕一些自己無(wú)法把握的關(guān)懷。或許是同為天涯淪落人,相似的遭遇讓他們一見(jiàn)如故,認(rèn)定此番邂逅是一段奇緣。蘇曼殊想起了千年前被貶為江州司馬的白居易,在潯陽(yáng)江畔所遇見(jiàn)的琵琶女。他和百助的今生,莫非就是他們的前世?在歷史輪回的巷陌里,他們?cè)俣戎胤?,他還是當(dāng)年的詩(shī)客,她亦還是那年的伶人。
這一晚,蘇曼殊給這位日本女子朗讀了《琵琶行》的詩(shī)句,講述了一段在中國(guó)史冊(cè)上流轉(zhuǎn)千年的情緣。這位彈箏女郎在夢(mèng)幻中去了唐朝,看見(jiàn)了第一個(gè)為她寫詩(shī)的男子。這位男子轉(zhuǎn)世尋她而來(lái),所以蘇曼殊這一生為百助寫的詩(shī)句最多。就在當(dāng)夜,蘇曼殊就為她寫下一首詩(shī)“ 碧玉莫愁身世賤,同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。袈裟點(diǎn)點(diǎn)凝櫻瓣,半是脂痕半淚痕。”一位多情的彈箏女,天涯海角覓知音,如今知音就在身邊,觸手可及的距離,她如何可以做到不為之傾倒?
蘇曼殊是個(gè)傳奇,已經(jīng)不可否認(rèn),無(wú)論是他的身世,還是他的際遇,或是情感和命數(shù),都不同于任何一個(gè)尋常人。這對(duì)于本就多情的百助來(lái)說(shuō),無(wú)疑就是夢(mèng)的迷幻和誘惑。他用僧人的玄妙,詩(shī)客的情深,打動(dòng)一個(gè)期待愛(ài)、渴盼愛(ài)的寂寞女人。在紅塵深處,他們有太過(guò)相似的情懷,人人都向往繁華三千,只有他們想要追逐一縷浪漫的孤云。在霧里穿行,忘記所處的國(guó)度,忘記朝代,忘記是僧人,是伶人。
蘇曼殊就是這樣輕而易舉地叩開(kāi)了百助牢牢塵封的心門,她用多年的冷漠裝幀的門扉,被一個(gè)半僧半俗的男子毫不費(fèi)力地推開(kāi),不知道是該歡喜還是該悲嘆。她幼稚地以為,這一次交心的長(zhǎng)談是愛(ài)的開(kāi)始。她傻傻地認(rèn)為,第一個(gè)為他寫詩(shī)的男子將是她此生最終的依托。卻不知,戲還沒(méi)開(kāi)場(chǎng),就已落幕。沒(méi)等到百助卸下今日妝顏,做回昨天的自己,蘇曼殊再度絕情地選擇逃離。
當(dāng)百助情真意切地打算以身相許,從此只為他一人彈箏,在櫻花樹(shù)下,在明月窗前,換來(lái)的卻是蘇曼殊無(wú)情的拒絕。他太壞了,明知道最終的結(jié)局是不會(huì)在一起,偏生要去驚擾她的平靜。他拒絕的理由是那么的冠冕堂皇,甚至讓人覺(jué)得他深情若許,有苦難言。就連拒絕,也用情詩(shī)代替,以為這樣可以減輕別人的傷痛。了卻塵緣,無(wú)以相投,于是含淚揮毫,寫下一首詩(shī):“烏舍凌波肌似雪,親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)。”
恨不相逢未剃時(shí),就是這么一句詩(shī),讓百助無(wú)言以對(duì),讓世人原諒他的罪,并且為他感傷,為他落淚。蘇曼殊反復(fù)地動(dòng)情,反復(fù)地逃離,讓人無(wú)法猜透他究竟真愛(ài)于誰(shuí)。如若是世間絕代紅顏,他又為何要一次次辜負(fù)?如若是靈山萬(wàn)千的佛祖,他又為何不靜心參禪,而貪戀煙火人間?如若是他自己,又為何要在心口劃上一道又一道傷痕?
他是云,是雁,愛(ài)上了流浪,戀上了漂浮。似乎在風(fēng)中來(lái)往才美麗,在雨中穿梭才瀟灑。所以他不能落地,只能飛翔,每一次別離,就刪去前塵舊夢(mèng),讓自己漫步在云煙里。
宿債 (1)
人與人之間的相遇,是一場(chǎng)花事好,是一輪月正圓,只是再美的開(kāi)始也終究要謝幕。緣盡之時(shí),便是決絕轉(zhuǎn)身,那時(shí)候,任誰(shuí)也拉不住。既知到最后都是別離,又何必去詢問(wèn)相處的時(shí)間到底有多長(zhǎng)久,何須去怪罪到底是誰(shuí)辜負(fù)了誰(shuí)。在情感面前,無(wú)論我們?cè)趺醋龆际侨跽?,有些人自詡可以主宰情感,到最后卻還是被它戲弄。
或許我們應(yīng)當(dāng)相信,蘇曼殊每一次和一個(gè)女子產(chǎn)生情感,都是出于內(nèi)心的喜愛(ài)。一直以來(lái),他都活得那么真,一個(gè)活得真實(shí)的、至情至性之人,斷然不會(huì)戴著虛偽的面具生存于世。但蘇曼殊給世人的感覺(jué),就是他不厭其煩地輾轉(zhuǎn)于他所鐘情的女人之間。無(wú)法抑制地放縱自己的情感,又不能掌控地選擇逃離,如此奔命,究竟是為了什么?難道宿命就真的在他身上設(shè)置了諸多意亂情迷的局?讓他僧不僧俗不俗地活著,灑脫又彷徨,歡喜又無(wú)奈。
有人說(shuō),蘇曼殊身上披著的袈裟是他游走于塵世的道具。是袈裟賦予了他傳奇,是袈裟給了他遁世的借口,也是袈裟讓他一次次地躲開(kāi)眾人的譴責(zé)。如若沒(méi)有袈裟,他就再也不是一個(gè)和尚,只是一個(gè)倜儻風(fēng)流的年輕浪子,寫詩(shī)填詞,尋花問(wèn)柳。因?yàn)檫@襲袈裟,蘇曼殊的詩(shī)句總離不開(kāi)禪佛,離不開(kāi)菩提明鏡。他的情詩(shī)參了禪意,所以被世人稱作情僧,盡管許多時(shí)候,他早已失去了做僧人的資格。
他放任情感,可是卻有尺度,蘇曼殊這一生愛(ài)過(guò)許多女子,也傷過(guò)無(wú)數(shù)女子,但他對(duì)她們只是靈魂之愛(ài),從未有過(guò)肉體的交合。作為一個(gè)血?dú)夥絼偟哪袃海鎸?duì)如花美眷,他可以做到如此鎮(zhèn)定,亦是尋常男子所不能及的。也許因?yàn)檫@份距離,讓蘇曼殊每次離開(kāi)都可以做得相對(duì)地坦蕩、決絕。他忽略了,他掠奪的是那些女子的心,她們將心交付,換來(lái)的卻是漠然的背影。沒(méi)有什么比心重要,也許這些女子在乎的不是身子的貞潔,而是心的背叛。尤其是青樓歌女,她們嘗盡人間冷暖,最渴望的是得到一個(gè)男子真心的呵護(hù)。蘇曼殊給予她們希望,卻又無(wú)情地奪走,他要做的,或許是該在佛前懺悔。
也許由始至終,那個(gè)叫百助的女子就沒(méi)有怪怨過(guò)蘇曼殊,盡管她的心門被他叩開(kāi),他還在門外徘徊,不曾入住,就莫名地遠(yuǎn)離。以為可以從此依從一個(gè)男人,為他紅袖添香,卻終究還是做回了伶人?;氐侥莻€(gè)喧囂的舞臺(tái),繼續(xù)彈奏著無(wú)人能懂的箏曲。也許此生她再不希望會(huì)有一個(gè)男子聽(tīng)懂她的箏音,因?yàn)槭篱g知音只有一人,錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)回頭。她寧可孤獨(dú)老去,也不要一份無(wú)望的愛(ài)情。
她忘不了蘇曼殊給她的傷,更忘不了蘇曼殊帶給她的好。那個(gè)午后,那個(gè)黃昏,那個(gè)黑夜,那滿屋濃郁的咖啡香,至今還在縈繞。而她需要依附這些芬芳和溫暖,支撐著走完以后的路。人真的很悲哀,在不曾遇見(jiàn)蘇曼殊的時(shí)候,她雖然孤獨(dú),至少心無(wú)所牽。自從有過(guò)一次刻骨的邂逅,她就再也回不到當(dāng)初,被柳枝撩撥過(guò)的心湖就算停止了漣漪,亦不再似從前的平靜。所以說(shuō),有些愛(ài)莫若沒(méi)有,可人若沒(méi)有了愛(ài),沒(méi)有了際遇,又是否太過(guò)貧乏?就像一株長(zhǎng)在深山的梅樹(shù),從出生到老去,年年歲歲臨雪傲放,縱算風(fēng)華絕代,亦是無(wú)人問(wèn)津。這樣的美,要來(lái)又有何用?倒不如做一棵平凡的小草,長(zhǎng)在陰暗潮濕的角落,卑微地活著,卻毫無(wú)怨尤。
然而,這位叫百助的女子卻在蘇曼殊心中烙下了深刻的印記。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光短暫得就如同燈火一閃一滅的距離,確切地說(shuō),相逢只在一首箏曲,相見(jiàn)就只是一個(gè)午后。我們應(yīng)當(dāng)相信,一見(jiàn)鐘情從來(lái)都比日久生情更讓人向往,值得回味。多少人,一輩子都無(wú)法一見(jiàn)鐘情,蘇曼殊不能否認(rèn),他對(duì)百助的愛(ài)是一見(jiàn)鐘情。之前對(duì)別的女子亦曾有過(guò)剎那傾心,但都不及這一次來(lái)得深刻生動(dòng)。她是翩躚起舞的蝶,她的翅膀就是跳躍的音符,流淌的箏曲,還有靈動(dòng)的心思。那種驚世冷艷的美,輕而易舉就將蘇曼殊的心攝獲。
他自問(wèn)是一個(gè)見(jiàn)慣佳麗的男子,卻依舊擋不住她的頷首低眉。她自問(wèn)是一個(gè)心寂如玉的女子,卻被他一點(diǎn)微笑捂暖,一個(gè)眼神擊碎。兩情相悅的結(jié)局應(yīng)該是執(zhí)子之手,與子偕老,可蘇曼殊卻偏生不要,他害怕自己負(fù)了如來(lái)又負(fù)卿。一片看似灑脫的云彩,一只看似勇敢的孤雁,其實(shí)心里薄脆如紙,懦弱到不知所措的地步。他傲然離去的時(shí)候,心卻在顫抖,那種惶恐與不舍交集的情緒,只有他自己獨(dú)嘗。蘇曼殊似乎習(xí)慣了這種方式,習(xí)慣了匆匆地相遇和別離,習(xí)慣了將所有的故事都導(dǎo)演成悲劇。
這是他命中的劫數(shù),與人無(wú)關(guān),卻偏偏扯痛了那么多顆心。他在別人的心里筑夢(mèng),不等夢(mèng)醒,就倉(cāng)皇逃脫。但他并沒(méi)有為此引以為榮,卻痛得無(wú)以復(fù)加。如此糾結(jié)的情感讓看客都覺(jué)得無(wú)所適從,卻又像中了毒似的,期待著他以后的人生章節(jié)。也許日本櫻花真的有著別樣魅力,蘇曼殊生命中幾段最深刻的情感都給了櫻花。而江南的煙雨帶給他更多的是一種迷離,如夢(mèng)似幻,卻不刻骨銘心。
蘇曼殊逃到了印尼爪哇,以為將自己放逐到海角天涯,就能夠?qū)⑦^(guò)往淡淡忘記。漂游的思緒常常會(huì)被一片簡(jiǎn)單的風(fēng)景劃傷,但在他俊秀的臉上永遠(yuǎn)都看不到痛楚。在世人眼里,蘇曼殊是個(gè)灑脫的狂僧,又是個(gè)飄逸的詩(shī)人,袈裟遮掩了他內(nèi)心的迷亂,詩(shī)歌卻讓他擁有了許多羨慕的目光。事實(shí)上,蘇曼殊貪吃貪睡、貪圖享樂(lè)、貪戀美人,但他并不會(huì)因此怠慢荒廢對(duì)生活和革命的追求。他可以讓荒蕪的土地一夜之間春暖花開(kāi),也可以讓萬(wàn)紫千紅在一瞬間紛落凋零。
蘇曼殊在印尼爪哇,任爪哇一所中華學(xué)校的英文教員,該校系光復(fù)會(huì)在南洋之大本營(yíng)。這段時(shí)光,他的心因?yàn)樗寄畎僦鵁o(wú)法平靜,每當(dāng)晚風(fēng)拂過(guò)衣襟的時(shí)候,他明白自己是真的徹底失去她了。調(diào)一杯濃濃的咖啡,聽(tīng)一首流淌的箏曲,放飛情緒,讓自己陷入深深的回憶中,一個(gè)人,一想就是一整夜。那么多的遺憾無(wú)法拾撿,那么多的相思無(wú)從說(shuō)起。這一切只能交給文字珍藏,盛放在人生的書卷中,不是怕相忘,而是他實(shí)在需要將儲(chǔ)藏在心底的情感做一次徹底地釋放。
為調(diào)箏人繪像二首
收拾禪心侍鏡臺(tái),沾泥殘絮有沉衰。
湘弦灑遍胭脂淚,香火重生劫后灰。
淡掃蛾眉朝畫師,同心華髻結(jié)青絲。
一杯顏色和雙淚,寫就梨花付與誰(shuí)?
寄調(diào)箏人三首
禪心一任蛾眉妒,佛說(shuō)原來(lái)怨是親。
雨笠煙蓑歸去也,與人無(wú)愛(ài)亦無(wú)嗔。
生憎花發(fā)柳含煙,東海飄零二十年。
懺盡情禪空色相,琵琶湖畔枕經(jīng)眠。
偷嘗天女唇中露,幾度臨風(fēng)拭淚痕。
日日思卿令人老,孤窗無(wú)那正黃昏。
這些時(shí)日,蘇曼殊寫詩(shī),沒(méi)日沒(méi)夜地寫詩(shī)。他要將內(nèi)心顫抖的情愫傳遞給文字,在詩(shī)中釀造寬闊的碧海云天。他寫下十首本事詩(shī),字字句句道出他對(duì)百助的思念與袈裟披身的無(wú)奈。他感嘆著:“我本負(fù)人今已矣,任他人作樂(lè)中箏。”他負(fù)的女子太多,可他對(duì)調(diào)箏人似乎有著不可言說(shuō)的情結(jié)。這個(gè)日本女郎用最簡(jiǎn)短的時(shí)光潛入他的心間,雖然還是失去,卻讓萍水相逢有了刻骨的深銘。
批命 (1)
若我離去,請(qǐng)你一定要在秋天之前將我忘記,因?yàn)槲液ε履锹旒婏w的落葉,會(huì)讓你悲傷得不能自已。偶然寫下這句話,看似無(wú)意,又好像在祭奠一段從指端流失的華年。昨日流光如今日,今日容顏已改。當(dāng)一個(gè)人總是感嘆過(guò)往的時(shí)候,意味著他的心已滋長(zhǎng)了綠苔,就像一扇被歲月風(fēng)蝕的重門,角落里不知何時(shí)攀附了藤蔓和苔蘚。時(shí)間就是這么倉(cāng)促老去,在你低眉沉思的時(shí)候,在你舉手揮別的時(shí)候,在你靜坐禪定的時(shí)候。
回首之時(shí),歲月的忘川已被蒼茫風(fēng)煙所湮沒(méi),其實(shí)我們每個(gè)人都一樣,深記來(lái)時(shí)的路,卻再也不能沿路返回。很多人一路行來(lái)喜歡留下印記,以為這樣就不會(huì)迷失自己。卻不知,一片落葉,一枚飛花,一粒寒雪,都會(huì)將路徑更改。這世間本就沒(méi)有什么是永恒,所以我們做任何事,愛(ài)任何人,都不要問(wèn)緣由,不要問(wèn)結(jié)果。你在此岸,看不到彼岸花開(kāi),卻可以想像春光陌上,又是鶯飛草長(zhǎng)的一年。
在徹底失去一個(gè)人的時(shí)候,你能做的就只是追憶。懷念一個(gè)人,就要懷念與之相關(guān)的一切,讓自己沉醉進(jìn)去,不留后路。當(dāng)我們反復(fù)地讀蘇曼殊寫給彈箏人的情詩(shī),就會(huì)完全忽略他也曾有過(guò)無(wú)情,甚至?xí)樗臒o(wú)情尋找感動(dòng)的借口。“還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)!”所謂情僧當(dāng)如是,蘇曼殊的詩(shī)不是單一的人間男女情愛(ài),亦不是純粹的佛法禪理。他詩(shī)中有情,情中有禪,讓讀過(guò)的人無(wú)不為之涕淚。
那個(gè)遠(yuǎn)在日本東京的彈箏人,捧讀蘇曼殊為她填寫的詩(shī)章,心中又會(huì)是何種滋味?或許她甘愿用永久的離別,換取這諸多的深情厚誼。如若沒(méi)有辜負(fù),沒(méi)有離棄,蘇曼殊又怎會(huì)用許多不眠之夜,寫下如此多的詩(shī)句。一個(gè)在千年前就為她寫詩(shī)的男子,輪回到今世,依舊不忘那一世的諾言。不由自主地想起三生石,那些關(guān)于前世今生的美麗傳說(shuō)。那一世,他為詩(shī)人,她是歌女。這一世,他是僧客,她為伶人。他們因相逢而深刻,因錯(cuò)過(guò)而美麗,許多時(shí)候,我們寧愿接受破碎與殘缺。就像一部戲劇,因?yàn)楸榈钠巫屓松钕莶灰眩^而永世難忘。
1910年,27歲的蘇曼殊繼續(xù)任教于爪哇這所中華學(xué)校??臻e時(shí)間,除了寫情詩(shī),另外還將一部英譯的《燕子箋》完稿。在此期間,蘇曼殊邂逅了莊湘之女雪鴻。人生無(wú)處不相逢,曾經(jīng)相愛(ài)的人,曾經(jīng)拋閃的事,總是會(huì)在你不經(jīng)意之時(shí)貿(mào)然而來(lái)。你以為會(huì)為過(guò)往的錯(cuò)誤而倉(cāng)皇不安,卻不知流年日深,彼此早已學(xué)會(huì)了平靜。當(dāng)年蘇曼殊辭去莊湘的請(qǐng)求,拒絕和雪鴻成親,他雖心生愧疚,卻從不后悔。由始至終他都認(rèn)為自己是佛前的芥子,雖躲不過(guò)命定情緣,卻終究不能貪戀人間情愛(ài)。
當(dāng)蘇曼殊再度與這位美麗女子相遇時(shí),發(fā)覺(jué)她早已懂得寬恕,像佛祖寬恕他的罪過(guò),像風(fēng)原諒一朵花的芳香,像水包容一株草的招搖。時(shí)間真的可以將一切都淡去,只是在淡去之前,沒(méi)有人會(huì)相信,原來(lái)深刻的愛(ài)也可以那樣的無(wú)謂。蘇曼殊不同,他從一段情感中走出來(lái),又跌進(jìn)另一個(gè)故事里。杯中的茶還沒(méi)有喝到無(wú)味,又換上一杯濃郁的咖啡。對(duì)于蘇曼殊來(lái)說(shuō),雪鴻是那杯隔夜的苦茶,雖然苦,但早已涼卻,已經(jīng)再無(wú)品嘗的可能。而百助卻是那杯剛剛倒掉的咖啡,杯身還是熱的,芬芳久久縈繞不去。
蘇曼殊沒(méi)有告訴雪鴻關(guān)于他和彈箏人的故事,因?yàn)樗麄冎g的篇章也早早畫上了句號(hào)。曾經(jīng)交過(guò)心的人無(wú)須太多言語(yǔ),彼此都可以明白心底的秘密。只是相聚在一起,喝下一夜的苦茗,天亮之后又要分道揚(yáng)鑣,過(guò)著毫無(wú)瓜葛的生活。雪鴻深知,飄零是蘇曼殊此生的歸宿,她已無(wú)遺憾,因?yàn)樗靼走@世間沒(méi)有哪個(gè)女子可以徹底將他俘虜擁有。做一片在他身邊漂浮過(guò)的云,投入過(guò)他的波心已然足矣。
仿佛蘇曼殊愛(ài)過(guò)的女人都那么地善解人意,她們可以默默地相愛(ài),也從未有過(guò)任何的糾纏,似乎彼此在相愛(ài)之前就寫下了離別的契約。又或許她們都是驕傲的女子,不肯為一個(gè)觸摸不到的誓約而苦苦相逼。這世間的愛(ài)本就是你情我愿,打劫而來(lái)的幸福注定會(huì)是不幸。蘇曼殊是幸運(yùn)的,他愛(ài)過(guò)許多人,又被許多人所愛(ài)。從來(lái)都是他辜負(fù)別人,而沒(méi)有人早先辜負(fù)他。在彼此結(jié)識(shí)的時(shí)候,就將愛(ài)情做了場(chǎng)賭注,下注的是紅顏,蘇曼殊是莊家。
他們?cè)谝黄鸷壤溲詿嵴Z(yǔ)的茶,寫郎情妾意的詩(shī),演陰晴圓缺的戲,那是因?yàn)樗麄冞€有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們?cè)?jīng)微笑地唱著相逢是首歌,又含著淚說(shuō)離別只是暫時(shí)的錯(cuò)過(guò)。他們的人生就像冬日橫斜的枝影,絢爛的年華擋不住一夜風(fēng)雪。許多人第一次相逢也是相別,亦是因?yàn)槿绱舜掖?,才?huì)記憶深刻。而后所有的種種都只是在夢(mèng)里,隔著現(xiàn)實(shí)的距離,傷害才不會(huì)那么重。
雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》,打算拿去西班牙馬德里謀求出版。他們這一次,重逢于渡口,離別于渡口。蘇曼殊是那株無(wú)花無(wú)果的菩提樹(shù),雪鴻是那個(gè)提著空籃子打他身邊走過(guò)的婦人。相逢一笑,相離亦是一笑。他們揮手,直到煙嵐霧靄模糊了視線,再也分辨不清路在何方。此后車水馬龍、煙塵飛揚(yáng)的世界,誰(shuí)也不知道該去哪里尋找對(duì)方。
他終究還是病了,以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬(wàn)水,可以不懼風(fēng)雨來(lái)襲;以為轉(zhuǎn)身的剎那,就可以斬?cái)嗲Ыz萬(wàn)縷的情愫。他多么希望生命中的宴會(huì)都是流水席,聚時(shí)歡喜,散后忘記。但他不是無(wú)情之人,雖做不到一生扶持,不離不棄,卻也不能做到冷漠無(wú)心,毫不關(guān)己。
本事詩(shī)三首
無(wú)量春愁無(wú)量恨,一時(shí)都向指間鳴。
我亦艱難多病日,那堪重聽(tīng)八云箏。
碧玉莫愁身世賤,同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。
袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣,半是脂痕半淚痕。
相憐病骨輕于蝶,夢(mèng)入羅浮萬(wàn)里云。
贈(zèng)爾多情書一卷,他年重檢石榴裙。
與緣相遇,與禪相守,紅塵是他的菩提道場(chǎng),此生他將永遠(yuǎn)生活在夢(mèng)與醒的邊緣。許多人讀他的詩(shī),讀到心痛不已,包括他自己。詩(shī)人常常被自己的詩(shī)句感動(dòng)得淚流滿面,戲子經(jīng)常為自己扮演的角色投入到不能自拔。我們都是最平凡的人,因?yàn)槠椒?,所以?huì)輕易被一段緣分打動(dòng),被一個(gè)路人劫持。
蘇曼殊原本是打算去印度的,卻病臥在床。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),一個(gè)人的羈旅生涯讓他深嘗到從未有過(guò)的孤獨(dú)。奈何囊中羞澀,他過(guò)得窮困潦倒,在給好友高天梅和柳亞子的書信中有寫著:“咯血之疾復(fù)發(fā),羈旅六月,已費(fèi)去七百余金,故未能赴印。”蘇曼殊這一生似乎大多在潦倒中度過(guò),長(zhǎng)年的漂泊以及隨意的揮霍,讓他根本就沒(méi)有絲毫積蓄。病時(shí)就一個(gè)人躲在凌亂的小屋子里,坐擁棉被,喝水度日。
無(wú)論平日多么堅(jiān)強(qiáng),一個(gè)人病時(shí)心是最脆弱的,此時(shí)需要的是一個(gè)知曉冷暖的人陪伴在身邊,給予關(guān)懷與呵護(hù)。寂寞的時(shí)候,他喝一杯白水,感嘆這流水孤云的一生。想起剃度時(shí)法師為他批過(guò)命,說(shuō)他此生注定情多。他卻猶自不信,認(rèn)為自己只要誠(chéng)心修佛參禪,便可以跳出三界,免去輪回,又怎會(huì)抵不過(guò)塵世的情劫?渺渺人世,形如虛幻,有一天,我們離去,帶不走世間的一草一木。
沉淪 (1)
繁華如夢(mèng),夢(mèng)已無(wú)痕。塵緣路上,相遇是剎那,相忘也是一念之間。無(wú)法挽留的是時(shí)光,無(wú)法回頭的是情感,承諾是那么不可靠,我們經(jīng)常看著往事的背影,獨(dú)自站在風(fēng)中淚流滿面。明知時(shí)光會(huì)帶走一切,連同你,連同我,可還是會(huì)害怕自己像青梅一樣徇香而落,像春雪一樣遇見(jiàn)陽(yáng)光就消融,像蟬蟲一樣老死在秋天。
蘇曼殊自問(wèn)是一個(gè)僧人,當(dāng)看淡榮辱,無(wú)懼生死??僧?dāng)他一個(gè)人躺在異國(guó)的病榻上,心底卻害怕,害怕會(huì)這樣悄然無(wú)聲地死去,在某個(gè)風(fēng)雨交加的白日,在某個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,一個(gè)人孤獨(dú)地死去。過(guò)往所有的夢(mèng)想,所有的愛(ài)憎,就在瞬間灰飛煙滅。他甚至還來(lái)不及給這個(gè)世界留下一句遺言,沒(méi)有機(jī)會(huì)再看一次愛(ài)人的眼睛,沒(méi)有機(jī)會(huì)跪在佛前抖落生前的罪過(guò)。這世間,可以坦然從容面對(duì)死亡的人真的不多,或許他早已交代好了一切,死亡是自己給人生布下的最后一局棋。
所幸災(zāi)難都只是暫時(shí)的,一切都會(huì)過(guò)去,病得再久也會(huì)有康復(fù)的時(shí)候,就如同再漫長(zhǎng)的雨季也會(huì)有停息的那一天,除非病入膏肓,世間再無(wú)醫(yī)治的良藥。我們都會(huì)走到無(wú)藥可救的那一日,要么自然老死,要么死于意外,結(jié)局都一樣,只是過(guò)程有長(zhǎng)短之分。許多厭世之人總是會(huì)生出求死之心,可當(dāng)生命真的結(jié)束的那一刻,難道不會(huì)心存悔意?可是離弦之箭,不能回頭,遺憾與悲劇就是如此造成。
病愈之后的蘇曼殊又重新找回了自己,那顆支離破碎的心慢慢地拼湊修復(fù)。他一邊靜養(yǎng),一邊任教,困窘的生活得以緩解??伤愿牟涣素澇缘牧?xí)慣,大病初愈飲食就沒(méi)有規(guī)律。抽煙、飲酒、吃糖,是他生活的樂(lè)趣。逝去的情感漸漸從心中放下,煙酒糖成了知己,醉了就寫一些歪詩(shī)。有時(shí)候連他自己都質(zhì)疑,蘇曼殊,你還是個(gè)和尚嗎?和尚不是該住在廟里,每日敲著木魚,背誦經(jīng)文,不是該粗茶素齋,六根清凈嗎?
可蘇曼殊起誓,他如此荒誕的行為,絕非是為了與眾不同,用來(lái)吸引眾生的目光。他只是道行太淺,克制不了自己,他喝酒吃肉,并不是單純地貪圖享樂(lè),而是心底一種強(qiáng)烈的欲望驅(qū)使他需要釋放世俗的壓力。也許世人會(huì)以為這是最虛偽的借口,可蘇曼殊確實(shí)有他的資本,他睿智多才,悟性高。在寺院,住持遷就于他,佛祖亦包容他。在紅塵,他有交心的朋友,有生死與共的紅顏。世無(wú)完人,縱是佛,也會(huì)犯不可饒恕的錯(cuò)誤,也會(huì)有不能彌補(bǔ)的缺陷。心生慈悲,學(xué)會(huì)容忍和寬恕,這樣人生才會(huì)有更多的樂(lè)趣。
蘇曼殊是一個(gè)在豁達(dá)與狹隘、堅(jiān)強(qiáng)與懦弱之間徜徉的人,有時(shí)候他可以為自己的喜好不顧一切,有時(shí)候他又會(huì)壓抑心中的熱情,傷人傷己。每一天有太多的意外發(fā)生,沒(méi)有誰(shuí)可以完全掌控好內(nèi)心的情緒,做到平靜舒緩、收放自如。人常常會(huì)為自己的矛盾懊惱不已,很多時(shí)候不能逆轉(zhuǎn),就只能認(rèn)命,那些不肯相信宿命的人到最后都向宿命低頭。在歲月面前,誰(shuí)可以做到不屈服?挺直的腰身總是被輕而易舉壓彎。就連悲壯蒼涼的歷史,厚重地橫在天地間,只消得一縷微風(fēng),就可以將之吹散。
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間調(diào)整,蘇曼殊徹底從迷夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái),他覺(jué)得那顆沉溺于愛(ài)河的潮濕的心,需要在陽(yáng)光底下狠狠地晾曬。打點(diǎn)行囊,羽翼豐滿的蘇曼殊又將遠(yuǎn)行。都說(shuō)在哪兒失去,就回哪里尋找,蘇曼殊選擇去日本,不是為了尋找什么,但他確實(shí)在那里丟失了太多。他沒(méi)有去東京,而是選擇去橫濱,那個(gè)他出生的地方。沐浴咸澀的海風(fēng),他始終忘不了自己是那只飄零的孤雁,往返于蒼茫的天地間,不知道哪一天就結(jié)束了歸程。
在日本,蘇曼殊繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)《斷鴻零雁記》,這部小說(shuō)是他的成名代表作。一個(gè)人來(lái)到世上總會(huì)留下些什么,文人會(huì)留下畢生的作品,畫匠會(huì)留下墨寶,伶人會(huì)留下戲劇,哪怕是最平凡的人也會(huì)留下值得珍藏的遺物。而活著的人,則需要依靠這些物品去將之懷念,直到有一天徹底被歲月的風(fēng)塵掩埋,了無(wú)痕跡。歷史無(wú)言,它能告訴我們的,也只是微小的一部分,多少殘陽(yáng)如血的故事,都湮沒(méi)在黃塵古道中,消失在浩渺煙波里。
也許我們?cè)摳卸?,因?yàn)榕踔槐痉狐S的書卷,欣賞一幅蒼章舊畫,觀看一出古老的戲曲,是多么渺幸福?;蛘哒f(shuō),活著就是一種幸福,可以肆無(wú)忌憚地懷想過(guò)去,可以邂逅許多段感人肺腑的情緣,可以做自己想做的事,愛(ài)自己想愛(ài)的人,寫自己想寫的字,喝自己想喝的茶。盡管這期間會(huì)有太多的無(wú)奈,生出太多的枝節(jié),可生命存在,就有它的意義,就有無(wú)盡的機(jī)遇。用一顆容忍的心、大度的心生存于世,會(huì)有意想不到的收獲。
對(duì)于蘇曼殊來(lái)說(shuō),情、畫、詩(shī)、禪、革命就是他心里的刺青,隨著年輪一起長(zhǎng)出更深的印記。無(wú)論沉寂多久,這些情結(jié)都不會(huì)淡去。身處亂世,蘇曼殊有著太多的追求和夢(mèng)想,他希望自己是一個(gè)力挽狂瀾的志士,是一個(gè)普度眾生的高僧,是一個(gè)掌管天下癡男怨女的徇情官,也是一個(gè)揮毫潑墨的詩(shī)客。也許這才是他夢(mèng)寐以求的人生,縱然無(wú)法盡善盡美,卻亦不會(huì)有太多的缺憾。每個(gè)人都有屬于自己的夢(mèng),夢(mèng)著是一個(gè)江湖俠客,有著詩(shī)魂劍膽;夢(mèng)著是一代英明圣主,可以君臨天下;夢(mèng)著是一個(gè)風(fēng)云謀士,能夠大浪淘沙。
武昌起義,上海光復(fù),有如在蘇曼殊的心里投入一塊巨石,激起萬(wàn)丈浪潮。漣漪在心湖深深蕩漾,久久不能平復(fù)。這時(shí)的蘇曼殊卻不如以往那般瀟灑,背著行囊渡船歸國(guó),參與一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命事業(yè)。任他心急如焚,但苦于囊中羞澀,只得忍耐。畢竟他不是飛雁,只要展開(kāi)雙翅就可以漂洋過(guò)海。你自是有一身傲骨,殘酷的現(xiàn)實(shí)亦會(huì)將所有的棱角和鋒芒磨盡。
這一年的十一月,蘇曼殊為籌措歸國(guó)的旅費(fèi)決心典當(dāng)燕尾烏衣,賣掉他心愛(ài)的書籍。都說(shuō)錢財(cái)乃身外之物,都說(shuō)千金散盡還復(fù)來(lái),對(duì)于有一定資本的人來(lái)說(shuō)或許是如此,可對(duì)于某個(gè)一貧如洗的人來(lái)說(shuō),卻成了深邃的諷刺。人在饑寒交加之時(shí),會(huì)為一個(gè)饅頭點(diǎn)頭,為一杯白水彎腰,為一爐炭火下跪。而這些唯一的目的,就是活著,為自己活著,為牽掛自己的人活著,為活著而活著。這時(shí)候,蘇曼殊用英文翻譯的《潮音》已出版,由日本東京神田印刷所印行。為此,他不得不在日本橫濱滯留了一些時(shí)日。
寒冷的冬天,輕揚(yáng)的雪花給晦澀的生命帶來(lái)清涼的浪漫。雨和雪,是他前世的情結(jié),在這個(gè)習(xí)慣疏離的人世間,可以讓人感動(dòng)的是神奇的大自然風(fēng)光,也許給不起永恒,卻可以一次次在無(wú)人問(wèn)津的渡口將你收留。
聯(lián)系客服