比起淘寶排擠京東、恒大拋棄日產(chǎn)這樣的全民話題,這兩天的“阿里影業(yè)不用職業(yè)編劇”,就只是一個動靜小得多的行業(yè)新聞了。
不過,它們基本是一碼事:有錢任性的土豪耍完流氓,還得意洋洋撂了一句:“大爺就愛這么玩。”因為,不但土豪自己覺得整片魚塘(或者說“湖面”吧)都是他家的,而且,事實上,也的確差不多是他家的了。
氣炸了影視圈編劇們的事件大致是這樣的:始作俑者徐遠翔,是阿里影業(yè)的副總裁,前些天在天津的一場名為“原創(chuàng)和IP相煎何太急”的論壇上,他透露了兩個重要信息——其一,阿里影業(yè)不再雇傭職業(yè)編劇,而是打算挑選一批網(wǎng)絡(luò)作家及貼吧吧主,把他們原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學改編為電影故事,具體形式是讓他們分成若干組搞淘汰賽,最后的優(yōu)勝者的作品,由阿里邀請職業(yè)編劇聯(lián)手改編以投拍成影片。
其二,現(xiàn)在國內(nèi)電影觀眾平均年齡是“21.3歲”、有“85%到86%”“來自于19到29歲”,因此,為了迎合這批人的“屌絲購票心理學”(徐副總的原話),做電影必須符合有IP、有明星陣容和有”逆襲“主題三大條件,否則就會“顆粒不收”。(筆者按,“IP”是中國電影圈熱門黑話,即“知識產(chǎn)權(quán)”intellectual property的英文縮寫,但時下的意思不但指原創(chuàng)載體本身,如小說、漫畫、游戲等,還代表了這一題材已經(jīng)吸引了相當數(shù)量的受眾)
這位徐總的言論一出,特別是這一句“我們不會再請專業(yè)編劇”,馬上引爆了編劇圈,大小編劇同仇敵愾,紛紛放言“阿里影業(yè),走好,不送”,宣告今后不予合作。等到事情發(fā)酵,徐遠翔和阿里影業(yè)的CEO張強接連出面澄清解釋,于是送給各家媒體一條娛樂新聞:阿里和編劇撕起來了。
有評論認為,徐是話糙理不糙,在寫故事的人里面搞擂臺,和各大行業(yè)的投標、比稿有什么區(qū)別?所以,諸多編劇認為圈養(yǎng)寫手任其廝殺的殘忍冷血,其實言重了。至于贏得”屌絲“的三大賣座要訣,也算是總結(jié)得精確,典型如《蜘蛛俠》這樣的好萊塢大片,不都是借此成功的嗎。
不過,徐遠翔捅開了螞蜂窩,不僅僅是因為他的這幾句話本身,而是他所說的,以及他沒有說而又不言而喻地成其為表達前提的種種,代表了當下中國電影業(yè)金主們的一整套邏輯:
1.拍電影當然就是為了掙錢。2.拍”IP“電影就是最好的掙錢辦法。3.中國觀眾其實好糊弄——這種充斥著傲慢與偏見的坦率,很令人心寒,不止是不愿談阿堵物的文人聞之皺眉,而且歸根到底,電影誠然是為商品,但畢竟也是藝術(shù)和表達,豈能完全只認其經(jīng)濟屬性?反過來說,如果法律許可,莫非整個影視行當都應(yīng)該變成AV產(chǎn)業(yè)?
可這就是電影資本的世界觀和方法論,簡單粗暴又不容侵犯。尤其在這個“互聯(lián)網(wǎng)+”時代,各大網(wǎng)絡(luò)巨頭都在進入電影行業(yè),而這些坐擁重金的新玩家,比傳統(tǒng)的電影企業(yè)更直接、更無情、更相信“讓數(shù)據(jù)來說話”。而所謂的IP,正是“數(shù)據(jù)”和“用戶”,并且,這些IP幾乎都是在網(wǎng)絡(luò)公司的地盤——“網(wǎng)上”——取得了成功,所以,更得到了簡直是排他性的推崇。而另一方的“原創(chuàng)”,則成了避之唯恐不及的異端邪說。
然而,IP和原創(chuàng),壓根就不是對立的關(guān)系。任何IP,無論是《西游記》,還是《指環(huán)王》,都曾是“原創(chuàng)”,都是某個聰明腦袋在某一天,亦真亦幻編排出了故事和角色。實則,中國電影圈的時髦詞匯“IP”,在好萊塢體系,就是樸實的“改編劇本”。每年的奧斯卡,編劇獎都分兩種,一個曰“改編”,一個叫“原創(chuàng)”,也不分孰低孰高,因為要是能精彩地改編一出莎劇,也是讓人敬仰的真本事。
不過回到徐遠翔的言論,特別是他事后發(fā)表的公開解釋(“從未說過只要IP不要編劇,而只說IP和編劇構(gòu)成劇本產(chǎn)業(yè)鏈的前端和后端”),實質(zhì)上就是把職業(yè)編劇當成了技術(shù)工人,讓他們對現(xiàn)成的IP進行來料加工,換言之,編劇們從前可以是建筑師,但現(xiàn)在在老板們看來,他們只配做建筑工。
這種對“原創(chuàng)”的徹底不信任,最關(guān)鍵的還不是傷了編劇的心,而在于既藐視了大家的智商,又藐視了商業(yè)道德——難道研發(fā)新技術(shù)、新產(chǎn)品,不該是任何一家有追求的企業(yè)的本分嗎?尤其讓人難耐的是,明明是雞賊、是投機,卻還偏偏擺出一副“掌握了核心科技”的嘴臉。所以,“掙錢”當然不是問題,然而,驅(qū)動你掙錢的信念,是“活著就要改變世界”,還是“屌絲購票心理學”,高下就立判了。
在這輪IP拜物狂熱里,我們的電影公司真正看中的,其實只是過去的原創(chuàng)、今天的IP“有粉絲”,而今天的原創(chuàng)、未來的IP則“沒有粉絲”。他們通常是這樣辯解的:此乃一種基于成本收益的簡單經(jīng)濟理性。但這實際大有問題——“熱門IP”的價格經(jīng)常是天價,而這筆錢,如果變成原創(chuàng)項目的宣傳營銷經(jīng)費,未必不能制造出一個婦孺皆知的“現(xiàn)象”(目前全球及我國最賣座的電影,《阿凡達》和《捉妖記》,其實都是缺少明星的非IP影片)。問題的根本其實是,電影公司、特別是這些新進的玩家,他們沒法單純地判斷一個無論是原創(chuàng)還是改編的“故事”究竟是好是壞,所以,就像導演楊德昌在《麻將》里憤憤指出的,如今“這個世界上沒有人知道自己要的是什么,每個人都在等別人告訴他該怎么做”,而一旦有了“粉絲”加持的IP,就可以推卸掉最根本的決策了。
當然,這遠不是中國的電影公司或互聯(lián)網(wǎng)獨有的毛病。從根子上講,從球鞋到手機,我們這個“制造之國”,為全世界人民生產(chǎn)了各種豐富得不能再豐富的產(chǎn)品,然而,這其中屬于我們自己開發(fā)、自己發(fā)明的,完全屈指可數(shù)。我們不發(fā)明、無原創(chuàng),也不尊重版權(quán),可我們擅長“拿來”,然后“山寨”,最后變成“淘寶爆款”。可悲的是,徐遠翔副總裁的言論,并非他個人的妙想天開,而是誠實地說出了這個真相。而就如同我們買不到放心奶粉、上不了HTTP404網(wǎng)站一樣,這些真相,真叫人沮喪。