1979年，癱瘓8年的史鐵生認(rèn)識(shí)了小自己10歲的陳希米。
陳希米是《希望》雜志編輯，腿有殘疾，在看到史鐵生的《愛(ài)情的命運(yùn)》后，跟作者開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的通信，沒(méi)有見(jiàn)面。
直到1989年，史鐵生病情惡化住進(jìn)醫(yī)院，陳希米趕來(lái)北京見(jiàn)他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子。”
出院之后，史鐵生向?qū)Ψ角蠡椋骸叭舨皇菒?ài)情，請(qǐng)你離開(kāi)；若是，那么留下來(lái)，我們一起活出愛(ài)的榮耀。”
這年夏天兩人結(jié)婚，史鐵生38歲，陳希米28歲。
結(jié)婚之后，兩人日子過(guò)得甜蜜，陳希米照顧史鐵生的日常起居和一日三餐，推著史鐵生去看電影。史鐵生給對(duì)方寫情詩(shī)：“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破藩籬?！?/span>
他把陳希米形容成“順?biāo)瘉?lái)的孩子”。
但他解釋: “不是我撈起了她，是她撈起了我?！?/span>
如果史鐵生沒(méi)在21歲那年截去雙腿，他或許會(huì)成為一名田徑運(yùn)動(dòng)員。
1951年1月，史鐵生出生在北京，父母都是知識(shí)分子，母親在大學(xué)里工作。
史鐵生出生之后，一位會(huì)算命的親戚說(shuō)他們這輩都缺“鐵”，爸媽給他取了個(gè)“鐵”字，因?yàn)橄Ｍ⒆由埢罨?，另一個(gè)字取了“生”。他下面還有個(gè)妹妹，叫史嵐。
小時(shí)候史鐵生活潑好動(dòng)，爸媽在外地工作，史鐵生是跟著奶奶長(zhǎng)大的。他跟奶奶住在鄉(xiāng)下的平房，一有空就爬到門口的老海棠樹(shù)上，在上面看小人書(shū)或者打彈弓。
他還在上面寫作業(yè)，把書(shū)包掛在房檐上。到了吃飯的點(diǎn)，奶奶左叫右叫都叫不下來(lái)，只能把飯菜舉過(guò)頭頂，史鐵生伸手“一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)”。
到了上學(xué)年紀(jì)，媽媽把史鐵生接回學(xué)校。他勤奮好學(xué)，會(huì)足球，還會(huì)畫畫，才十歲就獲得了寫作第一名。中學(xué)史鐵生考進(jìn)清華附中，在班里成績(jī)拔尖。
他還擅長(zhǎng)體育，尤其是80米跨欄。每次跑步比賽，史鐵生都用外八字跑，上身像是鐘擺一樣擺動(dòng)，沖起來(lái)像一頭野牛，每次能拿第一名。
那時(shí)他最大的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大了當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。
1968年，國(guó)家全面停課，鼓勵(lì)城市子弟下鄉(xiāng)建設(shè)祖國(guó)。這年史鐵生18歲，他告訴母親，自己愿意到陜西延川縣清平灣插隊(duì)。
母親反對(duì)。史鐵生患有先天椎管不全癥，不能過(guò)度勞累，但史鐵生不服氣，他把行李像整理財(cái)產(chǎn)一樣一件件碼好，逢人就說(shuō)“我要去插隊(duì)了，八成近不了”。
媽媽總是嘆氣，他也學(xué)著嘆氣，但心里卻很高興，因?yàn)椤白晕覂r(jià)值就要實(shí)現(xiàn)了”：
“我總覺(jué)得好運(yùn)氣在等著我，總覺(jué)得有什么新鮮、美妙的事向我走近了。”
離開(kāi)北京時(shí)看到送站的人淚流滿面，他還幸災(zāi)樂(lè)禍，恨不得哭的人再多一點(diǎn)，好顯示自己的特別。
到了陜西，史鐵生發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。鄉(xiāng)下沒(méi)得吃沒(méi)得穿，每天勞作非常辛苦。
在鄉(xiāng)下，他常常是干一天活不吃飯，到晚上喝碗稀粥。有時(shí)實(shí)在太餓了，他就學(xué)著老鄉(xiāng)往碗里捏一撮鹽，然后盛滿水喝下，趁著飽腹感抓緊睡覺(jué)。
不僅挨餓，還受凍。史鐵生住在陰冷的窯洞里，碰到下雨下雪，就鉆進(jìn)牛棚，牛棚里盡是糞尿，連打盹的地方也沒(méi)有。他的脊柱因?yàn)殚L(zhǎng)期受寒發(fā)生病變，疼得直不起身。
領(lǐng)導(dǎo)照顧他，安排他去干喂豬喂牛的輕活。但史鐵生從不偷懶，大冬天半夜也堅(jiān)持起床給牛添草料，時(shí)間一久，寒風(fēng)把腰吹透了。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
1971年，行走困難的史鐵生不得不離開(kāi)陜西，回到北京接受治療。離開(kāi)清平灣的時(shí)候他就感覺(jué)不太好了，下肢麻木無(wú)力，用手掐也沒(méi)什么感覺(jué)。
多年后他在《遙遠(yuǎn)的清平灣》里總結(jié)那段時(shí)光，他淡淡地說(shuō)：
“插隊(duì)期間努力勞作，種了一年地，喂了兩年牛，衣既不豐食且足，與農(nóng)民過(guò)一樣的日子，才見(jiàn)了一個(gè)全面的中國(guó)。三年后小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉(zhuǎn)回北京?！?br>
史鐵生回到北京，因?yàn)榈R太久，雙腿癱瘓了。
史鐵生一時(shí)適應(yīng)不來(lái)，身邊的人都勸他要樂(lè)觀，但他在心里輕笑：“開(kāi)玩笑，你們說(shuō)的簡(jiǎn)便，病又沒(méi)長(zhǎng)在你身上?！?/span>
他的性子越來(lái)越暴躁，對(duì)爸媽、奶奶發(fā)火，嚇得妹妹不敢進(jìn)他的房間。有次因?yàn)樘闪颂?，史鐵生突然從病床上騰起上身，沖醫(yī)生怒吼：“你治不好我，我一菜刀劈了你?！?/span>
他一天連三句話都說(shuō)不了，每天做的就是躺在床上等診斷。醫(yī)生告訴他，他腿上的病可能是腫瘤，如果不是的話，就要做好截肢的準(zhǔn)備。
那段時(shí)間，史鐵生躺在病床上天天盯著天花板用眼睛余光寫字，一個(gè)是“腫”，一個(gè)是“死”。他在心里暗下決定：“要是不能再站起來(lái)跑，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想活了。”
最終他的病被證實(shí)不是腫瘤，史鐵生的兩條腿被截掉了。
1973年，史鐵生在友誼醫(yī)院待了一年之后出院，回到自己不足六平米的小屋里。
那段時(shí)間史鐵生情緒低落，經(jīng)常無(wú)故發(fā)脾氣，他把雞蛋羹揚(yáng)到屋頂，還發(fā)瘋一樣把床單撕成一條一條。他對(duì)朋友說(shuō)：“我情愿用一只眼睛換一條腿，再加一只胳膊也可以。”
他嘗試了三次自殺，觸電或者割腕，都被母親阻攔了下來(lái)。母親拿他沒(méi)辦法，只能抱著兒子的頭痛哭。
看到史鐵生那副樣子，母親心如刀絞，她長(zhǎng)時(shí)間向單位請(qǐng)假，從云南回北京照顧兒子，時(shí)間一久，單位把工資都給她停了。
為了治病，媽媽賣掉了家里值錢的家具，四處打聽(tīng)治病偏方，欠下了不小債務(wù)。
她給史鐵生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸。史鐵生一開(kāi)始還配合治療，時(shí)間久了不見(jiàn)療效，他自我放棄了。
史鐵生把怨氣都撒在母親身上，成日跟她斗嘴，偶爾心情好的時(shí)候也是陰陽(yáng)怪氣。
母親年輕的時(shí)候擅長(zhǎng)寫作，老師經(jīng)常夸獎(jiǎng)她，還問(wèn)：“這是你自己寫的嗎？是不是有家人幫忙？”
她小心翼翼跟兒子分享自己的往事，希望鼓勵(lì)兒子進(jìn)行創(chuàng)作。她說(shuō)：“那時(shí)候我可能還不到十歲，我記得你十歲也獲得第一名的，是嗎？”
結(jié)果史鐵生聽(tīng)后嗆她道：“可能？什么叫可能還不到？”
史鐵生整日悶在家里，心情日漸憂郁。
這時(shí)一位老大夫開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“你一生都未必能有這樣閑在的時(shí)候，你何不用這樣的時(shí)間來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，整理整理自己的思緒?”
史鐵生聽(tīng)后心里活動(dòng)了，開(kāi)始系統(tǒng)地讀書(shū)，還讓妹妹從學(xué)校給他借?？粗鴥鹤有那樽兒?，媽媽懸著的心終于放下。
有天史鐵生坐在床上，聽(tīng)見(jiàn)門外有小孩子的跑步聲，他低頭看著兩條空蕩蕩的褲腿，小聲啜泣起來(lái)。母親看到很是傷心，決心讓兒子重新“行走”。
70年代輪椅還比較稀罕，貨源少，價(jià)格高。為了滿足兒子四處走走的愿望，父親請(qǐng)鄰居設(shè)計(jì)了圖紙，然后帶著圖紙滿城跑。但師傅基本都是搖頭，直到跑遍了北京才找到了一家加工部愿意接活。
加工部為史鐵生打了一架輪椅。這架輪椅用兩個(gè)自行車輪，幾個(gè)萬(wàn)向輪和鐵貼窗框制成，為了兒子坐的舒服，母親還自己縫制了坐墊和靠背，裝上了面板充當(dāng)“書(shū)桌”。
日子好的時(shí)候，她就推著兒子出門曬太陽(yáng)，或者去北?？椿?。但史鐵生受不了外人的眼光和鄰居的關(guān)心，一段時(shí)間后又把自己封閉了起來(lái)，在家里寫作。
直到他看到卓別林的《城市之光》，史鐵生才真正走了出來(lái)。
圖源：《城市之光》
那天母親推他去看電影，影片中女主人公要自殺，但是被卓別林救了。女主說(shuō)：“你為什么要救我，為什么不讓我死？”卓別林說(shuō)，“急什么?咱們?cè)缤聿欢嫉盟?”
史鐵生心中一動(dòng)：“是啊，咱們?cè)缤聿欢嫉盟?”他日后在《我與地壇》里寫道：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>
這之后，他接受了母親找工作的建議，跟著母親在街道四處奔波。
媽媽每天推著史鐵生奔波在勞動(dòng)局和知青辦，去的日子多了，勞動(dòng)局的人一看見(jiàn)他們就朝他們擺手。媽媽對(duì)著工作人員卑微地說(shuō)：“孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的?！?/span>
結(jié)果有一個(gè)人直接說(shuō)：“你回去再等等吧，我們這全須全尾的還分配不過(guò)來(lái)呢！”
聽(tīng)到這話之后，史鐵生再?zèng)]出門找過(guò)工作。
圖源：網(wǎng)絡(luò)（史鐵生和媽媽）
1974年，母親終于為史鐵生找到一份臨時(shí)工的工作，到北新橋街道生產(chǎn)組當(dāng)臨時(shí)工畫畫。這份工作既沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，也沒(méi)有勞保，干的活就是在仿古家具上畫花鳥(niǎo)，瑣碎而無(wú)趣。
但史鐵生很重視，他每天早早起床，洗臉、穿衣，打扮干凈出門，晚上再推著輪椅回來(lái)，一干就是七年。
工作間隙，史鐵生常常望著窗外的行人發(fā)呆，他看著街上騎車上班的男男女女，一邊吹口哨一邊按鈴鐺，心里非常羨慕。
工作滿勤可以領(lǐng)30元，但史鐵生為了讀書(shū)寫作，一天只干半天，每月領(lǐng)十五塊。他用這十五塊給媽媽買油鹽醬醋，給妹妹買書(shū)和各種小玩意，還招待朋友在家吃飯。
每到周末，史鐵生的房間里都充斥著歡聲笑語(yǔ)，一群文藝青年討論文學(xué)、藝術(shù)，這是史鐵生最快樂(lè)的時(shí)刻。
日子久了，史鐵生適應(yīng)了輪椅生活，也接受了癱瘓的事實(shí)：“就命運(yùn)而言，休論公道?！?/span>
他早年住在永康胡同一個(gè)大雜院里，出門是坑洼的土路，走路十分不便。史鐵生不再要母親推了，自己滾動(dòng)輪椅出門，但常常翻車。
輪椅翻了，史鐵生也不喜歡喊人，他總是先坐在地上扶起輪椅，然后再用雙臂把自己硬撐上去，他說(shuō)：“我是殘疾人，但不是廢人。”
母親看到他這樣倔強(qiáng)，既心疼又不敢上去扶他。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
史鐵生寫作步入正軌，時(shí)常有文學(xué)界朋友去看他，每次都能被他的樂(lè)觀所打動(dòng)。史鐵生從文學(xué)聊到體育，從體育聊到旅游，還特喜歡聊吃的：
“羊肉還是牛街的好！醬牛肉還在白紙坊的地道！”甚至連常營(yíng)回民鄉(xiāng)的李小老燒餅，他都一清二楚。
有次趕上飯點(diǎn)，史鐵生拉著朋友要他們別走，說(shuō)：“都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的?！彼谳喴紊?，擼起袖子開(kāi)始炒菜，一面炒一面跟朋友說(shuō)笑，把幾個(gè)朋友感動(dòng)得流淚。
王安憶感慨：“史鐵生的樂(lè)觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。”
日子開(kāi)始好轉(zhuǎn)，可媽媽卻病了。
因?yàn)槌Ｄ険?dān)憂兒子，母親睡眠嚴(yán)重缺乏，時(shí)常頭暈，低血糖，后來(lái)慢慢患上了肝病。
一開(kāi)始她只是肚子痛，后來(lái)發(fā)展到疼得整晚都睡不著覺(jué)，每晚豆大的汗珠順著額頭往下掉。
女兒史嵐知道了媽媽的病，心疼要她去醫(yī)院瞧瞧。媽媽要她不要告訴史鐵生，自己一個(gè)人去醫(yī)院檢查，結(jié)果是肝硬化晚期。
一個(gè)晴朗的秋天下午，母親告訴兒子：“北海的菊花開(kāi)了，我推你去看看?！笔疯F生興致很好，答應(yīng)了第二天去看花。
母親很高興，掩不住興奮地絮叨著：“看完花，咱們就去仿膳，你小時(shí)候最喜歡吃那里的豌豆黃兒，你還記得那會(huì)我?guī)闳ケ焙?，你偏說(shuō)楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)，跑著，一腳踩扁一個(gè)……”
說(shuō)到“跑”這個(gè)字，媽媽一下子停住了，對(duì)于“跑”“踩”之類的字眼，媽媽比史鐵生還要謹(jǐn)慎。怕兒子傷心，媽媽說(shuō)完就悄悄出去了。
可一出去，母親就再?zèng)]回來(lái)。
母親出門摔到在臺(tái)階上，大口大口吐著血，鄰居見(jiàn)狀嚇壞了，忙著把她抬上三輪車送去醫(yī)院。
史鐵生聞?dòng)嵆鰜?lái)，只看到三輪車快速行駛的背影。那時(shí)他不知道母親已經(jīng)病得那么嚴(yán)重，還在等著她推自己去北海賞菊花。
史嵐去醫(yī)院看媽媽，抱著母親在病房里大哭。母親摸著女兒的頭安慰她，說(shuō)：“我沒(méi)事，做個(gè)手術(shù)就好了，你要照顧好哥哥?！?/span>
手術(shù)做完了，母親卻陷入了昏迷，但卻在昏迷中痛苦得大叫。史嵐和爸爸輪流值班，不敢讓史鐵生知道，每次媽媽喊叫，她就跑到洗手間里擰開(kāi)水龍頭流淚。
母親在醫(yī)院躺了一周，最后不行了。鄰居背著史鐵生去醫(yī)院見(jiàn)母親最后一面。母親昏迷不醒，只有躺在病床上艱難地呼吸，鄰居告訴他，母親生前的最后一句話是：
“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
母親去世之后，史鐵生和爸爸、妹妹搬離了永康的小院，住進(jìn)了雍和宮大街的兩間平房。
一家三口表面上跟往常一樣，爸爸上班，史鐵生去街道工作，妹妹上學(xué)，但每個(gè)人心里都在憋屈著痛苦，三人只在飯桌上講話。
史鐵生從小要強(qiáng)又優(yōu)秀，媽媽總是偏向兒子，數(shù)落史嵐：“你哪里哪里不如哥哥。”
母親去世之后，史鐵生話越來(lái)越少，常常一個(gè)人去地壇公園發(fā)呆，一待就是一天。妹妹放學(xué)后去找他，有時(shí)喊好幾遍他也聽(tīng)不見(jiàn)。史嵐看著沉默的史鐵生，心里很慌張。
往年母親在世時(shí)，就常常推史鐵生來(lái)地壇走動(dòng)。幾年下來(lái)，史鐵生走遍了地壇的每個(gè)角落。
那天他一個(gè)人坐在輪椅上，望著夕陽(yáng)靜靜照在地壇公園的墻上，心里忽然想到：
“多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”
史鐵生寫下了懷念母親的《秋天的懷念》，在文中，他寫下了自己對(duì)母親的不理解和悔恨，末尾他說(shuō)：
“又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”
這一年，史鐵生30歲，他發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)，但母親已經(jīng)離世。
幾年后他的另一篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，“可母親已經(jīng)離開(kāi)我整整七年”。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
成名之后，登門拜訪的人多了起來(lái)，大家心懷好意，覺(jué)得史鐵生過(guò)得很不容易。但史鐵生不會(huì)講場(chǎng)面話，次數(shù)多了，他總會(huì)搖著輪椅躲出去。
他在地壇的樹(shù)蔭底下想：“上帝為什么早早地召母親回去呢？”
迷迷糊糊的，他聽(tīng)到了回答，“她心里太苦了?！?/span>
史鐵生像是得到安慰一般睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)。
1979年，因?yàn)橄轮楸裕疯F生患上了嚴(yán)重的腎病，不得不插導(dǎo)尿管。
也是在這一年，史鐵生認(rèn)識(shí)了自己日后的妻子，陳希米。
讀到史鐵生那年，陳希米只有18歲，腿有殘疾，是《希望》雜志的一名編輯。有天她看到了一篇名為《愛(ài)情的命運(yùn)》的文章，給作者寫了一封信。
這之后，兩人一個(gè)在北京，一個(gè)在西北，通了10年信沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
1989年，史鐵生病情惡化住進(jìn)了醫(yī)院，陳希米第一次趕到北京見(jiàn)他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子?！?/span>
出院之后，史鐵生向?qū)Ψ角蠡?，說(shuō)：“若不是愛(ài)情，請(qǐng)你離開(kāi)；若是，那么留下來(lái)，我們一起活出愛(ài)的榮耀?！标愊Ｃ琢粝铝耍?989年夏兩人結(jié)婚，這年史鐵生38歲，陳希米28歲。
圖源：網(wǎng)絡(luò)
結(jié)婚之后，兩人日子過(guò)得甜蜜，陳希米推著史鐵生去看電影，去找胡同里他愛(ài)吃的小館子，史鐵生會(huì)給她念葉芝的《當(dāng)你老了》。
有時(shí)兩人共讀一本書(shū)，史鐵生讀得快，陳希米就要他講給自己聽(tīng)，史鐵生賣關(guān)子說(shuō)：“那你給我做碗炸醬面，我就告訴你?！?/span>
他給對(duì)方寫詩(shī)，說(shuō)：“你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待，你來(lái)了白晝才看破藩籬。”還把陳希米形容成“順?biāo)瘉?lái)的孩子”。
但他說(shuō): “不是我撈起了她，是她撈起了我?！?/span>
作家鐵凝在書(shū)中回憶自己作客的情景，說(shuō)兩人小日子過(guò)得有模有樣：
“一個(gè)不足70平米的小房子里，陳希米親自和面團(tuán)、烤面包，這個(gè)充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過(guò)的每一天，都那么有情有義?！?/span>
1998年，因?yàn)榫米?，史鐵生由慢性腎傷害演化成了尿毒癥，只能靠透析維持生命，一個(gè)禮拜三次。
每次透析，都要忍受巨大的痛苦，陳希米日夜陪在身邊，緊緊握著他的手。
史鐵生做了9年透析，遭受了1000多次針刺，動(dòng)脈和靜脈被扎成了蚯蚓狀。他靜靜地躺在病床上，看著血液在透析器里汩汩流動(dòng)，從身體里出來(lái)流進(jìn)透析器過(guò)濾，再回到身體里去，他說(shuō)：
“我恍如聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音?！?/span>
透析費(fèi)用昂貴，史鐵生每年25萬(wàn)的透析費(fèi)由作協(xié)撥款資助，除去透析費(fèi)，巨額醫(yī)藥費(fèi)只能由他寫作填補(bǔ)。
他跟朋友開(kāi)玩笑：“別人請(qǐng)一桌飯花幾百塊錢，我現(xiàn)在撒一泡尿就得花五百多塊錢。”
對(duì)此莫言說(shuō)：“我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情，他不但是一個(gè)杰出的作家，更是一個(gè)偉大的人。中國(guó)作協(xié)即使只養(yǎng)著一個(gè)人，也該是史鐵生。”
盡管痛苦，史鐵生仍舊保持樂(lè)觀，他跟每個(gè)來(lái)探望的朋友談笑，調(diào)侃自己主業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西，還說(shuō)著出院后要吃羊頭、餃子。他還在書(shū)里寫：
“我透析已經(jīng)五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快樂(lè)并且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最后一刻?！?/span>
醫(yī)生被他的毅力震撼到了，說(shuō)：“他叫鐵生，真是叫對(duì)了！”
北京友誼醫(yī)院的主治醫(yī)生也對(duì)他非常敬佩，稱贊他：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情?！?/span>
圖源：網(wǎng)絡(luò)
2010年年初，史鐵生病情加重住院，搶救過(guò)后只能臥床養(yǎng)病，看不了書(shū)也寫不了字。
史鐵生預(yù)感自己大限將至，他立下遺囑：“不舉行遺體告別儀式，器官捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究?！?/span>
“只要我身上有一樣?xùn)|西，能留下就留下?！?/span>
12月，史鐵生突發(fā)腦溢血住院，他在病床上為20萬(wàn)字的《病隙碎筆》寫下句號(hào)，然后要妻子聯(lián)系了紅十字會(huì)。
捐獻(xiàn)器官并不容易，器官捐獻(xiàn)必須從活體取下來(lái)才有用，超過(guò)15分鐘就廢棄了。
為了等醫(yī)生前來(lái)，他強(qiáng)撐著最后一口氣，滿臉憋得通紅，支撐了幾個(gè)小時(shí)終于完成了肝臟、大腦和脊髓捐獻(xiàn)手術(shù)。他說(shuō)：“希望器官新的主人能幫我繼續(xù)看看這個(gè)美好的世界?！?/span>
9小時(shí)之后，他的肝臟成功移植在了天津一名肝病患者身上。
2010年12月31日凌晨，史鐵生因腦溢血搶救無(wú)效去世，這天距離他六十歲生日只有五天。史鐵生寫過(guò)一篇小說(shuō)《命若琴弦》，被陳凱歌改成電影，黃磊、許晴主演。那個(gè)晚上，朋友們稱之為“弦斷之夜”。
史鐵生躺在病床上之時(shí)，親人、朋友、鄰居都來(lái)了。有個(gè)朋友還為他準(zhǔn)備了一個(gè)油葫蘆，放在家里忘了帶。陳希米要他快回家去取，取來(lái)發(fā)現(xiàn)上面刻著“祝鐵哥耳順之壽?！?/span>
朋友把禮物塞進(jìn)史鐵生手里，他緊緊攥住了它。
1月4日，史鐵生的葬禮在北京798時(shí)代空間畫廊舉行，當(dāng)天是他60歲“生日”。
那天來(lái)了很多人，大家圍著史鐵生的遺照靜靜站著，60根點(diǎn)燃的蠟燭圍成一圈，一朵朵玫瑰上別著卡片，上面寫著“鐵生，生日快樂(lè)”“鐵生，一路走好”。
葬禮上，沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有哀樂(lè)，因?yàn)槭疯F生不喜歡。陳希米還按照丈夫生前要求，給他蓋上了“巨能量”的大花被。
她對(duì)朋友們鞠躬：“來(lái)自你們的愛(ài)，是他對(duì)這個(gè)世界最大的留戀?！迸笥褌冋f(shuō)：“是你的愛(ài)，他才存活那么久?！?/span>
史鐵生去世之后，陳希米把他的骨灰裝在王安憶送的木匣子里，總是隨身攜帶。
史鐵生曾對(duì)她說(shuō)，自己很懷念坐火車的感覺(jué)，陳希米帶著史鐵生的骨灰，一路坐火車去了南方，還去了他向往的歐洲。
90年代，史鐵生曾有一次北歐之行，阿來(lái)、余華、格非等人陪同。
那時(shí)他們住在瑞典一個(gè)湖邊，每到傍晚就去足球場(chǎng)踢球。朋友們把史鐵生背過(guò)去，看著他們踢。臨走史鐵生說(shuō)：“如果上帝讓我在這個(gè)球場(chǎng)上踢幾分鐘，就是幾分鐘，我愿意舍棄所有東西，包括生命。”
但他又說(shuō)：“如果健康和愛(ài)情只能二選一，我選擇愛(ài)情?！?/span>
2012年，陳希米前往德國(guó)，來(lái)到德國(guó)羅騰堡小鎮(zhèn)住了下來(lái)。
在德國(guó)，陳希米寫下了懷念丈夫的《讓死活下去》，她時(shí)常望著史鐵生的照片發(fā)呆，最常說(shuō)的話就是：“別忘了你說(shuō)過(guò)的下輩子還要娶我?！?/span>
圖源：網(wǎng)絡(luò)
去世前幾年，史鐵生把寫給妻子的情詩(shī)《希米，希米》拿出來(lái)發(fā)表了。
陳希米有些不解，覺(jué)得這種作風(fēng)不像他。后來(lái)她明白了：“他是在為死做準(zhǔn)備，他要感激我，要彰顯我，要給我榮耀，現(xiàn)在我才懂得他的良苦用心?！?/span>
史鐵生曾給自己想好墓志銘，取自徐志摩的《再別康橋》：輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。
丈夫去世之后，陳希米也為自己想好了百年之后的墓志銘：
下一世我還將順?biāo)瘉?lái)。
史鐵生剛截肢那兩年，母親去勞動(dòng)局給他找工作，在路邊挖了一株剛出土的“含羞草”，回家才發(fā)現(xiàn)是一棵合歡樹(shù)。
母親一直喜歡花花草草，但那時(shí)候沒(méi)有心思，也就沒(méi)有細(xì)心照料。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息，但沒(méi)舍得丟掉，仍舊長(zhǎng)在瓦盆里。
第三年合歡樹(shù)長(zhǎng)高了，母親很高興，覺(jué)得是個(gè)好兆頭，常去侍弄它。隔了一年她把合歡移到地上，時(shí)常念叨著不知幾年才開(kāi)花。
就是在這一年，母親去世了。史鐵生和妹妹搬了家，誰(shuí)都忘記了那棵合歡樹(shù)。
搬家之后，史鐵生很少回到之前的小院，每次快走近了就停下，推說(shuō)手搖車不方便。
院兒里的老太太都把史鐵生當(dāng)兒孫看，見(jiàn)面跟他閑扯時(shí)光。史鐵生坐在他們?cè)豪铮葨|家的茶，吃西家的瓜，大家都不談到母親。
有一年，人們終于提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”
史鐵生心里一抖，但還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出不方便。大家轉(zhuǎn)開(kāi)話題，說(shuō)起之前他們家住的房子現(xiàn)在住了小兩口，剛生了兒子，孩子不哭不鬧，每天瞪著窗戶上的合歡樹(shù)影兒看。
互相感慨一番，史鐵生就回去了。
兩年后，史鐵生推著輪椅在街上閑逛，他想：“與其閑逛，不如去看看那棵樹(shù)吧?！?/span>
他推著車朝小院駛?cè)ィ瑓s發(fā)現(xiàn)家家門前都改造了，連推自行車行進(jìn)都要側(cè)身。他只得問(wèn)大伙兒，大伙告訴他：“年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了。”
史鐵生后悔兩年前沒(méi)去看看，他靜靜呆著，想到那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，或許會(huì)想起童年的事，想起那晃動(dòng)的樹(shù)影，但他不知道那是誰(shuí)種的，也不知道是怎么種的。
部分參考資料：
1、《2010，走到生命盡頭的史鐵生》，新京報(bào)
2、《秋天的懷念》，史鐵生
3、《我與地壇》，史鐵生
4、《合歡樹(shù)》，史鐵生
5、《史鐵生：眾人推著、背著、抬著我，去看中國(guó)》，鳳凰網(wǎng)
6、《務(wù)虛筆記》，史鐵生
7、《遙遠(yuǎn)的清平灣》，史鐵生
8、《讓'死’活下去》，陳希米
9、《我的朋友史鐵生》，剝洋蔥
10、《我和哥哥史鐵生》，史嵐
封面、配圖來(lái)源：《城市之光》劇照及網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
