文|楊贏（南京教師）
風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想。 ——木心《文學(xué)史回憶錄》 暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。 ——曾皙
當(dāng)初做學(xué)生的時候，我曾經(jīng)對自己的職業(yè)選擇發(fā)生過很大的困惑。我曾經(jīng)想選擇新聞系，因言論之不自由放棄了。又因我特別藏不住話，看到什么好玩的有趣的東西就急于和別人分享，有股好為人師的勁頭，后來也便選擇了師范。但沒想到剛工作便遭遇集中營式的學(xué)校模式，深陷課海之中，曾經(jīng)一個星期一個班便有30多節(jié)課，每個月只休息兩天甚或一天，整日便在上課和批改作業(yè)無休止的二元循環(huán)中耗置生命。
備課日少，上課日多。但是許多的時光拋灑在課堂上的結(jié)果是，我反而沒有受到太多以往課堂模式的干擾，跌打滾爬之中，逐漸厘清了自己對課堂的認(rèn)識。正如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲戒》中說過的，正是在人身支配和訓(xùn)誡的學(xué)校的細(xì)枝末節(jié)中產(chǎn)生了現(xiàn)代人道主義意義上的人。我也在這種反人道的體制中不斷反思自身，努力掙扎，以求得一條精神上的活路。'起風(fēng)了，努力生存。'
我們提到課堂的時候應(yīng)該指的兩個意義上的課堂：一是空間上的，教學(xué)發(fā)生的地方，即教室（classroom）；一是時間上的，教學(xué)發(fā)生的過程，即課程（lesson）。
對于前者我們無法選擇（后來我的看法改變了，后文會詳加論述），正如在一定程度上我們無法選擇學(xué)校和學(xué)生（在現(xiàn)代中國，也沒什么好選擇的），但對于后者我們則有一定的主動權(quán)。我心目中理想的課堂應(yīng)該是一種理念和原則，而非一種范式甚或模式。
總的來說，我對于課堂的理念和原則是三個詞：有趣、自由和閑適。
我們可以從字源學(xué)上做一番考察。英文的class來自拉丁文classis，意為“階級”，可能最初的教室就是一個階級匯聚接受教育的所在。lesson來自拉丁文lectio，代表閱讀和說出來。而中國的《說文解字》中說：“課，試也。”“試，用也?！薄坝?，可施行也?！薄队衿氛f：“課，議也。”
這些字源詞源的考察給了我們很多有益的啟示：首先，課堂是各階級匯聚的所在；其次，課堂要有閱讀；第三，中西對于課堂的理解都要求課堂有對話，師生彼此說出自己的見解；第四，課堂是可施行之地。課堂在學(xué)校中，古希臘語中的“學(xué)?！币鉃椤坝崎e”。
因此，理想的課堂就應(yīng)該是各式各樣兒的人物在一起自由的交流有趣的事物，在悠閑的氛圍中獲得精神的成長。實(shí)際上無論是中國的孔子，還是西方的亞里士多德，都強(qiáng)調(diào)這種自由閑適的教學(xué)氛圍，在中體現(xiàn)在《論語·侍坐》中；在西，我們則看到亞里士多德創(chuàng)立了“漫步學(xué)派”，他和學(xué)生在自由的漫步中共同切磋學(xué)問。
（一）有趣
有趣的課堂，是一件既簡單又復(fù)雜的工作。說起簡單，是因?yàn)檎n堂多講幾個笑話，營造輕松的氛圍，學(xué)生感覺一節(jié)課這么一晃而過，即可稱為有趣。但是若想在深層次喚醒學(xué)生對于自己所教學(xué)科的興趣，讓其自覺地有趣有味，保持一種高度而持久的學(xué)習(xí)熱情，則是一件復(fù)雜的事情。
而對于我所教的學(xué)科語文而言，長期以來對于文章條分縷析、剖尸一般的解讀早就敗壞了學(xué)生的胃口。學(xué)生畏讀經(jīng)典，拒絕經(jīng)典。究其原因是因?yàn)榻處煕]有喚醒經(jīng)典中其實(shí)經(jīng)久不衰的生命力，讓學(xué)生感知到它們的有趣。我們的教師只在實(shí)用和工具的層面，填鴨似的灌輸學(xué)生，導(dǎo)致學(xué)生胃口敗壞。
到了高中階段，想要扭轉(zhuǎn)是很困難的事情。有一個著名的笑話：“魯迅寫下：有??！語文老師：對！說得太對了！作者用鏗鏘有力的兩個字，用近乎吶喊的語氣，精辟深刻揭露了當(dāng)時社會的問題所在：有??！社會病在腐朽落后，國民腐朽在麻木昏睡。這也為作者后來寫《藥》埋下了伏筆。前后呼應(yīng)，滴水不漏，天衣無縫。魯迅寫下：呵呵。語文老師：絕！真是太絕了！作者用尖銳冰冷的筆調(diào)，精簡又準(zhǔn)確地表達(dá)了對當(dāng)時那個吃人的社會以及阿Q們的控訴。所謂談話止于呵呵，因此這二字也表明作者在必須改變社會現(xiàn)狀和人們麻木思想的問題上，沒有任何商量的余地，堅決而果斷。好文……”
我曾在課堂上念給學(xué)生聽，學(xué)生笑得樂不可支，顯然極有共鳴。
追求所謂深度闡釋，冰冷的手術(shù)刀解剖的不僅是一篇篇文章，也是學(xué)生稚嫩敏感的心靈，使他們對于美好的東西產(chǎn)生懷疑。
我講魯迅，必講《故事新編》，魯迅在這部小說集中將圣賢們一個個嘲諷了一番，詼諧辛辣，但他死后也變成了眾多牌位中的一個。我教《記念劉和珍君》，不僅僅講課文，我會把網(wǎng)絡(luò)歷年流傳的本文的仿寫版給學(xué)生看，中國現(xiàn)代發(fā)生的很多熱點(diǎn)時事，都被網(wǎng)友們用《記念劉和珍君》體加以發(fā)揮創(chuàng)造，這不正是經(jīng)典的永恒魅力么？這樣的魯迅學(xué)生會感到無趣么？
除了教學(xué)內(nèi)容的趣味化，我還注重經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)的勾連。我在講《奧德賽》的時候，把古希臘神話和《圣斗士星矢》串聯(lián)在一起，例舉兩部作品的同與不同；在上課的時候，學(xué)生會提到玄幻小說的作品和人物，我會推薦他們看中國和西方玄幻文學(xué)的老祖宗：中國的《山海經(jīng)》、《西游記》、《東游記》、《封神榜》、《鏡花緣》等等，西方的古希臘神話（施瓦布編撰的）、北歐神話《薩迦》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《亞瑟王和他的圓桌騎士》、《貝奧武甫》等等；講到《西游記》，我會告訴他們《西游記》里面不僅唐僧有原型，孫悟空也有原型，取自古印度神話史詩的《羅摩衍那》里的神猴；學(xué)生喜愛玩游戲，我會告訴他們游戲中的很多靈感也來自經(jīng)典作品，比如說《暗黑》、《魔獸世界》中的各類種族就取自古希臘和北歐神話，而德魯伊、薩滿這樣的游戲職業(yè)甚至是人類歷史上真正出現(xiàn)過的，告訴他們游戲也是有著深厚的歷史文化背景的；我還和他們講《仙劍奇?zhèn)b傳》中的詩詞和其中的人物是如何的熨帖……
我盡量貼著學(xué)生講，盡可能地激發(fā)他們的興趣，和他們所熟悉的事物串聯(lián)。讓課堂有生氣，不僅僅是課堂上有趣，我更力圖讓他們把這種有趣帶到自己的學(xué)習(xí)和閱讀中去。
（二）自由
我常常是悲觀絕望的。這和我讀多了魯迅是有關(guān)系的，但是魯迅由教導(dǎo)我們“絕望的叫戰(zhàn)”，使我常懷有蒼涼的希望。
查《說文解字》，“校”的解釋是“木囚”，這和古希臘對比，實(shí)在是令人灰心喪氣。但是“起風(fēng)了，努力生存吧”。我沒有辦法改變外在的大環(huán)境，便只能在自己力所能及的范圍內(nèi)，日拱一卒，有機(jī)會就做出一點(diǎn)改變。
自由的課堂，必然是學(xué)生做主的課堂。我是一個講起來縱橫古今，滔滔不絕的人，有無窮的表達(dá)欲。但我又不僅僅想喚起學(xué)生那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的笑聲，而是更想和學(xué)生一起自由地交流。
我們無法走向更自由廣闊的大課堂，那么在每一節(jié)45分鐘的課堂中，我們便盡量的自由交流。我的課堂，一般我會講很多必要的知識背景交代，然后設(shè)置一個或幾個具有沖擊性和爭議性的話題來和學(xué)生共同交流。
我謹(jǐn)記著我的大學(xué)老師，現(xiàn)代文學(xué)郭建軍老師的兩句教誨：這世上沒有一個唯一的答案；有人說教學(xué)生一杯水，老師得有一桶水，可問題是指給他們一條河。我努力解開學(xué)生思維上的禁錮，有成功也有失敗。
我在《最后的常春藤葉》課堂上，讓學(xué)生們討論誰是主人公，討論極其熱烈，但最后學(xué)生還是要我仲裁。我在《一個人的遭遇》中，讓學(xué)生對題目的兩個翻譯“人的命運(yùn)”和“一個人的遭遇”進(jìn)行辨析，討論小凡尼亞究竟是“這一代人”還是“下一代人”。
上面僅僅是課堂討論的自由，更重要的是學(xué)生掌握自己的課堂，把自由還給學(xué)生最重要的是把課堂的時間還給他們。
我采取的方式也很常規(guī)，就是課前演講，講詩詞，講講自己喜歡的書，甚至講講自己喜歡的新聞。一開始總是舍不得課堂，要講自己的教學(xué)內(nèi)容。到了后來學(xué)生講一節(jié)課，我甚至是非常支持和歡迎的。
從高一到高三，我每周都把一節(jié)課還給學(xué)生，讓他們自由讀書（其實(shí)我覺得幅度還是小了），以免他們沒有時間讀書。學(xué)生在這節(jié)課內(nèi)自由地讀書，讀自己喜歡的書籍。這節(jié)課一直到高三我都沒有停止。當(dāng)然，這些只是在有限范圍內(nèi)作出的有限的改變，離真正的自由還遠(yuǎn)得很。
（三）閑適
有位語文界的老前輩說過這么一句話：“靶子瞄得越準(zhǔn)，打得越偏?！蔽蚁脒@是對于現(xiàn)在應(yīng)試化教學(xué)最好的警戒。我們現(xiàn)在拼命沿著高考這條跑道狂奔，忘記了自己為什么學(xué)習(xí)讀書。我們交給學(xué)生知識，卻不能給他們愛和美的感知。這無論如何不能不說是教育的缺憾和悲哀。教育是慢的藝術(shù)，我們卻在拼命加速。我無法完全抗拒這股加速的潮流，但我試圖慢下來，努力不是瞄的那么準(zhǔn)。因此我的課堂有時看起來比較不務(wù)正業(yè)的。
我在教室里放電影。除了與課文有關(guān)的電影外，還放宮崎駿的動畫、BBC的紀(jì)錄片、皮克斯和奧斯卡獲獎的短動畫（如《鞋》、《神奇飛書》等）。然后組織交流討論，在電影中感受人性的美好與善良。
我在教室里給學(xué)生講音樂。音樂與文學(xué)，流行與經(jīng)典，從舒伯特到普契尼，在音樂中感受文字，由文字體會音樂。在飛揚(yáng)的世界中感受這個世界極致的美好。然后告訴他們，高雅與通俗只是權(quán)力話語，這個世界只有美好和不美好，用心去感受，不要讓別人的話語左右了你一顆愛美的心靈。
我和學(xué)生們聊游戲。告訴他們，知識技術(shù)無罪，有罪的是人心。我給他們看Ted《游戲改變世界》，告訴他們熱愛游戲不是罪，游戲中也有大世界，大文化。
我努力營造語文的外延與生活相等，世界即語文的氛圍，讓學(xué)生在那么多的課業(yè)中不至于覺得太枯燥。當(dāng)然，這也只是聊以慰藉罷了。每次看到一張張疲憊的面龐，看著電影也能睡著的時候，我也在懷疑自己，究竟能有多大補(bǔ)益？
為什么不干脆再大膽些？自從我接手文學(xué)社后，帶學(xué)生去了幾次書店，還帶學(xué)生去了江邊，在上巳節(jié)的時候踏青。我想，我自己的課堂為什么就一定要局限在這小小的方寸之間？今年開學(xué)，正是丹桂飄香之際，我把學(xué)生拉到了室外，帶著他們繞著學(xué)校走了一圈，呼吸新鮮空氣，看看學(xué)校池塘里的魚們，順便賞賞正在靜放吐幽的桂花。
學(xué)校不僅僅是傳授知識的地方，更應(yīng)該使學(xué)生“成人”，讓他們感受“愛”與“美”，成為有情趣的人，而不僅僅是工具。
我原本以為教室是固定的，是自己沒有辦法改變的。除了做班主任的時候，設(shè)計過教室以外，我有段時間是無為的。但是隨著教書的年深日久，我逐漸不滿足起來，不滿足于自己的固步自封，墨守成規(guī)。為什么不想辦法嘗試做一點(diǎn)改變呢？我和班主任商量把自己的書放在班上，大多數(shù)班主任還是支持的。于是教室多了一角學(xué)生可以自由棲居的精神家園。
而兩件事情讓我的步伐邁得更大了一些。一個就是接手文學(xué)社，我擁有了一個屬于自己的教室，雖然小，是別人篩選過才給我的，但意外的驚喜是里面居然又閱覽室不用的書架。我于是把自己放不下的書籍挑選了不少放在了這里，自己建立了一個小小的圖書室。我把這里作為了自己的第二課堂。我讓學(xué)生們來自由的閱讀。我?guī)W(xué)生去過，也常有自己班不是文學(xué)社的同學(xué)來借閱，現(xiàn)在甚至有些外班的同學(xué)也回來借閱。這不也是一種課堂的延伸么？
接手文學(xué)社后，我因?yàn)橛辛藘蓚€課堂，我的視野逐漸打開了。我給文學(xué)社設(shè)計的課程我也常在自己的班級講授，我覺得這樣的課堂才是真正有生命力的課堂。我開始敢于把學(xué)生帶出去。帶他們?nèi)ス鋾辏瑤麄內(nèi)ソ吿で?，帶他們?nèi)バ蕾p美麗的植物……當(dāng)然我們也坐在教室里自由地聊書籍、電影、音樂，甚至我還把自己的煮咖啡工具放在了文學(xué)社教室，煮上一壺香濃的咖啡，在氤氳中神接古今，不亦樂乎，也可以暫時忘卻了高考的煩憂，實(shí)際上又對高考不無補(bǔ)益。
第二件事情，是我今年在南大聽了六天史航先生的戲劇影視課。史航先生博古通今的淵博和口才自讓我欽服，但最讓我感佩的是史航先生的慷慨。
我也送學(xué)生書，但是很有限。我陪著史航先生逛了書店，看到他買了幾捆書籍，帶到南大，就在授課間，問答中送給了在場的學(xué)生。他在黑板上把這些書一字排開，非常的震撼人。這使我觸動很大。
我以前一向認(rèn)為我在書這一方面還是相當(dāng)慷慨的，舍得借書給別人，舍得送書，但是這幾節(jié)課直讓我有“望洋向若而嘆”之感。今年開學(xué)伊始，我也去舊書店，挑選了幾百塊錢書籍，我認(rèn)為比較貼近學(xué)生的書籍，在開學(xué)的幾節(jié)課中也是在上課問答間送給了學(xué)生，學(xué)生的反響也讓我感動。這讓我對書籍的理解和教學(xué)的理解又更深了一層。教學(xué)就是共享，只要我們放開手，就能有意想不到的收獲。
胡適曾經(jīng)引用佛經(jīng)的故事：“昔有鸚鵡飛集陀山,乃山中大火,鸚鵡遙見,入水濡羽,飛而灑之。天神言:爾雖在志意,何足云哉?對曰:常僑居是山,不忍見耳!”
胡適說：“今日正是大火的時候，我們骨頭燒成灰終究是中國人，實(shí)在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點(diǎn)未必能救火，我們不過盡我們一點(diǎn)微弱的力量，減少良心上的一點(diǎn)譴責(zé)而已?！?/p>
在如今的教育環(huán)境下，何敢言功？但求少過。以日拱一卒的精神，但求減少良心上的譴責(zé)罷了。
“起風(fēng)了，努力生存?！?/p>
【編者按：感謝@disciple 老師推薦，感謝楊先生同意賜稿。本文略長，但是非常真實(shí)，值得一讀。個人知道在大陸公立學(xué)校做出新式課堂的難度，有一次我曾與一個校長談，我說我的心中沒有學(xué)科的概念，也沒有教材的概念，甚至沒有所謂學(xué)校課堂的概念，在我看來，這些形式化的東西俱不重要，不過是一種教育的道具罷了。他想了想對我說：你不適合在大陸的體制內(nèi)。我笑了笑表示認(rèn)同，我說，因此我很佩服在公立學(xué)校做出努力的人，真的是帶著枷鎖跳舞。最后借用作者一句話，早就“起風(fēng)了”，讓我們“努力生存”吧。】
