文\岑瀑嘯
加州被從墨西哥搶來后,不少人認(rèn)為其地域遼闊,應(yīng)分成北加州和南加州兩個(gè)州:北加州是沒有奴隸的,南加州則是以種植業(yè)為主的蓄奴制地區(qū)。爭議很久未有定論,也成為內(nèi)戰(zhàn)眾多導(dǎo)火線之一。事實(shí)上,直至仗打起來了,也沒有人將廢除奴隸制作為戰(zhàn)爭的目的之一。因?yàn)楸狈降陌兹硕疾徽J(rèn)為黑人跟他們是平等的。他們或者不同意繼續(xù)奴役黑人,但也并不認(rèn)為黑奴應(yīng)被解放。在這一點(diǎn)上,無論被放火南方大部分白人看法并無不同:彼此都覺得,奴隸制可以讓這些次等人安分守己,做好本分而不會犯上作亂。
1. 戰(zhàn)前的冷靜與誤判
在那場仗之前非常多的南方人是不主張打仗的,包括一些老社區(qū)的骨干人物,他們認(rèn)為北方財(cái)大氣粗,擔(dān)心惹惱對方,那些財(cái)主們會一意孤行,不惜違憲入侵并獲勝。反之,很多主張不惜一戰(zhàn)決雌雄的南方人是青年,這些血?dú)夥絼偟暮笊X得他們的戰(zhàn)爭是正義之戰(zhàn),充滿了必勝的信念。其實(shí)他們從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,一廂情愿地以為會在很短時(shí)間內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)事,榮歸故里。
另一部份不主張南方從合眾國分裂的人認(rèn)為,如果自己另起爐灶,以后倘若奴隸逃跑到北方,對方可以不必送還奴隸。因?yàn)楸舜艘炎兂蓛蓚€(gè)國家;如果還是同一個(gè)國家,按照當(dāng)時(shí)的法律,對方有義務(wù)將其還給南方的奴隸主。換句話說,一旦分裂了,南方等于“把加拿大放在自己的門口”(加拿大沒有義務(wù)將逃跑奴隸還給南方的奴隸主)。
內(nèi)戰(zhàn)中維珍尼亞是被打得最慘的,因?yàn)樗俏挥谧畋辈康哪戏降闹?。這個(gè)州當(dāng)時(shí)很不想脫離合眾國。他們知道戰(zhàn)端一開自己勢必遭殃最劇,而且認(rèn)為自己頭腦清醒,屬于最懂得歷史哲學(xué)科學(xué)的一些人,當(dāng)選的總統(tǒng)最多。而北方其他人較易走極端,唯利是圖。南方的人則較為老土,尚處于農(nóng)耕社會,工業(yè)化程度低。
但當(dāng)仗打起來,他們覺得要是留在合眾國,就會成為國會中擁有奴隸的少數(shù)州,前途堪虞,會被國會中代表北方商家的勢力欺負(fù)。當(dāng)7個(gè)州離開聯(lián)邦之后,南方其他一些州跟著效法,也是出于同樣的顧慮,即將會被另外20個(gè)非蓄奴州欺負(fù)。
維吉尼亞的西部是比較支持合眾國的,因此戰(zhàn)事正酣的1863年夏天分裂成兩個(gè)州:繼續(xù)留下跟南方邦聯(lián)作戰(zhàn)的仍叫維吉尼亞,而分出去決定退出戰(zhàn)事的版圖部份,稱西維吉尼亞。
前面提過,南方很多人都覺得南方被打很委屈。絕大部分的仗戰(zhàn)場在南方,他們更覺得北方是侵略者。2010年末南北戰(zhàn)爭150週年紀(jì)念日之際,在查爾斯頓(Charleston),即南卡羅來納第一仗發(fā)生地,開了一個(gè)極為盛大的舞會,鄭重紀(jì)念當(dāng)年的分裂。與此同時(shí),在阿拉巴馬的盟歌馬列(Montgomery),戴維斯宣誓就任總統(tǒng)的儀式被重新上演。這兩個(gè)事件說明,南方許多人至今不認(rèn)同中小學(xué)校教科書的主流論調(diào)---北方得勝是正義得以弘揚(yáng)之說法。
前面也說過,南方大部分白人并不蓄奴。他們參與戰(zhàn)爭是出于一個(gè)愛國愿望--保護(hù)自己的家園、自己的文化不被外來人干涉與統(tǒng)治。而北方的白人又為何要支持他們的統(tǒng)帥率軍打到南方去呢?
北方的國內(nèi)戰(zhàn)爭宣傳有別于南方,而是著重理念---為了保護(hù)我們每個(gè)人的自由(Liberty)而戰(zhàn),宣稱合眾國是每個(gè)普通人都有平等發(fā)展機(jī)會的,而南方是由一些思想陳舊的、擁有奴隸的貴族階層,就如英國那樣的世襲家庭主宰的古老結(jié)構(gòu)的舊社會,如被其翻天就不得了了。
于是,無論南方、北方,每個(gè)士兵都認(rèn)為自己愛國而且是為自由、正義而戰(zhàn)。在北方還有20萬黑人加入北軍。1863年,北方人同意林肯的解放奴隸宣言,這樣吸引許多黑人參軍,而且當(dāng)時(shí)北方死傷甚多,兵源已經(jīng)捉襟見肘。
2. 戰(zhàn)后的遷徙
現(xiàn)在來說戰(zhàn)后的情況,那有點(diǎn)像獨(dú)立戰(zhàn)爭前后:當(dāng)時(shí)有不少人不希望脫離英聯(lián)邦,于是移民前往英國屬地加拿大或加勒比海島國,或者搭船回到英國。約有7萬5千美國人選擇前者;另有2萬個(gè)黑人效忠英國,也去了上述兩處,并在英國戰(zhàn)敗后隨著英國的船離開。
那些黑人之所以一走了之,是由于他們知道在整個(gè)美國13個(gè)州,無論是不是擁有奴隸的白人,都把他們視為次等人。因?yàn)?span>19世紀(jì)初,事實(shí)上18世紀(jì)中下期開始,已經(jīng)有一些偽科學(xué),包括一些人類學(xué)家和一些生物醫(yī)學(xué)方面的學(xué)者,宣稱人種有優(yōu)劣之分。黑人或不是白人的人均屬劣等民族。所以雖然獨(dú)立宣言宣稱人人平等,但黑人不在內(nèi),因?yàn)樗麄兪谴蔚热耍床荒芸紤]其為完整的人。有些開明一些的白人,儘管他們認(rèn)為不能奴役黑人,也不等于認(rèn)同黑人可被平等對待。在其心目中黑人不夠格做美國公民,沒達(dá)到參與投票的水平。
此外,也有人主張解放黑奴以后那些黑人要離開美國,比如說到非洲西部的塞拉里昂、利比里亞等等地方。其實(shí)早在1820年2月份,就開始有船在東北部即費(fèi)城、紐約等地開去非洲西部,把這些人運(yùn)去當(dāng)殖民地的開拓者。
有一特殊的情形是,這些從美國被送去的黑人中有些膚色顯得稍為淺一些,而且自認(rèn)是基督徒,比當(dāng)?shù)氐暮谌烁呱?,對本地的黑人很不友善。他們奴役?dāng)?shù)氐暮谌?,因?yàn)楹笳卟皇腔酵剑谄溲壑杏植蝗缢麄兡屈N文明。這些黑人有了一點(diǎn)點(diǎn)白人血統(tǒng),皆因當(dāng)時(shí)美國白人與自己的女黑奴所生子女,但這些混血的孩子仍然是奴隸。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后,不少南方人他們有足夠資金,前往美國西部,有的去了古巴,有的到墨西哥、或南美洲。
3. 南北戰(zhàn)爭后“重建時(shí)期”的反思
歷史上每一場仗剛剛打完、兩敗俱傷時(shí),許多人都會反省,覺得那是很無謂的仗。所以,內(nèi)戰(zhàn)之后很長一段時(shí)間,美國人無論北方南方均有此種想法。南方人尤其氣憤,因?yàn)檩斀o了北方人,遭其肆意踐踏。而北方也死了許多士兵,喪生的60萬人的家庭都覺得,拍板打這場仗的人決策未必正確,對拖延四年之久也有許多不同意見,認(rèn)為這場仗是糟蹋了一代人的一場仗。
就算南北戰(zhàn)爭如同幻想中或童話中那樣,李將軍(Robert Lee)和格蘭特(Ulysses Grant)在維吉尼亞握手停戰(zhàn)時(shí),那場景好像很感人。其實(shí)兩個(gè)將軍一直認(rèn)為簽了協(xié)議后,對方是違反了協(xié)議,因?yàn)楸舜藢ν?zhàn)的理解是完全不一樣的。
南方認(rèn)為自己是被北方的拳頭逼得別無選擇,只好認(rèn)輸。但并非輸在欠缺正義上,而是輸在物質(zhì)上。按照當(dāng)時(shí)的協(xié)議,北方說,南方人如果放下武器,就可以不作為戰(zhàn)犯受審,所有士兵可以回家,過自己的生活。在南方人聽來,這句話的重點(diǎn)是可以回家過自己的日子,不受干涉。也就是意味著像以前那樣重新經(jīng)營自己的農(nóng)場,用黑人做奴隸。所以當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)北方的人向南方掠奪財(cái)富,壓價(jià)收買他們的農(nóng)場(南方極之疲弱,很多農(nóng)場主要賤賣土地,北方有錢人乘機(jī)撈一把),還要干涉他們原有的社會制度,包括要解放奴隸等等,自然十分反感。
也就是說,南方人特別是羅拔?李將軍覺得,北方人說話不算數(shù)。而北方覺得南方人毀約,因?yàn)樽屇銈兘饧走€鄉(xiāng),那是基于你說回去要做一個(gè)合法的國民,即守紀(jì)律的國民。不過這紀(jì)律其實(shí)是北方人決定的一些經(jīng)濟(jì)程序。所以格蘭特覺得與李達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議之后,對方?jīng)]有守信用。南方則覺得食言的是北方。由此看來,一些電影、文學(xué)中講他們兩人如何互相敬佩,握手言歡,只是小說家的筆法而已。
4.關(guān)于南北戰(zhàn)爭后的黑人
其實(shí)從黑人的角度,覺得把南北戰(zhàn)爭說成為解放黑奴而戰(zhàn),是又一次把他們放在一個(gè)非常被動的位置。也就是說,黑人是那麼弱小,不能為自己的自由而戰(zhàn),而要靠幾百萬白人。雖然在南北戰(zhàn)爭后期有20萬黑人加入了北方的軍隊(duì)。這是由于北方慢慢兵源不足,不夠人手作戰(zhàn),1963年1月林肯發(fā)表宣言,以戰(zhàn)爭特權(quán)宣佈,凡是叛亂的州的黑人均可獲自由。
但當(dāng)時(shí)有4個(gè)擁有奴隸的州:馬里蘭州(Maryland),肯塔基州(Kentucky),密蘇里州(Missouri),特拉華州(Delaware),屬于北方的合眾國;這4個(gè)州的奴隸并無獲得解放??梢?,所謂“解放黑奴”當(dāng)時(shí)是一種宣傳策略,籍以鼓舞更多黑人逃離南方,加入北方的黑人一道去參軍,幫北方打仗。
二戰(zhàn)之后把南北戰(zhàn)爭的正義性高唱入云,諸如為了人權(quán)、為了黑人的自由,等等。但事實(shí)上,很難設(shè)想:在150年前美國有幾十萬白人為解放黑人而打這場仗。在上世紀(jì)60年代人權(quán)運(yùn)動日益高漲之前,不但有南方的種族隔離,而在北方,黑人也經(jīng)常受到不公平的待遇。時(shí)至今日,種族歧視問題依然是美國之痛。
南北戰(zhàn)爭后,黑人一如既往遭到嚴(yán)重的種族歧視和壓迫。20世紀(jì)初,黑人大遷徒,1910年左右有150萬黑人離開美國南部,去北部大城市,如紐約、芝加哥、匹茲堡等地做工。而在南北戰(zhàn)爭之后。南方的黑人雖然名義上得到了自由,但社會地位仍處于最底層。被隔離和遭到暴力威脅的情況司空見慣,即使到了北方也依然受歧視,只不過沒有南方那種在本州法律保護(hù)下的種族隔離。
至于60年代美國人權(quán)運(yùn)動,本來是著眼于爭取工作機(jī)會的。1963年8月28日在華盛頓的游行,目標(biāo)并不是使黑人不受歧視,而是爭人權(quán)---包括所有人均可獲得工作的機(jī)會。馬丁?路德?金的演講排在第十,即倒數(shù)第二個(gè)演說者。他沒有專注講工作和經(jīng)濟(jì)主題,而是用富有文采的措辭大談人權(quán)的平等。
當(dāng)天每個(gè)人的講話都重要。但馬丁?路德?金的特點(diǎn)在于不談具體策略,而直抒胸臆,比其他講者深思熟慮后提出的政策改變,更提高士氣,鼓舞人心,激昂豪放,結(jié)果青史留名。
5.對林肯總統(tǒng)在戰(zhàn)爭中作用的評價(jià)
人們經(jīng)常把歷史事件個(gè)人化、英雄化,用中國傳統(tǒng)戲曲的角色比擬,有白鼻子丑角,也有正氣凜然的大英雄。這裡不妨探討一下林肯在解放黑奴中的作用。大部份人都感到或認(rèn)為,解放黑奴的很重要的原因在于林肯大聲疾呼,似乎唯一的英雄就是林肯。其實(shí)在林肯之前,已經(jīng)有很多主張廢除奴隸制的人,他們反而覺得林肯拖延廢奴,做不了決定而對之失望。在華盛頓我見到一個(gè)紀(jì)念林肯解放奴隸的雕塑,那是爭議頗大的。
當(dāng)初1866年選擇的雕塑家名叫霍斯默(Harriet Hosmer),他的構(gòu)圖是把林肯放在中間,周圍一圈是黑人,由奴隸到不同職業(yè)到變成士兵,自覺地求解放,不再受壓迫,這當(dāng)然是很榮耀的一件事,所以碑高60遲,給黑人以很多專業(yè)身份。但政府鑒于太多人持異議---他們反對給黑人這樣一個(gè)紀(jì)念,即令北方都覺得黑人不值得這樣被平等對待,于是政府沒有撥款。民間一些黑人努力籌錢也未成功。
后來另一個(gè)雕塑家貝爾(Thomas Ball)的方案,紀(jì)念碑小得多了,而且多不為黑人所認(rèn)同的。碑上矗立著很高大的林肯,他右手拿著獨(dú)立宣言那張紙,左手懸空放在一個(gè)單膝跪著的黑人的頭頂上方,那個(gè)黑人似乎在問:難道我不能跟你一樣站著嗎?一副卑躬屈膝的樣子。人們見到一個(gè)白人的英雄,奴隸則放在一個(gè)看似較低下的位置。這個(gè)銅像至今沒有被拆,讓不同思維立場各異的人大家都可以去看看。
到了獨(dú)立宣言后直到通過憲法第十三修正案,才使北方擁有奴隸的州那些奴隸得到解放。不過,被解放后的黑人其實(shí)并無享受平等待遇的機(jī)會,就在肯尼迪總統(tǒng)宣誓就任后一兩個(gè)星期,馬丁?路德?金在1961年1月向他提出,希望可以有一個(gè)更清晰的文件,更徹底的解放宣言。肯尼迪總統(tǒng)由于種種原因,沒有接納此議。
其實(shí)林肯在1863年1月簽署解放宣言之前,他給南方奴隸主一百天時(shí)間放下武器,說如果你們現(xiàn)在解除武裝,就可以繼續(xù)擁有自己的奴隸;已經(jīng)解放了的奴隸可以全部運(yùn)到其他國家。這就解除了許多美國的白人的擔(dān)心:他們唯恐解放了的黑奴鬧事和加劇國內(nèi)的矛盾。
但當(dāng)這一百天的寬限期過去,他簽署宣言時(shí)就取消了將黑人運(yùn)出美國這一條。也取消了“如果你們放下武器又放棄奴隸,我們可以給你們一定的補(bǔ)償(作為奴隸這個(gè)財(cái)產(chǎn)的補(bǔ)償)”這一條,卻加上了“如果你們不放下武器而輸了的話,叛亂的州的奴隸全部都要解放”。
林肯運(yùn)用戰(zhàn)時(shí)權(quán)力(War Power)宣佈南方叛亂的州的奴隸可以被解放,他不可以改變憲法說全美國所有奴隸,包括合眾國內(nèi)那4個(gè)蓄奴州的奴隸都一樣可以被解放,因?yàn)檫@4個(gè)州并沒有跟聯(lián)邦打仗,他們是屬于聯(lián)邦的一部份。所以林肯的戰(zhàn)時(shí)權(quán)力不可以干涉這幾個(gè)州的自主。
現(xiàn)在有人批評林肯將該宣言作為戰(zhàn)爭工具,表面是解放黑奴,真實(shí)目的只在希望敦促南方的人能提早結(jié)束戰(zhàn)爭,又鼓勵更多在北方的黑人參軍作戰(zhàn)。我覺得那些人的批評站不住腳,雖然他不是把400萬奴隸全部解放,仍然剩了40萬左右的奴隸在合眾國內(nèi),但他畢竟沒有違憲。
另一個(gè)批評指他加上把黑人送出美國這一條,是對黑人的極端歧視。對此我亦難以茍同。作為一個(gè)總統(tǒng),林肯要解決一個(gè)非常嚴(yán)重的種族衝突的問題,他不可以在結(jié)束一場戰(zhàn)爭之后,又面對另一個(gè)烽煙四起的局面。
的確,1863年1月林肯簽署解放宣言時(shí),把“已經(jīng)解放了的奴隸可以全部運(yùn)到其他國家”這個(gè)條款取消了,但一直以來仍然有人批評說:簽署之百天前,鼓勵南方放下武器時(shí),林肯是承諾這條款的。我覺得這個(gè)批評不值一駁,因?yàn)樗_實(shí)是要解除南方的顧慮—一旦這麼大部份的人口由奴隸變成自由人,他們有些人可能與別人積下宿怨,又無財(cái)產(chǎn),且未受過教育,謀生能力不足,其衣食無著時(shí)可能會搶掠、做壞事,進(jìn)而釀成非常嚴(yán)重的種族衝突。將之送去外國不失為一個(gè)防患于未然的辦法,這樣說有助于促使南方人解除武裝。而后來對方不從,林肯即把前議刪除,表明其內(nèi)心并非認(rèn)定黑人橫劣不可共處。
當(dāng)然,從南方人即美利堅(jiān)邦聯(lián)國戴維斯總統(tǒng)及其國民的角度來說,解放奴隸宣言完全沒有意義,因?yàn)樗麄冇X得我們是一個(gè)獨(dú)立國家,你北方侵入我國還要說這說那,改變我們的政策,這些廢話跟我們完全無關(guān)。你說與不說,都不關(guān)我的事。入侵本身就是違憲,你還開空頭支票以期慫恿奴隸逃往北方或就地起義,實(shí)在是太豈有此理!不是堂堂正正地打仗,還要玩這些小動作。
就黑人而言,普遍早就認(rèn)為自我解放才是唯一正途。不少繼續(xù)被奴役的黑人偷偷地學(xué)習(xí)、充實(shí)自己,或趁去教堂做禮拜之機(jī)討論這些問題,而北方自由的黑人如杜格拉斯和一大批主張廢奴的人聯(lián)手合作,一直努力了幾十年。并不是只有林肯一個(gè)在那裡呼吁。只不過是時(shí)勢造英雄,林肯被捧到他人難以企及的高度,而且他擁有了關(guān)鍵性的權(quán)力。黑人不認(rèn)為把這個(gè)宣言過于林肯化是對的??上绹灾潦澜绱蟛糠秩硕紝⒔夥排`歸功于林肯個(gè)人。
南北戰(zhàn)爭對于印第安人的意義
從疆土相關(guān)的利益角度,南北雙方,黑人,白人,和印第安人,英國人,法國人,有錢人和窮人,不同人群的優(yōu)先考慮,截然不同。以上論述國,儘管南北戰(zhàn)爭之后黑人不再是奴隸,但全美國絕大部分白人的優(yōu)越感依然故我,不認(rèn)為黑人可跟自己平起平坐,種族歧視依然非常嚴(yán)重。事實(shí)上南北戰(zhàn)爭后,美國政府繼續(xù)對印第安人採取不人道的舉措,殘忍地驅(qū)趕甚至殺害他們,可見“人人平等”這個(gè)概念,在美國建國后很長一段時(shí)間仍尚未成熟。
七年戰(zhàn)爭即法國印第安人戰(zhàn)爭(French and Indian War)---也就是前已說過的法國和英國之間的戰(zhàn)爭在1763年結(jié)束,巴黎協(xié)議是法國和英國簽署的。英國因此戰(zhàn)債臺高筑,故對美國提高了稅收。這一點(diǎn)被富蘭克林、杰斐遜、華盛頓等人利用,一直發(fā)展到1776年的獨(dú)立宣言,令這些人有更多機(jī)會侵入西部,置1763年法英兩國上述協(xié)議于不顧---那上面規(guī)定美國人不可隨意侵入西部,即阿巴拉契亞(Appalachian)山西面。
當(dāng)然,那些限制主要影響的是有錢人,如杰斐遜、麥迪遜、富蘭克林、華盛頓這類人,而一般白人其實(shí)不受影響,他們沒有資源向西部大幅度拓展。做土地買賣、投資的有錢人,也就是簽署獨(dú)立宣言的那些人,他們是大地主,用獨(dú)立宣言幫助鼓動戰(zhàn)爭。
我們要認(rèn)識到,印第安人一直處于被欺負(fù)的地位。因?yàn)橛⒎ê炗啺屠鑵f(xié)議時(shí)竟然沒有印第安人在場。所以當(dāng)時(shí)一些會說英文的印第安人領(lǐng)袖不明所以,非常焦急,其中一位甚至向英國在魁北克的州長詢問究竟是怎麼回事。
1783年巴黎協(xié)議后,印第安人和在美國住的多數(shù)美國人同時(shí)覺得,他們有權(quán)擁有阿巴拉契亞山西部的土地。而他們相互之間沒有辦法協(xié)商,因?yàn)樯鲜瞿切┟绹藳]有錢去買地。于是乾脆訴諸武力,將印第安人的部落一個(gè)個(gè)消滅掉,使之幾乎滅絕,之后強(qiáng)力霸佔(zhàn)西部的土地。然后為了決定這新的州是否屬于蓄奴州,南北兩方產(chǎn)生很大分歧,各執(zhí)己見,裂痕日深,終于導(dǎo)致南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。
我對人類沖突的進(jìn)一步思考
隨著時(shí)間的流逝,人類每經(jīng)歷一場新的戰(zhàn)爭就會對以前的戰(zhàn)爭作重新解釋。一次大戰(zhàn)之后,許多人認(rèn)為這是很無謂的戰(zhàn)爭,毫無必要地造成極大傷害,傷亡人數(shù)極多。此時(shí)回顧美國南北戰(zhàn)爭,似乎又覺得它有點(diǎn)道理。因?yàn)槊绹梢宰鳛橐粋€(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一的國家去參與一戰(zhàn),對其勝負(fù)結(jié)局起比較大的作用。之后經(jīng)過二戰(zhàn)再回望,就完全把南北戰(zhàn)爭說成是正義的戰(zhàn)爭。因?yàn)槎?zhàn)在大部分人眼中是為正義而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭。
當(dāng)時(shí)倘從丘吉爾的角度是為英國的利益而打仗,從斯大林的角度是為了蘇聯(lián)向西方奪取多一些歐洲的土地,斯大林的對手希特勒,目標(biāo)則是通過打贏敵國來與英美對峙的。正因?yàn)榇耍勾罅致裨褂⒚?,他一直認(rèn)為諾曼底登陸推得那麼遲,是英美故意等蘇聯(lián)紅軍傷亡更加慘重后才行動,藉此造成將來兩種社會制度對峙。總之每個(gè)國家都是為本國的利益而戰(zhàn)。但打完仗或正打仗時(shí)都用正義之名來宣傳。所以二戰(zhàn)之后勝方對南北戰(zhàn)爭正義的主題更加著力大肆宣揚(yáng)。
誠然二戰(zhàn)確有其正義的一面,但當(dāng)時(shí)美國決定打主要是出于自身策略、領(lǐng)土、經(jīng)濟(jì)等等的考慮,那都有直接關(guān)系。當(dāng)然每場仗一旦開打了,就很難再每一步都計(jì)算得那麼準(zhǔn)。戰(zhàn)端一開,不可預(yù)計(jì)的事太多,而每次出現(xiàn)不可預(yù)料的事,人們又會添加一些“意義”到自己面對的這場戰(zhàn)爭上去,于是把戰(zhàn)事推向更加難以終止的地步。
當(dāng)然,人們回頭解釋歷史,總是勝方?jīng)Q定解釋的基調(diào)。一些死者的親屬也覺得,如果是為正義犧牲了自己親愛的人,他的死就有價(jià)值。所以當(dāng)一場仗打完,如果太多人說這場仗是沒有意義的,參與者會覺得非常委屈,就如上世紀(jì)中期美國卷入的越南戰(zhàn)爭那樣。越戰(zhàn)回來的士兵不能得到足夠的尊重,迥異于二戰(zhàn)退伍軍人獲得的高尚待遇。因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為越戰(zhàn)是沒必要的戰(zhàn)爭。
幾百年前、千年前的熱戰(zhàn),范圍往往比較局限于一隅。當(dāng)時(shí)的通訊設(shè)備和政府宣傳的手段,跟現(xiàn)代社會相比不可同日而語。所以較少像近代戰(zhàn)爭那樣烽火連天,燒到差不多每個(gè)洲每個(gè)角落,甚至成為世界大戰(zhàn)。
另外,以前的戰(zhàn)爭很多時(shí)候是上層經(jīng)濟(jì)和宗教的衝突。它可能是某國的人在農(nóng)民中招兵買馬,組成臨時(shí)的軍隊(duì);更多情況下是各種城池或城邦政府間兵戎相見。一次大戰(zhàn)前很久,各個(gè)城邦政府還不是一個(gè)國家,比如說法國、德國、意大利這些國家當(dāng)時(shí)都是不存在的,只不過是眾多城邦。例如德國有普魯士(Prussia),那是其中一個(gè)城邦;意大利的佛羅倫薩、那不勒斯、米蘭都不是有共同統(tǒng)治者的,他們之間是獨(dú)立的。法國也如此,有許多小王國。
這些城邦打起仗來有時(shí)是自己國家組成軍隊(duì),但更多的是在周邊的國家僱用一些傭軍。這些軍人打仗不是因?yàn)樽约河惺颤N民族仇或世仇,不會那麼容易將戰(zhàn)爭一步步擴(kuò)大,以致冤冤相報(bào)。交戰(zhàn)雙方都用僱傭回來的戰(zhàn)士,戰(zhàn)士也希望拿到薪酬打完仗交差,早點(diǎn)回家。所以規(guī)模并不大。
關(guān)于熱戰(zhàn)的最后一點(diǎn),以前的城邦一般不像現(xiàn)代國家那樣結(jié)成聯(lián)盟?;蛘呓Y(jié)盟沒有那麼廣泛。冷戰(zhàn)期間的聯(lián)盟最典型,但一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的擴(kuò)散,很大原因是由于參戰(zhàn)國各自形成聯(lián)盟,原本沒有涉及戰(zhàn)爭起因的一些國家被牽扯進(jìn)去。何況現(xiàn)代發(fā)達(dá)的通訊手段和宣傳手法,令發(fā)動戰(zhàn)爭的人可以很快煽動起強(qiáng)烈的民族情緒,便更如火上加油了。
從羅生門的角度去討論和回顧,并不是歷史虛無主義。為什么對一件事,不同的人會從不同的角度去看;什么是正確,什么是錯誤,無不與利益,種族,文化,文明,價(jià)值觀等息息相關(guān)。為什么民主,普世價(jià)值,三權(quán)分立等等對于美國的成功這樣重要,為什么還有那么多遺留問題,怎么解決。作為第一代移民中的一員,作為一個(gè)美國人,作為一個(gè)華人,如何看待美國和中國當(dāng)前日益惡化的沖突。
如果將美國的國內(nèi)戰(zhàn)爭或南北戰(zhàn)爭的意義美化,誤以為戰(zhàn)爭可以解決根深蒂固的社會問題。在曲解戰(zhàn)爭的起因,忽略不穩(wěn)定因素,強(qiáng)調(diào)贏方的正義性,容易想像用現(xiàn)代化的武器短時(shí)間內(nèi)一箭定江山。即使戰(zhàn)爭發(fā)生了,也不等于后面的人不得不把戰(zhàn)爭繼續(xù)下去,他們都可以想盡辦法使戰(zhàn)爭提早結(jié)束。每一方都認(rèn)為己方代表正義或居于道德高地,份屬自然。但同時(shí)也要承認(rèn)判斷錯誤,加上動機(jī)不純,“甘拜下風(fēng)”,有助于避免戰(zhàn)爭或提早結(jié)束戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)敗方總有不少人,主要是擁有資源能短時(shí)間內(nèi)遷徙的人們,拋棄家園到別處重新開始,個(gè)別幸運(yùn)的,可以在一個(gè)相對荒蕪的角落割據(jù)一方。留在原地的戰(zhàn)勝方,不惜對敗方傷口撒鹽,不但對內(nèi)高喊“解放”,對外更誘惑別國孤立那些“水深火熱的同胞”。
離開原來祖國的人,不會覺得自己不愛國或叛國,而是秉承了“追求幸福是每個(gè)人的天賦人權(quán)”的理念,包括南北戰(zhàn)爭后離開美國的人,他們認(rèn)為離開祖國正是因?yàn)樽约河忻绹?,追求個(gè)人理想。
另外的兩個(gè)例子有,1. 上世紀(jì)20年代末、30年代初大蕭條時(shí)期,許多美國人為了找工作,被蘇聯(lián)社會主義的神奇所吸引,又以為大蕭條正是證明了資本主義嚴(yán)重的缺陷,基于此,有11,000名美國人去了蘇聯(lián),而蘇聯(lián)也很歡迎他們。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)很需要科學(xué)家、機(jī)械能手、農(nóng)藝家等等,一些黑人將種植棉花、淤草的技術(shù)帶去,這些黑人覺得在那兒沒受歧視,反而很受尊重,收入也不低,比留在美國失業(yè)好很多。
可是斯大林上臺后,這個(gè)多疑的獨(dú)裁者要求他們?nèi)恳尤胩K聯(lián)國籍才可繼續(xù)留下。但有很多不遠(yuǎn)萬里而來的美國人并不想放棄原有國籍。他們大多選擇離開蘇聯(lián)。小部分加入蘇聯(lián)國籍仍然得以留下的,后來被斯大林手下謀殺,或送去西伯利亞做苦工凍餓而死;2.上世紀(jì)60年代、70年代的越戰(zhàn)時(shí)期,也有3萬美國人拒絕受召入伍而去了加拿大的。
縱觀人類歷史大部分的仗都是如此。許多男人上戰(zhàn)場并非為了自己洩憤解恨,而是為了愛。自己受苦可以看開點(diǎn),可以忍,但如果自己的愛人、自己的家人的安危受威脅,身為大丈夫就要奮不顧身,保家衛(wèi)國。所以鼓動起戰(zhàn)爭很有效的方法,一定不是抽象地講對方多麼可恨,而是講對方對自己的威脅、對自己所愛的人的威脅有多大,年輕人聽了就會熱血沸騰,不惜犧牲自己的生命,去保護(hù)自己所愛的人。
戰(zhàn)爭是最殘酷、最缺乏文明的一種行為,但差不多每場戰(zhàn)爭都被發(fā)動者說成為文明而戰(zhàn),為防止我們的自由、獨(dú)立或民主、文明被侵害而戰(zhàn),或者是把我們的文明的曙光、民主自由帶給野蠻人,為了這些而戰(zhàn)。儘管所有戰(zhàn)爭都標(biāo)榜文明,戰(zhàn)爭行為本身其實(shí)是最野蠻,最不文明的。有一種說法:最壞的和平也比最好的戰(zhàn)爭好,我覺得不無道理。
岑瀑嘯:原文寫于2010年,題為“說說南北戰(zhàn)爭”,修改于2019年5月19日星期日。