預備鈴已經響了，學生們已經坐在教室里靜靜地等待著新老師?？晌疫€在教室外面徘徊，心怦怦直跳。
這是我實習的第一堂，時間是1981年春天，地點在四川省郫縣一中。按道理我不應該緊張的，因為我對即將要上的這篇課文《五人墓碑記》備得相當充分――僅教案就寫了半本備課本！
馮老師搬著一把藤椅過來了，他問我：“還在緊張？”我點點頭。他拍了拍我的肩膀：“沒事兒，不過就是一堂課嘛！”
我的實習指導老師姓馮，是一位四十多歲的中年男老師。他叫什么名字我忘了，但作為我的語文教學啟蒙老師，我永遠也忘不了他。剛到郫縣一中，我按實習要求先聽了他一個星期的課。說實話，他的課算不上多么精彩，但樸實無華，非常實在，條理特別清晰。記得在備課時，他對我說了一句話：“備課時，首先要想我們要給學生一些什么，而不是想我們在學生面前炫耀一些什么。”我曾經在《五人墓碑記》的教案中，寫了許多補充的知識，包括作者的趣事和周順昌的逸聞，他看了卻將這些內容刪去了。他說：“為了幫助學生理解課文，適當增加一些背景內容是可以的，但必須適度，如果喧賓奪主就不好了。課外的東西，是永遠補充不完的！我們首先要給學生實實在在的東西?！彼俅螐娬{：“應該強調學生的需要，而不是教師的炫耀！”應該說，這些話至今還經常在我耳邊響著。
盡管備課很充分了，但為了上好第一堂，我向馮老師提出，先在他面前試講一次。他欣然同意了，于是，在正式上課的頭天晚上，我在馮老師辦公室給他一個人上了一堂課。
然而，在馮老師面前上的這堂課卻失敗了！也正由于這堂課的失敗，使我心中的陰影始終揮之不去。情況是這樣的――
他對我說：“這堂課，你主要是在背書，而不是講課。如果是講課，就得考慮學生的反應，還要提問并和學生一起討論，這都要花時間的。你緊張什么呢？你也不用再準備什么內容了，明天上課時安排一下學生讀書、討論，就行了！”他還說：“我看你剛才是一句接一句地背誦教案，沒必要嘛！你為什么要那么急呢？你要說什么不說什么，學生根本不知道，你比教案上寫的多說了一句或少說了一句，學生也不知道，你何必緊張呢！完全可以從容一些嘛！”
當天晚上睡在床上，我輾轉反側。試講的失敗，使我懷疑我是否是做語文教師的料。其實，1977年底，在農村已經插隊一年的我，在高考志愿上填“師范學院中文系”時，眼睛是盯著“中文系”三個字的，因為我從小就想當作家。而之所以要填“師范學院”是因為那時我天真地認為教師子弟報考師范院校也許會有所照顧――實際上在那一年，這種照顧根本不存在。后來我進了四川師范學院（現(xiàn)改名為“四川師范大學”），才發(fā)現(xiàn)，我離“作家”相當遙遠――且不說許多文學名著我聞所未聞，即以師范學院的培養(yǎng)目標而言，我畢業(yè)后只能去中學教語文。不過，我仍不甘心，偷偷地模仿北島、舒婷、顧城等人寫了不少“朦朧詩”。我總覺得我是不適合于做語文教師的。這不，連試講都失敗了，明天我怎么面對學生上第一堂課呀？
自卑和焦慮，使我久久不能入睡……
現(xiàn)在，馬上就要進教室了，我怎能不緊張？
馮老師見我還教室在教室外發(fā)呆，便提醒我：“馬上就要拉正式上課鈴了！”我一臉痛苦：“馮老師，我，我今天能不能不上，讓我……再準備準備，明天，再上？”
他表現(xiàn)出少有的強硬：“不，非上不可！總要過第一關嘛！”他緩和了一下語氣，又說：“我昨天不是給你說了嗎――你多說了一句或少說了一句，學生也不知道，他們手里又沒你寫的教案，你何必緊張呢！”
馮老師的話剛說到這里，正式上課鈴響起了，他趕緊又補充了幾句：“這堂課不管你得如何，也不管你講多少，只要你能上下來，就是成功！”
我?guī)缀跏潜凰七M教室的！
我一跨進教室，掌聲就響起來了――滿教室比我小不了多少的高中生們以真誠的掌聲歡迎著我，也鼓勵著我。
“謝謝同學們！謝謝！”我對學生們說的第一句話便是這樣從心底流出來的。
教室里很快安靜了，學生們用明亮地眼睛注視著我，像朋友一般親切，這種感覺與昨天試講時假想學生時的感覺完全不一樣。學生純真的目光，使我很容易也很自然把他們當作了朋友。是呀，在朋友面前還有什么緊張的呢？而且，既然是面對朋友，有什么心里話不能說的呢？
于是，我完全是情不自禁地對學生說了一段我事先根本沒有準備的話：“同學們，今天我給你們上的這一堂課，是我實習的第一堂語文課，也是我一生語文教學生涯的第一堂語文課。為了上好這堂課，我非常認真地準備了很久很久，你們看，”說著我揚起了手中的備課本，“教案我就寫了半備課本呢！但是，昨天晚上在你們馮老師面前試講時，我卻失敗了，昨天晚上我?guī)缀鯊匾刮疵?，剛才我都不想進教室了。但是，現(xiàn)在看到同學們這么信任我，你們的掌聲是那么熱烈，你們的目光是那么真誠，我開始有了信心。同學們，我這堂課也許仍然談不上成功，但我會盡力的，請大家給我朋友般的鼓勵和支持！”
掌聲再次響起來，比剛才更熱烈。
“好，那我們今天我就和同學們一起學習《五人墓碑記》?！蔽姨岣吡寺曇?，同時在黑板上寫下五個大字：五人墓碑記。
吸取昨天晚上試講的教訓，我先請同學們朗讀，我再范讀，然后才進入時代背景的介紹。不知怎么的，也許是學生的掌聲，也許是學生的目光，總之，真正面對學生我倒不緊張了，而且慢慢進入了課文的角色。當我給學生講五義士的事跡時，不但我自己越講越激動，而且學生們的臉上也顯出了悲憤激昂的神色。仿佛剛上課不久下課鈴便響了起來，結果那堂45分鐘的課，我連教案上確定的第一堂課應該完成的教學教學任務都沒完成！
下課后，我沮喪地對馮老師說：“今天從一個極端走向另一個極端，連教學任務都沒有完成！”
他卻滿面笑容地拍著我肩膀說：“很好！沒有背教案，而且你很有激情，把學生都感染了?！?/span>
我當然知道馮老師是在鼓勵我，但這堂并不成功的第一課，卻給了我信心：我是可以上好語文課的。
