第一講 溫庭筠（上）
諸位愛好中國古典詩詞的朋友們！我今天站在這個講臺上，心情是非常高興而且感動的。我是1924年在北京出生的，1945年輔仁大學(xué)國文系畢業(yè)，1947年的冬天離開了我的故鄉(xiāng)北京。因?yàn)楫?dāng)時我結(jié)了婚，1948年就隨著我先生工作的調(diào)動，去到了臺灣。1966年離開臺灣，到了美國。1969年來到加拿大的溫哥華，直到現(xiàn)在。自從1947年冬天離開了我自己的家鄉(xiāng)北京以后，多年來我一直沒有離開過教書的工作崗位，我所教的內(nèi)容，都是中國的古典詩詞。我在國外教書的時候，很高興能夠把自己祖國的寶貴文化遺產(chǎn)，介紹給國外的愛好中國古典文學(xué)的朋友們，有一種文化交流的意義。
我1977年回到祖國來旅游的時候，在火車上看到有的旅客，拿到了一本《唐詩三百首》。他們都非常欣喜，非常熱情地閱讀。我在當(dāng)時就受到了很大的感動。我想我是由自己的祖國-中國培養(yǎng)我接受教育的，我多年來在海外宣揚(yáng)我們祖國的文化，這當(dāng)然是一件有意義的工作。可是當(dāng)我在1977年旅游的時候，看到我們自己祖國的同胞這么愛好中國古典詩詞，我就想我也應(yīng)該回到祖國來，與我們祖國的文化的源流能夠繼承接續(xù)起來才是。我好像是一滴水。要回到我們祖國的江河之中。所以那個時候，我就有一個念頭，我愿意回到自己祖國來，也能夠教古典詩詞，跟國內(nèi)的愛好古典詩詞從事古典詩詞教學(xué)的朋友們來共同研討，向他們學(xué)習(xí)。
這一次的講座，我自己本來沒有想到能夠有這么多的朋友來參加。因?yàn)楸緛砦沂侨ツ?/span>（1986年）4月，由于加拿大跟中國的文化交流，要與川大
我多年來在海外，學(xué)識也很淺薄，在北京這么多研究古典詩詞的學(xué)者、前輩的面前我本來不敢隨便講活的?？墒谴蠹业氖⑶殡y卻，而且中國古來有一句成語說是“野人獻(xiàn)曝”。就是說有個鄉(xiāng)下佬，他沒有看到過什么廣廈隩室，那些個高樓大廈、溫暖的建設(shè)完美的房屋；他也從來沒有穿過絲纊孤貉的這祥的絲棉的或者是皮裘的衣服；他不知道有些人取暖有更好的辦法。鄉(xiāng)下佬只是覺得冬夭曬曬太陽就很暖和，所以他就想：這曬太陽是件好事情，我要把我這一點(diǎn)心得奉獻(xiàn)給那些要取暖的人。其實(shí)別人比他取暖的方法要多得多，美好得多，高明得多；但是這個野人、鄉(xiāng)下佬，他要把自己曬太陽取暖的一點(diǎn)體會和經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給大家。我雖然是很淺薄的、很膚淺的，可是那至少是自己的一份誠意。所以我講的有錯誤的地方，有淺薄的地方，請諸位愛好詩詞的朋友、前輩、國內(nèi)的學(xué)者們多多地給我指教。
我今天要講的內(nèi)容是唐宋詞。講到唐宋詞我就想起來，我是出生在北京一個很古老的舊傳統(tǒng)的家庭。我小的時候沒有像現(xiàn)在的小朋友那樣上什么托兒所啦、幼兒園啦、小學(xué)啦，對這些我都沒有機(jī)會。我是在家里受的舊式的教育。我小的時候是念的“四書”、“五經(jīng)”一類，像《論語》、《孟子》等古書。我伯父、我父親都喜歡古典詩詞，所以從小的時候，就教我背詩，就像唱歌一樣地背一些詩。我十一二歲以后，他們就教我學(xué)習(xí)作詩。我說作詩，沒有說作詞，因?yàn)橹袊f傳統(tǒng)有一個觀念，認(rèn)為詩里邊所講的是“詩言志”，詩可以感天地、動鬼神，可以宣揚(yáng)教化，是正當(dāng)?shù)?，是?yīng)該教小孩子去學(xué)的?？墒窃~這種東西，里而寫的是什么呢？里邊寫的是男女的相思愛情，是傷春怨別，是這樣的內(nèi)容。所以我想我的深長，可能因?yàn)檫@個原因，那時候只教我讀詩、作詩，沒有教過我讀詞和填詞。
但是有些個美好的文學(xué)，它本身有一種魅力，你讀它，就被它吸引了，就被它感動了。我刻我在實(shí)踐畢業(yè)給同學(xué)寫的紀(jì)念冊上，就寫了“但愿人長久，千里共嬋娟”的詞句。我覺得這話說得很美，我們分別以后，相隔千里之遠(yuǎn)，但是我們共同對著天上的明月，借著月光我們就有一份感情交流，彼此懷念的這和種相聯(lián)系的感覺。所以我小時候喜歡讀詞，但是沒有人教過我讀詞和填詞。后來我上了輔仁大學(xué)以后，開始讀詞了，那個時候我曾經(jīng)跟隨孫人和，即
在中國的韻文的各類的文學(xué)體式之中，有一個傳統(tǒng)，就是“以文載道”，讀詩也講詩教，說“溫柔敦厚”是“詩之教也”。我年輕的時候，很不贊成這一套說法。文學(xué)就是文學(xué)，藝術(shù)就是藝術(shù)，我們?yōu)槭裁捶且屗d道呢？詩歌的本身，有一種感動人心的力量，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒf詩是教化呢？我年輕的時候，曾經(jīng)有過這樣的想法。我以為一般衡量文學(xué)，有兩個不同的標(biāo)準(zhǔn)。有的人喜歡用道德和政治的尺寸來衡量文學(xué)作品，有的人喜歡用美學(xué)的藝術(shù)的價值觀來衡量文學(xué)作品。一般說來，中國的散文是要求文以載道，中國的詩歌也講求詩教。“詩言志”，詩者志之所之，是重視它的思想內(nèi)容，它的倫理和道德方面的價值的。
詞，我認(rèn)為是在中國的文學(xué)體式之中一個非常微妙的文學(xué)體式，因?yàn)樵~在初起的時候，完全沒有倫理和道德的思想意識在其中。為什么叫做詞呢？其實(shí)只是歌詞的意思。從隋唐以來，中國有一種新興的音樂，這種音樂是中國舊有的音樂融會了當(dāng)時外來音樂的一種新興的音樂，詞就是配合這些新興的音樂的歌曲來歌唱的歌詞。所以詞本來并無深義。詞，就是歌詞的意思。這種歌詞，最早是在民間流行的，后來士大夫們這些讀書人，他們覺得這個歌曲的音調(diào)很美，可是一般民間的歌詞則是比較俚俗的，所以這些文人詩客，就開始自己著手來填寫歌詞了。
中國最早的一本文人詩客寫的詞集叫做《花間集》，是后蜀趙崇祚編輯的，完成是在1O世紀(jì)的時候，那是在中國歷史中的晚唐五代十國期間。《花間集》前面有歐陽炯寫的一篇序文。關(guān)于詞的起源，我在《中國社會科學(xué)》(1984年第6期）上發(fā)表過一篇文章《論詞之起源），大家可以參看。那篇文章寫得比較仔細(xì)，我現(xiàn)在講得簡單一點(diǎn)。我要說《花間集》編選時候的用意和性質(zhì)；我們中國人熟知《花間集》就是書的名字。但是我在國外要講〈花間集），就要用英文介紹說是The Collectian of songs among The Flower,是說花叢里邊的歌詞的一個集子。你看多么美麗的名字,、我們老說《花間集》、《花間集》，司空見慣，把它變成了一個非常生硬、非常死板的名詞了。但是，你換一個新鮮的角度來看它，你會覺得《花間集）是個很美的名稱。而且從這個《花間集》的名稱里，就可以想像到，那里邊的歌詞一定是非常美麗的歌詞，是當(dāng)時的詩人文士寫了歌詞，在歌筵酒席之間交給美麗的歌女去演唱的歌詞。所以歐陽炯在《花間集》的序文里，就曾說這些歌詞是“遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀”。拍是唱歌打的拍板，檀是檀香木，用檀香木做的拍板。最早的歌詞，《花間集）里收輯的所謂的詩客曲子詞，原是交給妙齡少女去演唱的美麗的歌詞，這當(dāng)然要適合歌唱的背景。所以，寫的大多是愛情的歌詞，是相思懷念、傷春怨別的歌詞。
在中國的文學(xué)傳統(tǒng)之中，詞是一種特殊的東西，本來不在中國過去的文以載道的教化的、倫理道德的、政治的衡量之內(nèi)的。在中國的文學(xué)里邊，詞是一個跟中國過去的載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式。這是非常值得注意的一點(diǎn)。它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞?？墒?，后來卻發(fā)生了一種很奇妙的現(xiàn)象，就是后來詞學(xué)家、詞學(xué)評論家，他們就把道德倫理的價值標(biāo)準(zhǔn)，加在中國這個本來不受倫理道德限制的歌詞上面去了。清朝一個有名的詞學(xué)家名叫張惠言，他說詞這種文學(xué)形式，是可以表現(xiàn)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”（張惠言《詞選·序》），是可以表現(xiàn)那些有品德、有理想、有志意、有抱負(fù)的賢人君子他們內(nèi)心之中最隱約最深曲的一種內(nèi)心的怨悱，一種感動，一種追求而不得的這樣的怨悱的感情。他的這種說法是對還是不對呢？有人反對他了。我現(xiàn)在都是很簡單地舉例證，如在清末民初的時候，有一位有名的學(xué)者，就是王國維。他寫過一本評論詞的書、是很有名的一本著作，叫《人間詞話》。在《人間詞話）里邊，他就曾批評張惠言，說“固哉皋文之為詞也”。皋文是張惠言的號，他說張惠言講詞，真是太頑固了。像這些寫詞的詞人．并沒有賢人君子幽約怨悱之情的用心，而張惠言要這樣講，所以說他是“深文羅織”，是自己畫了一個框框，要把別人的作品都套在這個模式之中，這是錯誤的，這是頑固的，這是不應(yīng)該的。所以，王國維批評了張惠言。
可是，另外一個奇妙的事情又發(fā)生了。王國維雖然批評張惠言用賢人君子的感情來講愛情的小詞是不對的，而王國維卻也曾經(jīng)舉過很多五代和兩宋的詞人的詞，說這些詞人所寫的一些個詞句，表現(xiàn)了“成大事業(yè)大學(xué)問的三種境界”。他說像北宋晏殊的詞，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！标淌鈱懙谋臼窍嗨茧x別，因?yàn)檫@首詞的前半，還有兩句，說的是“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”(“恨”字有的版本作“別”）。他說天上的明月它不知道我們和相愛之人離別以后的這種離愁別恨的痛苦。蘇東坡也曾有詞句說“何事偏向別時圓”！為什么人在分別，你偏偏團(tuán)圓，更增加我的離愁別恨?！懊髟虏恢O離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”他說月亮慢慢地西斜，它的光線從朱紅色的門窗照進(jìn)來，我一夜無眠，看到月光從深夜直到天明．所以他寫的是離別。然后在下半首說：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”正因?yàn)樗^天晚上無眠，沒有睡覺，第二天早晨才說“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。昨天晚上，當(dāng)深秋的時候，秋風(fēng)蕭瑟。“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（曹丕《燕歌行》）,“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”'（宋玉《九辯》）。昨夜的西風(fēng)，把碧綠的樹葉吹得凋零了；當(dāng)樹葉零落之后，窗前樓上沒有了那些個大樹的蔭蔽的時候，他說我一個人獨(dú)上高樓，望那天邊的遠(yuǎn)處，我所懷念的人所在的地方，一直望到天的盡頭。歐陽修曾有兩句詞，說“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（《踏莎行》）。所以“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”寫的原是相思離別，可是王國維卻說這是成大事業(yè)大學(xué)問的第一種境界。
王國維又曾經(jīng)引用了柳永的詞，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧》)，說我衣服的腰帶越來越寬松了。這說明人越來越消瘦，《古詩十九首》說的“思君令人老”，我的衣帶漸寬是因?yàn)橄嗨?，因?yàn)閼涯?。他說我就是為了你而相思而憔悴消瘦的，衣帶漸寬，但是我也不后悔，我始終不會后悔。為什么？因?yàn)椤盀橐料萌?/span>憔悴”，為了我所愛的那個人．值得消瘦而憔悴。王國維說這是成大事業(yè)大學(xué)問的第二種境界。
我想大家對王國維的說法應(yīng)該是很熟悉的，因?yàn)槲铱吹轿覀儑鴥?nèi)的報(bào)紙上有的時候有人寫文章，談到這三種境界。第三種境界是辛棄疾的詞，“眾里尋他千百度，驀然回著，那人卻在、燈火闌珊處”（《青玉案·元夕》）。他是說我期待、等待我所愛的人，在正月十五元宵花燈的聚會之上，游人這么多，哪一個是我所尋找的我所愛的那個人呢？他說“眾里尋他干百度”，在群眾之間找了千百次，“驀然回首”，猛然一回頭，發(fā)現(xiàn)“那人卻在、燈火闌珊處”。我所愛的人，沒有在那些繁華喧鬧的人群之中，在燈火最冷落的、最闌珊的、比較黑暗的角落，我看到了我所愛的人。王國維說這是“成大事業(yè)大學(xué)問”的“第三種境界”。
我剛才所舉的幾個例證，都是寫愛情的小詞。王國維為什么從這些寫愛情的詞里邊，看到了成大事業(yè)大學(xué)問的三種境界呢？關(guān)于這三種境界，我也曾寫過一篇文章，《談詩歌的欣賞與〈人間詞話〉的三種境界》，收在《迦陵論詞叢稿》里邊。關(guān)于《人間詞話》的三種境界，是我過去在臺灣寫的，大家可以參看。我的意思是說，中國的詞是一種非常奇妙的文學(xué)作品，它本來是不在社會倫理道德的范圍標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的?？墒?，詞這個東西很奇妙的一點(diǎn)，就是它可以給讀者豐富的多方面的聯(lián)想。我們說仁者見仁，智者見智。讀者因自己的修養(yǎng)、品格和過去所受到的教育的背景、環(huán)境、傳統(tǒng)的不同，而能夠從里邊看出來新鮮的意思。
剛才介紹說，我可能也會參照一些西方的文學(xué)理論。我其實(shí)中國的修養(yǎng)很淺薄，西方的修養(yǎng)也很淺薄。但是，因?yàn)槲壹热皇窃谥袊呐f傳統(tǒng)的教育之中生長的，而后來的幾十年，我也曾在西方社會生活過很多年，所以我雖然淺薄，但是我有自己個人的一點(diǎn)點(diǎn)感受和體會。我覺得我小的時候，盲目地反對什么詩教了，什么比興了，我認(rèn)為這是很拘束人的思想的?？墒?，我現(xiàn)在學(xué)習(xí)讀了一點(diǎn)西方的文學(xué)理論之后，反而覺得，我們中國過去很多對于詩詞的批評和欣賞的理論，雖然沒有像現(xiàn)在西方的那么科學(xué)化，那么邏輯化，那么有體系，有思想辯證的這樣細(xì)密的文學(xué)理論，然而，卻實(shí)實(shí)在在是合乎西方的某些文學(xué)理論的，這是一個非常奇妙的現(xiàn)象。就跟小詞本來是愛情的歌詞，而居然被張惠言、王國維看出這么多大道理來一樣的奇妙。我要講的是什么呢？我最近在《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》曾經(jīng)寫了一篇文章，講到西方的新興的文學(xué)批評理論中，有一種我們中文可能是譯做闡釋學(xué)（Hermeneutics）的理論。西方的這個闡釋學(xué)是怎么說的呢？本來，Herneutics的原義，最初指的是西方對于《圣經(jīng)》的解釋。因?yàn)槲鞣缴鐣容^早的年代，宗教思想在社會之間影響非常大，怎樣解釋《圣經(jīng)》，怎樣向一般人傳述《圣經(jīng)》里邊耶穌基督的教訓(xùn)，是非常重要的一件事情。所以解釋《圣經(jīng)》的人，就應(yīng)該很仔細(xì)地研究古代希伯來文《圣經(jīng)》的每一個字的確切的含義是什么。不但應(yīng)該研究每一個單字的確切含義是什么，而且要研究當(dāng)時的那個社會文化背景，在那個時代它是一個什么樣的意思。這個闡釋學(xué)后來又受到西方一種新的思想潮流的影響。西方有另外一個思想文學(xué)潮流，叫做現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology）?，F(xiàn)象學(xué)所研究的是人的思想意識，當(dāng)你接觸到外面宇宙萬物各種現(xiàn)象的時候的一種意識的意向性活動。比如說“昨夜西風(fēng)凋碧樹”，因?yàn)樵~人看到了外界景物．引起了他的意識的一種活動。主體的意識跟客體的現(xiàn)象相接觸的時候，主體的意識就產(chǎn)生了一種活動，不管是他的思想、他的感情、他的聯(lián)想。而這個活動不是盲目的，不是沒有條理的，是帶著一種Intentional的，就是一種意向性（Intentionality）的。他要說一個什么，有一個明確的意向性。這是現(xiàn)象學(xué)的學(xué)說。而這種現(xiàn)象學(xué)的學(xué)說與闡釋學(xué)的學(xué)說結(jié)合起來的時候，研究闡釋學(xué)的人就說，作者寫作的時候，他既然有一種主體的意識的活動，我們要研究、欣賞、批評一首詩歌．就要向回倒溯，探討原來作者的思想意識是怎樣活動的。孟子就曾說：“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也”（《孟子·萬章下》）。我們要推究在他的社會思想的文化背景中，他的意識是怎樣活動的呢？可是，這闡釋學(xué)家說，雖然盡量要追尋作者的原意，然而卻沒有一個人能做到完全撇棄了自我，用純粹的客觀來追尋作者的原意，因?yàn)槲覀兠恳粋€追尋的人都有我們的思想，我們的的教育的背景，社會文化的背景，時代的背景。每一個人的性格感情都是不同的，因此我們讀一首詩歌就會有不同的感受和想法，就是剛才我們所說的“仁者見仁，智者見智”。
于是，這些想為詩歌作闡釋作說明的，為詩歌作品評和欣賞的人，他們發(fā)現(xiàn)按照闡釋學(xué)所說，并不能完全客觀地掌握作者的原意，總是或多或少地把自己的種種社會文化思想感情個性的背景，加到那個作品之中去了。所以他們就說，這些闡釋的人對詩歌所作的解釋，不一定是原來的意思，而是一種衍生義（Significance)，是把自己種種因素加上去的一種衍生的意思。在中國的文學(xué)作品詩歌之中，詞比詩更容易造成這種衍生義的結(jié)果。為什么呢？因?yàn)閷懺姷娜?，帶著中國舊日的詩言志的傳統(tǒng)觀念來寫作詩歌。他的意識活動，是一種顯意識的活動，是一種Consciousness的顯意識的活動。我們?nèi)绻侵v或者讀杜甫的詩歌，《赴奉先縣詠懷》的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；或者如《北征》的“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室”，他寫的是多么清楚咧?；实?/span>二載秋，至德二年的秋天；閏八月初吉，閏八月初一的那一天。杜子，我杜甫，將北征，要離開行都鳳翔的所在。他是從淪陷的長安逃出來，來到國家政府所在的當(dāng)時的鳳翔。他官授左拾遺，因?yàn)樗３Ｌ岢?/span>諍言相勸告，皇帝不喜歡他，說你還是去探望家人吧，就把他趕走了。他要去探望經(jīng)過戰(zhàn)亂后的妻子，回到妻子所在的地方，但卻不是故鄉(xiāng)，所以說“蒼茫問家室”。詩里寫的是他顯意識的活動，寫的是這樣的深刻，這樣的沉得。帶著這么大的感發(fā)的力量，而他所處的時代，整個的社會背景，自己的生活的經(jīng)歷，都寫在這幾句詩里邊了，我們不能給他隨便亂解釋。他說的很清楚，是哪能一年的秋天，哪個月，哪一天，從哪里到哪里，說得很清楚，我們不能隨便給他增添加減，它本身帶著強(qiáng)大的感動的力量。所以詩一般說來，多半是顯意識的，是作者本身帶著意志觀念的。詩者志之所之，是我內(nèi)心的，我的心志，我的思想意念的活動，即是明顯的顯意識的活動。
詞之所以微妙是什么緣故呢？因?yàn)樵~不達(dá)意在初起的時候，本來就是那些個詩人文士寫給美麗的歌女去歌唱的歌詞，沒有想把我的思想懷抱理想志意都寫到詞里邊去。他最初本來沒有這種用心，沒有這種想法。寫美麗女子的愛情，就是寫美麗女子的愛情?？墒?，奇妙的事情就是在這里發(fā)生的。剛才我說了，每一個人都是帶著自己的思想文化教養(yǎng)性格的種種不同的背景瓣，不管你是欣賞詩歌，還是創(chuàng)作詩歌，都無法避免。你就是你，你無論是解說，無論是創(chuàng)作，都帶著自己的背景在其中了。微妙的事情發(fā)生在哪里呢？就在這些個詩人文士，當(dāng)他用游戲筆墨為了娛賓遣興給歌女寫歌詞的時候，無法避免地把自己的性格思想，在不知不覺之中，隱意識的，自己完全都不知道的，Unconscious流露表現(xiàn)在愛情的歌詞中去了。這是很微妙的一件事情。而且，我們有一句俗話說，觀人于揖讓，不若觀從于游戲。我們要觀察一個人，看她揖讓進(jìn)退，他在一個公開的場合，表現(xiàn)得彬彬有禮。當(dāng)然，因?yàn)槟鞘且o大家看的。可是當(dāng)他游戲的時候，他跟人賭博，一輸錢就急了，什么都流露出來了。游戲之中，因?yàn)樗挥枚酥茏?，不用裝腔作態(tài)了，所以，不知不覺反而把他更真的自我表現(xiàn)出來了。詞就是有這樣一種微妙的作用。就是說他本來沒有要寫自己理想志意的用心，只是給美麗的歌女，寫一些漂亮的愛情的歌詞?？墒撬恢挥X地就把他最深隱的本質(zhì)，這不是拿腔作態(tài)說出來的什么倫理道德，而是他真正的感情人格最基本的本質(zhì)，無意之中，Unconscious不注意之間流露表現(xiàn)出來了。
詞既有這樣一種微妙的作用，因此，王國維在他的《人間詞話》里，就為詞的性質(zhì)下了這樣幾句定義，他說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。”他說詞這種文學(xué)體式是“要眇宜修”。“要眇宜修”出于《楚辭·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是寫湘水上的一個神靈具有一種要眇宜修的美。這是一種什么樣的美呢？我們一般講美學(xué)的時候，有壯美，有優(yōu)美，有各種不同的美。要眇宜修是什么美呢？《楚辭》有王逸的注解《楚辭章句》，說“要眇”是“好貌”，是一種美好的樣子、又說：“修，飾也?！毙蓿钦f這種美是帶著修飾性的一種很精巧的美。洪興祖的《楚辭補(bǔ)注》說“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。
那么，詞為什么有這種美呢？有兩個重要的原因：一個是形式上的原因，一個是內(nèi)容上的原因。形式上是什么原因呢？大家當(dāng)然都知道，古今中外的詩歌，一般說起來是一種美文，所以一般總是應(yīng)該有一種節(jié)奏韻律的感覺。我們中國的詩，我們說古近體詩，當(dāng)然有一種平仄的格律，西方也有各種押韻的形式。雖然有人寫一種散文化的詩，不要這種死板的韻律，但也要有一種自然的韻律的美。總之，詩歌是美文，要有韻律美。中國的詩歌《詩經(jīng)》，那時本來沒有固定的形式，沒有人說寫詩要怎么樣的平仄，幾個字一句，沒有限制?！对娊?jīng)）形成為多數(shù)是四個字一句，是出于中國文字的特色與人類生理上一種自然的結(jié)合而形成的形式。因?yàn)樵姼枰泄?jié)奏韻律，一個字兩個字，它沒有韻律。所以一定要有一種節(jié)奏韻律配合起來，而四個字是最簡短的，自然而包含韻律的一種形式。如“關(guān)關(guān)雎鴻，在河之洲。窈窕淑女，君子好述”，抑揚(yáng)頓挫，自然有一種節(jié)奏，是自然形成的韻律。五言詩的出現(xiàn)，是在漢朝。因?yàn)闈h朝受了外來音樂的影響，受了樂府詩的影響，所以形成了五言詩。由五言詩和楚歌的體裁的結(jié)合，形成了七言詩，當(dāng)然今夭我們沒有時間講詩歌形式的發(fā)展。在我的《迦陵論詩叢稿》中有《中國詩體之演進(jìn)》一文可以參看?？傊?，我們中國后來沿用的詩歌的形式，是或者五言，或者七言，而且有平仄的格律，一般的平仄總是間隔運(yùn)用的。平平平仄仄，仄仄仄平平，仄仄平平仄，平平仄仄平。而其節(jié)奏，五言詩都是二-三節(jié)奏?！翱吐?/span>-青山下，行舟-綠水前。潮平-兩岸闊，風(fēng)正-一帆懸?！保?/span>王灣《次北固山下》）一般都是這樣的節(jié)奏。七言詩一般是四三，或者是二二三的節(jié)奏?！百绺?/span>-孤城-落日斜，每依-北斗-望京華?！?/span>（杜甫《秋興》八首之二）總是這樣的形式。如是五言詩，通篇是五個字一句，七言詩通篇是七個字一句。詞呢，有個別名，叫做長短句。例如李后主的一首小詞：
林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。 胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。
你看，三個字的，六個字的，九個字的，參差錯落，長短不齊，所以叫做長短句。那就是說，從形式上，詞是比詩更多變化，更精微的，更纖巧的，更曲折的。有人提出詩里也有長短不齊的句子。李白《將進(jìn)酒》：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。……岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。”《長相思》：“長相思，在長安。”李白的歌行，有比這變化更多的，不再多舉。總之，詩里也有長短不齊的句子。那么，詩里長短不齊的句子跟詞的長短不齊在性質(zhì)上有什么不同呢？詞的長短不齊完全是不自由的。詞本來是配合音樂的曲調(diào)來填寫的歌詞，每一個字都是不自由的。可是詩里的長短句．比較上相對地是自由的。漢樂府里長短句不整齊的詩歌，是自由的。如《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”它的變化參差錯落不整齊，完全是自由的。所以詩與詞的長短句，雖然都是不整齊，但性質(zhì)卻不一樣。一個是自由的，一個是完全不自由的。那么，又有人說了，詞里邊也有長短整齊的句子，像歐陽修的《玉樓春》：
雪云乍變春云簇，漸覺年華堪送目。北枝梅蕊犯寒開，南浦波紋如酒綠。 芳菲次第還相續(xù)，不奈清多無處足。尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春歌黛蹙。
這跟七言詩有什么不同呢？你仔細(xì)注意就會發(fā)現(xiàn)，詞里邊也有跟詩相似的，可是它的平仄格律跟詩是不同的。歐陽修的這首詞，通首都押的是仄聲的入聲韻，跟近體詩的押平聲的韻是不一樣的。而且它的平仄都有嚴(yán)格的限制，跟古詩的自由無定格不一樣，跟律詩那種平仄對偶的整齊格式也不一樣。所以，詞就算句子是整齊的，你讀起來，它一樣有一種抑揚(yáng)錯落的音樂性的感覺。就是說，詞在形式上容易形成一種要眇宜修的美。還不只如此，詩里所有五言的句子，一般都是二-三的停頓；七言的都是四-三或二-二-三的停頓?？墒窃~里則不然。詞里五個字的句子有時是二-三的停頓，有時不是二-三的停頓?，F(xiàn)在可以周邦彥《解連環(huán)》為例：
怨懷無托。嗟情人斷絕，信意遼邈（讀mò）?？v妙手、能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。想移根換葉，盡是舊時，手種紅藥。 汀洲漸生杜若。料舟移岸曲，人在天角。謾記得、當(dāng)日音書，把閑語閑言，待總燒卻。水驛春回，望寄我，江南梅萼。拚今生，對花對酒，為伊淚落。
“嗟情人斷絕”，五個字一句，但它的停頓不能像詩的二-三，讀成“嗟情-人斷絕”，應(yīng)是“嗟-情人斷絕”，一-四的停頓。“似風(fēng)散雨收”，也不能讀成“似風(fēng)-散雨收”，是“似-風(fēng)散雨收”。所以詞里邊的五言句，可以是一-四停頓，而不都是二-三停頓。另外，詞里的七言句，也不都是四-三的停頓，有時也可以是三-四的停頓。如“信妙手-能解連環(huán)”，便是三-四的停頓，而不是“信妙手能-解連環(huán)”，四-三停頓。還不只如此，詞里有所謂領(lǐng)字，是一個單字，引起一排并列的句子。像“嗟”引起“情人斷絕，信音遼邀”,“似”引起“風(fēng)散雨收，霧輕云薄”。因此，在形式上就有許多參差錯落精致曲折的變化。這是詞所以有要眇宜修之美的形式上的原因。
第二個是內(nèi)容上的原因。因?yàn)樵~大都是寫男女的愛情相思離別，為了配合這種歌唱的場合和歌唱的人物的歌女，自然寫的是比較柔婉的細(xì)膩的女性的美。所以說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言?！焙芏嘣谠娎镞叢荒鼙磉_(dá)的感情，能在詞里邊表達(dá)，可是“不能盡言詩之所能言”，也有詩里能寫的，詞里不能寫，像杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》，它在長篇的敘述中反映了整個社會歷史背景，有這么長的篇幅，有這么自由的平仄，才可以有這樣偉大的著作的詩篇。而詞是配合音樂歌唱的歌詞，篇幅一般是比較短小的，所以它天生來注定就不能寫像《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字）這樣長篇巨制的內(nèi)容，這是詞在內(nèi)容上“不能盡言詩之所能言”的緣故。詩所寫的內(nèi)容無所不包，可以發(fā)議論，可以抒情，可以紀(jì)事，什么都可以包括。而詞一般只是寫景抒情。所以說是”詩之境闊”。
可是，我們還要注意后一句：“詞之言長”。這不是說詞的篇幅長，不是說詞的句子長，而是說詞給人的回味，詞的韻味悠長。這就回到我們前面所說的，詩是顯意識的活動，說出來可以很感動人，可是我們不能夠自由發(fā)揮聯(lián)想。詞呢？寫愛情的小詞，表現(xiàn)了人的心理感情的一種本質(zhì)，可以引起人豐富的聯(lián)想，所以說“詞之言長”。這樣張惠言和王國維才會說，詞有賢人君子的幽約怨悱的情思，有成大事業(yè)大學(xué)問的三種境界。
以上只是簡單的對詞的特質(zhì)的介紹。現(xiàn)在我的開始介紹第一位作者-溫庭綺。
我們說詞在中國文學(xué)體式之中是很奇妙的一種文學(xué)體式，它突破了中國傳統(tǒng)的載道言志的觀念，擺脫了這種倫理道德的束縛，是寫美女跟愛情的小詞。我們在講的時候，先不介紹作者的生平。在海外，外國的朋友講中國詩的，他們最不同意的，最不贊成的，就是說我們喜歡用作者的人格來衡量作品的價值。本來批評一篇文學(xué)作品，我們應(yīng)該把衡量的重點(diǎn)放在文學(xué)作品的文學(xué)藝術(shù)的價值方面；可是，我們中國評論一篇作品，常常先把作者的出身、思想批評一番，就把重點(diǎn)放在對作者的倫理道德政治思想的衡量上邊了。這是對重點(diǎn)的一個誤置。因此他們認(rèn)為我們中國的文學(xué)批評是不合乎文學(xué)藝術(shù)的原理和原則的。特別是在60年代的時候，那正是西方所謂新批評（New criticism）盛行的時候，有些所謂現(xiàn)代派詩人，還有些詩歌的理論家，像艾略特（T.S.Eliot）和衛(wèi)姆塞特（W.K.Winsatt）等人，曾提出作者原意謬論（Intentional FaLLacy）之說，以為作者不重要，而當(dāng)重視作品本身，重視作品的結(jié)構(gòu)，它的textur,它的組織和質(zhì)地，它的形象和結(jié)構(gòu)等，以為這才是決定一篇詩歌作品的好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而不是從作者原意來決定的?？墒牵@些年來，從現(xiàn)象學(xué)（Phenomenology）和闡釋學(xué)（Hermeneutic）學(xué)派流行以后，因?yàn)樗麄円茖ぷ髡叩脑猓€原到作者的時代背景中去，所以又開始重視作者的思想、作者的生平了。
我個人以為這兩者本來是不可偏廢的?？墒窃~作為給美女歌唱的愛情的歌詞，我們可以暫時先不介紹溫庭筠的思想和生平，而直接看他的一首詞-《菩薩蠻》。
《菩薩蠻》是一個詞曲曲牌的牌調(diào)的名字，而不是像詩里邊的題目。且看這首詞：
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅孺、雙雙金鷓鴣。
我們從這首詞的表面意思來看，可以知道他寫的是一個美女，在閨房之中，從起床、梳洗、畫眉、簪花、照鏡、著裝，是這樣的一個過程?？墒窃~比詩更容易引起讀者的豐富的聯(lián)想，更容易產(chǎn)生像剛才所說的闡釋學(xué)里邊的衍生的意義，就是說是從讀者的聯(lián)想滋生衍生出來的意義，這是溫庭筠詞的一種特色。
為什么有這種特色？這種解釋合理不合理呢？現(xiàn)在我們就用這首詞作為一個例證，來分析討論一下。
先看第一句“小山重疊金明滅”。溫庭筠的詞有一個很大的特色，就是說他常常不是用理性的說明，給人的是一種感官的印象。這可以引用一些西方近代的理論來作比較說明。現(xiàn)在西方流行的一種新的學(xué)說，叫做符號學(xué)-Seniology,它的意思是說，語言或者文字，只是一個符號。比如我們說“樹”，如果我只說了這個聲音“樹”，這是一個符號。或是我寫下來一個“樹”字，這是一個形體，還是一個符號，是一個Sign，我們由于“樹”的這個聲音或者“樹”的字形，而聯(lián)想到一個樹的概念，那個是意義，是符號指向的一個意義。符號學(xué)有一種看法，說符號一般有時是代表一個認(rèn)知的意義，代表一種智性的理性的認(rèn)知的意義。比如，我說“椅子”，你就想到一把椅子。“椅子”這兩個字的符號，或者是字音，或者是字形，它所代表的是一把椅子的概念，這是一種認(rèn)知的符號?？墒欠柪镞呉灿幸环N是屬于感官的印象的符號，特別是詩歌里邊，它有時所代表的，不是一個理性的認(rèn)知的意思，而是一種感官的印象?？?/span>是這個感官的印象，也可以指向一個認(rèn)知的意思，帶出來一個理智上的認(rèn)知的意義。如“小山重疊金明滅”中“小山”兩個字就是這樣。
“小山”兩個字，如果按照理性的一般性的使用的認(rèn)知的意義來說，是指的外界自然景物的山水之山，小山是一座很小的山峰?？墒?，從溫庭筠這首小詞來看，“小山重疊金明滅”之后，說的是“鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。是寫的一個美麗的女子。所以“小山”應(yīng)該不是指一般的認(rèn)知意義的大自然的山水的山，它是一個感官的印象，不過它可以帶給我們一個認(rèn)知的意義。于是我們就可以設(shè)想小山指的是什么。
首先我們要顧及到作者原來創(chuàng)作的時代背景。在溫庭筠的時代，在《花間集》寫小詞的時代，“小山”這個形象應(yīng)該指向什么認(rèn)知的意義呢？好，有幾種可能，我們不能任情地隨便地聯(lián)想，是要有證明的。小山這個形象，在《花間集》的時代有幾種可能。
第一種可能．可以指山眉，說女子眉毛的形狀像一個山的形狀。怎見得？有詞為證。五代詞人、《花間集》的一個作者韋莊，有一首《荷葉杯》，說“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”，寫的很美?！斑h(yuǎn)山”，是眉毛的形狀，彎曲得像遠(yuǎn)山。“黛”是眉毛的顏色。《紅樓夢》上說到黛玉的名字，寶玉說：“《古今人物通考》上說：“西方有石名黛，可代畫眉之墨。”，所以，黛是眉之色，山是眉之形。“一雙愁黛遠(yuǎn)山眉”，真是妙！愁，是眉上的表情。有顏色，有形狀，有表情，這女子這么生動真切地在意念之中出現(xiàn)了。因此在唐五代的時候，“小山”二字的感官印象，可以指向一個認(rèn)知的意義，可能是指眉。那么，在這一首詞里邊，它指的是不是眉呢？我以為不是的。詞中說小山重疊，眉毛可以像小山，但如何重疊呢？我還沒見過有人把眉毛畫成上下兩條重疊的情形。還有，詞中第三句有“懶起畫蛾眉”，又提到蛾眉。一般說來，在這樣短小的一首詞里邊，不會前邊提到眉，后邊又提到眉。就文學(xué)的感動的情意上說起來，這種重復(fù)顯得凌亂，不能造成一種感發(fā)的效果。我們今天沒有時間多舉些例證，說明什么樣的作品是好的作品，什么樣的是壞的作品。一定要全篇詩集中起來，產(chǎn)生一種感動的力量，帶給讀者一種鮮明的感受，這樣才是好的作品。寫得散漫駁雜，那一定不是好的作品。第三句既出現(xiàn)了“懶起畫蛾眉”，所以第一句寫的一定不是眉。
小山既不是指的山眉，那還有一種可能，就是指山枕。古人的枕頭，跟我們現(xiàn)在的枕頭不一樣?，F(xiàn)在的枕頭，可以放海綿，放鴨絨。北京老年間，枕頭里放糠皮，塞一個枕頭囊。陸放翁的詩“采得黃花做枕囊”，說的是用晾干的菊花裝枕頭。不管怎么樣，這都是后來的枕頭，是比較軟的?？墒?，中國古代還有一種硬的枕頭，我不會畫，大概是中間凹下去，兩邊翹起來的這樣的形狀，恰好可以把頭放上去。這樣的枕頭我見過，小時候我伯母夏天枕的瓷枕，很涼快。不像我們枕的枕頭，把頭全包起來。就是這種兩邊高起來的硬枕，像山的形狀，所以說是山枕。五代時“山”是可以形容“枕”的。《花間集》作者之一的顧復(fù)寫的兩首《甘州子》里就有“山枕上，私語口脂香”,和“山枕上、幾點(diǎn)淚痕新”的句子。寫的是一對相愛的人，早晨醒來，還沒有起床，和她所愛的人在耳邊低聲細(xì)語、情話綿綿的時候．還聞到口唇上脂膏的香氣。“山枕上，幾點(diǎn)淚痕新”，相愛的人離開了，所以枕上就幾點(diǎn)淚痕新了?？梢?，山枕是小山的形狀，但我以為溫詞中的小山，不指山枕。因?yàn)樗f小山重疊，現(xiàn)在軟的枕頭可以兩個重疊。山枕是無法重疊的。所以也不是山枕。
剩下一個可能，是山屏。小山的形狀，指的是屏風(fēng)，是折疊的屏風(fēng)，有點(diǎn)像山的形狀。有人以為這說法不對。說下邊講“鬢云欲度香腮雪”，是女子鬢邊如云的頭發(fā)要從臉上遮掩過去的樣子。屏風(fēng)離得老遠(yuǎn)，女子在床上，兩者不銜接，還是應(yīng)該指眉毛或山枕。可是，我們不能用現(xiàn)在的屏風(fēng)來理解古人的詞?，F(xiàn)在大廳里的屏風(fēng)，可以是雙面繡的牡丹花或山水，離臥室很遠(yuǎn)。而古人所說的山屏可屏山，就是在床頭的?，F(xiàn)在一般的床還是如此，床頭有個板子高起來，英文說board，就是相當(dāng)于這種性質(zhì)的山屏或屏山。我們可以用溫庭筠自己的詞來作證明。溫庭筠在一首《菩薩蠻》中寫有“無言勻睡臉，枕上屏山掩”的句子，說一個女子早晨剛剛醒來，還沒有起床，也沒有講話，揉一揉臉。在枕頭這邊有“屏山掩”。把屏山和睡臉結(jié)合在一起來寫。我們上面講的“鬢云欲度香腮雪”，指的是睡臉，小山指的正是屏山。
還有一種更新的說法，有人說考證古代中國婦女的服飾，唐代的婦女喜歡在頭上戴很多的插梳?，F(xiàn)在西方歐美正在流行插梳，比我的手指還長，梳上有各種的花紋，各種顏色。插在頭上，是西方青年所謂“龐克族”的一種發(fā)飾，把頭發(fā)梳得支起來向上，有各種的花樣。唐朝的婦女也流行頭上插很多的柱子-妝飾的插梳。因此有人就以為小山指頭上一個個高起的插梳，我以為不是的。有兩個原因，第一，下句說“鬢云欲度香腮雪”，鬢邊的頭發(fā)遮掩過來，是頭發(fā)流動的樣子，如果頭發(fā)上插了那么多梳子，就不能“鬢云欲度”，頭發(fā)不能在臉上流動了。第二，唐五代和兩宋的詞，從來沒有一首詞，從來沒有一句詞，是用小山來形容頭發(fā)的插梳的。所以，這一說法是不能成立的。
按照西方的符號學(xué)的說法，一個語言的符號，一般是帶給我們一個理性的認(rèn)知的意義的。有時帶給我們的雖不是理性認(rèn)知的意義，而是一種感官的印象，但也可以指向一個認(rèn)知的意義。至于如何判斷，我以為有幾種情形要注意。一是要適當(dāng)當(dāng)時時代文化的背景，才能夠成立。我們從上面講到，山眉不成立，山枕不成立，插梳不成立，只有小小的山屏是成立的。我們把小山形象所指向的幾種其他可能的意思都否定了，只有一個意思。然而有的時候，它是同時可以存在多種指向的意思的。例如溫庭筠的另一首《菩薩蠻》中，有“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”的句子。鴛鴦錦，鴛鴦是花紋，錦是材料的質(zhì)地。這是一種形象的表現(xiàn)，沒有一個理性的說明。鴛鴦錦是什么呢？是鴛鴦錦的褥子，還是被子？是錦衾，還是錦褥？它沒有說明。它認(rèn)知的意義可以是幾種解釋同時存在，不相矛盾，不相沖突，它們可以合成一個整體形象?？傊?，閨房之中是美麗的。
順便說一下，我讀“鬢云欲度香腮雪（xuè）”，雪沒有讀xiě。在南開大學(xué)講學(xué)時，有的同學(xué)問我是哪里人的，我說是北京人。他說我平時說話像北京人，一念詞就不像北京人了。這同學(xué)說的一點(diǎn)都不錯。因?yàn)槲夷钤~的時候，有一些字念的不是北京音。我說下雪了，雪就念成xiě，可是在詞里我就把雪念成xuè，是與“滅”押韻的字。我們現(xiàn)在北方普通話的發(fā)音，沒有入聲字了。我們讀詞也可以不讀入聲字，可以按普通話去讀。何況我讀的入聲并不很準(zhǔn)確，因?yàn)槲也皇菑V東人，福建人，不會發(fā)出很準(zhǔn)確的入聲字音。我所讀的只能說是一個仄聲字，跟“滅”字押韻的一個仄聲字而已。我習(xí)慣于這樣讀，是因?yàn)樵~是一種韻性很強(qiáng)的文學(xué)形式，所以它有一種節(jié)奏韻律的美，我只是希望能夠盡量把它原來的那種特質(zhì)、韻律的美保存下來。
“小山重疊金明滅”，“金明滅”是什么呢？這又是溫庭筠的特色。他不作理性的認(rèn)知的說明，他所提出來的符號是一個感官的印象，是金光明滅閃動的樣子。那金光明滅閃動的樣子是什么呢？他所寫的應(yīng)該是早晨、破曉的時候，陽光從門窗的空隙照射進(jìn)來，照在這個女子枕畔的屏山上，而屏山上是有一種金碧螺鈿上的美麗的裝飾的。所以當(dāng)日光照在這個美麗的有金碧螺鈿裝飾的屏風(fēng)上，那日光就顯出金光閃爍的樣子?！靶∩街丿B金明滅”，它完全只寫一個形象，感官的形象。曲折的床頭屏風(fēng)之上，有日光照在金碧螺鈿上的反光閃動，是一幅很美麗的圖畫。
而當(dāng)日光照進(jìn)來，金光閃動的時候，有了光線人就容易驚醒。夜里都是黑的，睡得很安穩(wěn)，等天一亮，有日光閃爍，人從夢中驚醒了。所以這女子在似醒非醒似睡非睡的時候，日光照耀之下，在枕上一轉(zhuǎn)關(guān)，“鬢云欲度香腮云”，晚上卸了妝，頭發(fā)是比較披散的。我們注意到溫飛卿（溫庭筠字飛卿）沒有說云鬢，說的是鬢云。要知道云鬃是比較理性的說明，是像烏云一樣的鬢發(fā)?？墒撬f鬢云呢？你不要說像烏云一樣的鬢發(fā)，因?yàn)槭悄潜容^理性的普通的說話；而要說頭發(fā)的烏云，這頭發(fā)就變成烏云了，所以那鬢云就欲度-流動過來，要掩過去沒有掩過去的樣子。腮就是指的面頰，以“香腮雪”，說明她的腮上有脂粉，是香的，皮膚是白的?！棒W云欲度香腮雪”，他把“云”放在前邊，把“雪”放在后邊，不是說如云的鬢發(fā)、雪白的香腮，而是說香腮的白雪、鬢發(fā)的烏云，這是溫飛卿的特色。而這種句法和句式，這種注意感官的形象，是中晚唐以來的詩歌中一種流行的寫作的風(fēng)氣。像李賀的“寒綠幽風(fēng)生短絲”(《河南府試十二月樂詞·正月》）,“畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧”（《金銅仙人辭漢歌》），不說桂花而說秋香。桂花開在秋天，是香的，所以說“懸秋香”。什么是土花？土花就是土上苔蘚的苔紋。原來在中晚唐以來詩歌有這么一種流行的風(fēng)氣。按照西方的符號學(xué)來說，就是不提供給你認(rèn)知的解釋，而提供的是感官的形象。所以，溫飛卿所寫的本來是閨閣之中美麗的女子早晨睡醒的形象和動作。可是就是這樣的寫美女的小詞，曾使得陳廷焯產(chǎn)生一種聯(lián)想。他在《白雨齋詞話》中說：“飛卿詞全祖風(fēng)騷?！闭f他完全是遵從、模仿，祖尚《詩經(jīng)·國風(fēng)》和《離騷》的做法。而《國風(fēng)》和《離騷》的做法，在中國的詩歌傳統(tǒng)之中是認(rèn)為它們有比興的托意的。比、興兩個詞有廣義狹義兩種解釋。按照一般的文學(xué)的理論客觀來說，比興就是詩歌的做法。比是舉此事來例彼事，如《詩經(jīng)·國風(fēng)·碩鼠》：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧?！庇么罄鲜蟊扔饕粋€剝削者，這個就是比。興呢？就是見物起興。如《國風(fēng)·關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雌雞，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！比绻乙帽容^現(xiàn)代化的說法解釋比興兩個詞，我要說比的作用是由心及物，興的作用是由物及心。西方現(xiàn)象學(xué)說人的主體意識接觸了客觀的現(xiàn)象以后，產(chǎn)生了一種意識活動的作用，人生的一切，不僅是詩歌的創(chuàng)作，你日常的生活的一切感受，都是這兩種作用，就是你內(nèi)心意識與外物的現(xiàn)象交相感應(yīng)的結(jié)果?；蛘呤怯晌锛靶模蛘呤怯尚募拔铩?/span>
可是，中國古代的詩人，把這種最基本的心物交感的作用，喜歡從倫理政治的角度來作解釋。他們說，“比”是“見今之失，嫌于直言”，看到政治上有不好的現(xiàn)象，有缺失．但不愿意明白地批評，恐怕引起來一些不好的反應(yīng)，就假借一個物象來比喻。“比”是“見今之失，不敢斥言，取比類以言之”?！芭d”是“見今之美，嫌于媚諛，取善事以喻勸之”（《周禮·春宮·大師·鄭玄注》）。興是看到政治現(xiàn)實(shí)有美好的事情，你一天到晚歌功頌德，說這個也美好，那個也偉大，這也沒有什么意思。所以，你也用一種物象來表現(xiàn)。比興本來只是心物交感的作用，被中國的這個傳統(tǒng)的道德政治的觀念一解釋，就有了政治上的美刺的作用：或是贊美，或是諷刺。
那么，這些說詞的人，像張惠言、陳廷焯，他們都以為像溫庭筠這樣的小詞，有風(fēng)騷比興的意思，有這種喻托的含義在其中。這種解釋，當(dāng)然是比較勉強(qiáng)了。不僅我們現(xiàn)在不贊成，王國維也不贊成。他說張惠言（字皋文）是“深文羅織”，是“固哉皋文之為詞也”。認(rèn)為他是非常固執(zhí)的，是牽強(qiáng)附會的。可是一個更妙的事發(fā)生了，就是張惠言雖然牽強(qiáng)附會，但溫庭筠的詞卻確實(shí)可以給我們一種聯(lián)想，也就是西方的闡釋學(xué)所說的衍生義（Significance）。這種聯(lián)想我們可以用西方符號學(xué)的理論來對它加以解說。符號學(xué)的理論，源起于一個最有名的語言學(xué)家索緒爾（Ferdinand de Saussure1857-19t3)，他說語言作為一個符號的表達(dá)，有兩種必要的作用，一種是語序軸（Syntagmatic Axis）的作用,一種是聯(lián)想軸（Associative Axis）的作用。他在語言學(xué)著作上畫了圖來表白，一個橫向，一個直向。橫向的這個，他把它叫做語序軸，直向的叫做聯(lián)想軸。什么叫語序軸？他是個語言學(xué)家，認(rèn)為語言產(chǎn)生意義的作用，有幾種基本的作用的方式。一個是語序軸，就是語言結(jié)合的程序、次序，語言是怎樣結(jié)合的，你怎樣斷句，哪里停頓，怎樣標(biāo)點(diǎn)，這都是語序軸上的作用。比如杜甫的幾首論詩的小詩，“不薄今人愛古人”，你在哪里停頓？如在“不薄”兩個字停頓，說我不看輕，“薄”，是看不起，我不看輕“今人愛古人”。把“今人愛古人”作為整個敘述的賓語，是動詞“不薄”的賓語。這是一個意思。但是我們也可以在“不薄今人”后面停頓，“不薄今人”,“愛古人”。我對現(xiàn)代人的作品不輕視，對于古人的作品也是賞愛的?！安槐〗袢藧酃湃恕?，這句子的停頓不同，意思也就不同了。這都是語序軸上的一種作用。
所以說一首詩歌是好、是壞，語序軸上的作用是非常重要的。中國常常講詩眼，說一句詩，有一個字最重要、最好，起了最大的作用，好像是人的眼睛。“存乎人者，莫良于眸子”（《孟子·離婁上》）。畫龍點(diǎn)睛，眼睛是傳神的。例如“春風(fēng)又過江南岸”,“春風(fēng)又到江南岸”，都不好，都不如“春風(fēng)又綠江南岸”（王安石《泊船瓜洲》),這種作用都是在語序軸的文法的結(jié)合上所產(chǎn)生的作用。
可是，索緒爾這位語言學(xué)家說了，除了語序軸上的作用是重要的，同時還有一個作用要注意，就是聯(lián)想軸上的作用。什么叫聯(lián)想抽上的作用呢？他說每一個語言，都有和它相近似的一系列的語言。比如，我說美人、佳人，我說紅粉、蛾眉，這都是說一個美麗的女子。他說這是一種語譜（Paradigm），一系列的，好像一個譜系一樣。你創(chuàng)作的時候如何選擇，你要用“佳人”，還是要用“美人”，要用“紅粉”，還是要用“蛾眉”，雖然意思很相似，可是它們表達(dá)在文學(xué)詩歌之中的時候，它那種很細(xì)微感覺的質(zhì)地是不同的。“美人”給你什么祥的感覺？“紅粉”給你什么樣的感覺？“紅粉”好像是比較庸俗一點(diǎn)，比較只注意外表的形態(tài)容貌一點(diǎn)，而“美人”好像更籠統(tǒng)一點(diǎn)，更全面一點(diǎn)。這是我個人的感覺。就是說有一個系列的語譜，在你選擇的時候，就已經(jīng)有了作用了。而在你選擇以后，每一個不同的符號，引起人們不同的聯(lián)想。如果我選擇的是“美人”，你可以聯(lián)想到《楚辭·離騷》說的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。就是說可以有各種不同的聯(lián)想，而這聯(lián)想有一個軸-聯(lián)想軸。你可以有很豐富的聯(lián)想。而讀者都可以由這種聯(lián)想，把種種的意思加到詩歌里面去。這是西方語言學(xué)家的文學(xué)理論。
而我們?nèi)绻眠@種理論，反觀我們的詩歌，你就會知道，張惠言和陳廷焯把溫庭筠的詞說成是有屈原《離騷》的意思是有道理的，不是完全沒有道理的。怎見得？我們下面就要接下來講了。
“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪”，這兩句是溫庭筠個人的創(chuàng)造性的語言。因?yàn)樗际怯酶泄俚男蜗螅皇怯玫奈覀円话闫毡檎J(rèn)知的意思，所以那是他獨(dú)創(chuàng)的性質(zhì)的?？墒?，到后來“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的時候，這就跟中國傳統(tǒng)的文化背景結(jié)合在一起了。為什么呢？“蛾眉”作為一個語言符號，作為一個語譜，在聯(lián)想軸上，我們說了，它有作用了。第一個作用，當(dāng)然我們說蛾眉，最早是《詩經(jīng)》里邊說過。《詩經(jīng)》里邊說的峨眉，就是說一個女子的眉毛是彎曲的很美麗的意思?！笆秩缛?/span>荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！?/span>(《衛(wèi)風(fēng)·碩人》）到了《離騷》里邊，屈原說；“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！彼f那些個女子忌妒我，只因?yàn)槲冶人齻兊娜菝哺利?，我的眉毛比她們更美?/span>。但是大家都知道，屈原所說的蛾眉，屈原一向說的美人芳草，都是有托意的。所以，屈原說“眾女嫉余之蛾眉兮”，其中的“蛾眉”是喻指一種才德志意的美好，這“蛾眉”就有一種比興寄托之意在里邊了。溫庭筠說“懶起畫蛾眉”是畫眉，這畫眉就更有一個比興的傳統(tǒng)了。唐朝詩人李商隱寫過一首五言詩：
八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知優(yōu)未嫁。十五泣春風(fēng)．背面秋千下。-《無題）
李商隱寫的是一個美麗的女子的成長，她說這個女子有這樣要好愛美的一種感情。當(dāng)她只有八歲的時候，她就知道愛美和要好了。八歲的女孩子還不需要化妝呢，她媽媽也許不讓她化妝，但她八歲就偷照鏡了，不但會偷照鏡，那個時候她就有能力畫出來非常美麗的眉毛了，就“長眉已能畫”了。后來她學(xué)彈箏，不但是愛美，不但要好，還追求一種才能的技藝，所以她學(xué)彈箏的時候，就“銀甲不曾卸”，因?yàn)閺椆~怕指甲撕了，所以就戴銀的指甲套。她說她戴上銀甲從早到晚地學(xué)習(xí)彈箏，非常勤勉，銀甲從來就不曾卸下來。她去踏青的時候，衣服穿得美麗，“芙蓉作裙權(quán)”，裙衩上繡的都是芙蓉的花朵。當(dāng)她逐漸長成了，中國古代的觀念．女子一定要許聘給一個人，許身給什么人，她才有一個歸宿，她才有生命的意義和價值。這是中國古代封建的觀念。一個女子本身不能完成自己任何的理想和志意。她在家從父，出嫁從夫，夫死還要從子。她一定要有一個終身的歸宿，才有她生命的意義和價值。所以要許身，把自己一切都奉獻(xiàn)給他。那么，當(dāng)女子長成十四歲了，要由父母給她選擇一個終生的歸宿了，女子這時就不能拋頭露面了，所以“十四藏六親”，連親屬關(guān)系最密切的男性都得回避不能見面了。“懸知猶未嫁”，用北京話說還沒找著主兒呢，用現(xiàn)在摩登的話說還沒有對象呢。十五歲這女孩子還沒有找到主兒啊，所以就“十五泣春風(fēng)”了。當(dāng)春天百花開的時候，她想到自己的生命落空，還沒有一個歸宿，所以當(dāng)她打秋千的時候，就偷偷地背面在秋千下流下淚來了。
李商隱寫的是一個女子。中國的古人，一向是常常喜歡用女子作比喻的。因?yàn)樵谥袊膫惱淼赖轮?，夫妻的男女的關(guān)系，與君臣的倫理的關(guān)系，是相當(dāng)?shù)?。妻子在丈夫之前沒有自由，丈夫可以喜愛她、選擇她，可以拋棄她，可以休棄她。她的一切都是操縱在男子的手中。這是夫妻的關(guān)系。至于在君臣的關(guān)系中，你不要看那個臣在家里他是男子漢大丈夫，惟我獨(dú)尊?？墒钱?dāng)這個男子漢大丈夫一到君臣的關(guān)系之中，作為一個臣，就變成臣妾了，就跟那妾連在一起了，就相當(dāng)于女子的地位了。他可以被選擇，可以被拋棄，可以被貶滴，可以被賜死、殺身，還要謝恩的，這是封建的不平等的倫理道德的思想。因此君臣的關(guān)系在封建倫理之中，與男女夫妻的關(guān)系有相似之處。所以很多男子漢大丈夫?qū)懫鹪妬恚氲剿约翰坏弥?，沒有一個人欣賞他的才能，沒有一個人能任用他，就把自己比做一個女子，沒有找到一個托身的人。
李商隱這首小詩，完全是一個比喻的性質(zhì)。我在西方這樣講的時候，外國的朋友就提出問題來了，他說你怎么知道李商隱這首詩是比喻的性質(zhì)呢？李商隱這首詩就不能只是寫一個漂亮的女孩子嗎？我說這首詩是比喻的性質(zhì)，因?yàn)槟憧丛娙藢戇@女孩子從八歲一直寫到十五歲，所以，他寫的不是一個眼前的真的女孩子，是一個假想的女子。如果是真的一個女孩子，作為一個男子寫一個他看到的女孩子，像“腳上鞋兒四寸羅，唇邊朱粉一櫻多”（秦觀《浣溪沙》），這是他所看到的一個女孩子。可是李商隱這首詩，他從八歲寫到十五歲，這不是他親眼見的一個女孩子，是一個意念之中的假想的帶著象征意味的女孩子。所謂“畫蛾眉”，在中國的傳統(tǒng)之中，也是有一種比興寄托的意思的。
還有唐朝另外一個詩人秦韜玉寫的《貧女》：
蓬門未識綺羅香，擬托良媒亦自傷。誰愛風(fēng)流高格調(diào)，共憐時世儉梳妝。敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長?？嗪弈昴陦航鹁€，為他人作嫁衣裳。
他說“共憐時世儉梳妝”,“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長”，里邊也有一種比興寄托的意思，是說我不追隨這種時髦的當(dāng)時流行的風(fēng)氣。所以，那畫蛾眉就有了一種象征的意思了。可是，溫庭筠說的不只是畫蛾眉，他說的是“懶起畫蛾眉”。這懶起有道理嗎？你早上賴著不起床還有什么道理呢？國內(nèi)大學(xué)的同學(xué)說，從前的老師講溫庭筠的詞的時候，對溫庭筠寫的這種淫靡的、這種享樂的詩詞，這種不革命的詩詞，當(dāng)然要批判它了?？墒俏揖驼f了，欣賞詩詞不是從表面上來看、我們要講“懶起畫蛾眉”，不是教大家女孩子早晨都不起床，也不是教你起床以后只去畫蛾眉。你要上學(xué)，你要上班，你有許多工作要做。即如我們剛才說的李商隱寫的畫蛾眉，他是個男子，他要畫蛾眉嗎？沒有。所以，我們讀詩詞要超出外表所說的情事，看出一種精神上本質(zhì)的意思才行?！爱嫸昝肌北憩F(xiàn)的是一種愛美要好的感情，而且我們所說的愛美要好是精神品格上的愛美要好，這也有一個傳統(tǒng)。屈原在《離騷》中就曾經(jīng)說：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！彼f我要把芰荷做成上衣，把芙蓉做成下裳。他說“余獨(dú)好修以為?！?/span>，我是喜歡修飾的，而這個修飾不是外表的涂紅抹黑的修飾，是自己的品質(zhì)思想的情操上的修養(yǎng)。你一定要看到這一點(diǎn)，才能讀中國的古典詩詞。
所以，王國維在《人間詞話》中說過：“詞之為體，要眇宜修，能言詩之所不能言。”又說：“詩之境闊，詞之言長?！边€說：“詞之雅鄭，在神不在貌。”中國所說的雅鄭，雅是比較典雅的，合乎倫理的道德標(biāo)準(zhǔn)的。所謂鄭，指《詩經(jīng)》里邊鄭衛(wèi)之音?？鬃泳驮f：“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。”(《論語·衛(wèi)靈公》）認(rèn)為鄭風(fēng)是比較淫靡的。所以王國維說詞是雅正的或是淫靡的，是在它的精神，不是在它的外表。不是說寫“懶起畫蛾眉”，就是鼓勵贊成大家都懶起床。這是太膚淺了，這樣的批判是很沒有道理的。而你要看到它的精神，從屈原的愛美要好，李商隱的“長眉已能畫”的愛美要好，看出一種在精神品質(zhì)上愛美要好的心情。這種追求向往的情操是對的，是值得我們感動的。而優(yōu)秀的文學(xué)作品的作用，就正是培養(yǎng)讀者一種愛美要好的感情。
