文/郁風(fēng)
林嘉文死了。
這個18歲少年的自殺在社交網(wǎng)絡(luò)上短暫的泛起一圈漣漪,又迅速歸于沉寂。
是啊,離去的人實在太多了,戴煌老先生、江緒林老師......我們還要努力的去記住一個個新名詞:黨媒姓黨、為您寫詩、拆掉圍墻......在這個庸碌的國度,人們沉醉于燈紅酒綠、投機鉆營,在這個掙錢多少是衡量存在價值的唯一標準的社會,將時間抽出來了解下這個陌生的少年,已是一件多么奢侈的事。
坦率的說,我對其人也知之甚少。但是早先也有所耳聞:他是18歲即寫出兩本歷史專著的天才少年。在澎湃上曾讀過其投書的自述文:洋洋灑灑上萬字,各種史學(xué)專著信手沾來,對其艷羨之余,也有對其“吊書袋”的一絲排斥。本想繼續(xù)觀察他,看他今后能否有更大發(fā)展。孰知第二次聽聞其消息,竟是其已自殺了!
讀其遺書《最后的話》,字里行間,未免透露著一股悲涼厭世之氣。遺書開頭提到了此前自盡的江緒林先生,不知其自殺,是否又受了江先生的影響?今后會不會有更多飽學(xué)之士,追其二人腳步?太可怕了......
讀其遺書,感覺的到他是無法融入周圍的人的,和父母也好,和老師也好,和同學(xué)也好。其文中也談到了對一劉姓女子的愛戀,根據(jù)百度百科上的介紹,這位劉姓女子是其歷史老師,這種禁忌的愛戀顯然又是難以被世俗所認可的。種種因素,是否又加劇了其的抑郁?一切,只能不得而知了。
《最后的話》中亦寫到:“周圍的環(huán)境決定了人很難有個體面的活法,連小小的中學(xué)里也處處是濃厚的政治氣息(舉一小小例子,西中教學(xué)樓內(nèi)教師辦公室靠走廊的的門窗無不是人為地被用紙貼上或用柜子擋住,或者干脆辦公室靠走廊一側(cè)就沒建窗戶,而學(xué)生教室卻可隨時被人從窗戶向里一覽無余,這就是種顯而易見的對等級氛圍和身份權(quán)利差異的暗示。”可見,林對當(dāng)下等級森嚴,分化嚴重的社會是有極早的洞察與批判的,只是這種敏銳的觸覺,是否能助其與同齡人找到共鳴?我想,答案肯定是一個大寫的叉。
林談到的這種現(xiàn)象,在中國恐怕早已成為共象。我就讀的中學(xué),甚至在教室門上打出個大洞,安上透明玻璃,以方便老師“視察”。和林醉心于歷史學(xué),與其他同學(xué)格格不入一樣,我亦在中學(xué)時因為關(guān)心社會公共事務(wù),熱衷于寫批判文章,更經(jīng)常對班級或?qū)W校不合理的制度提出質(zhì)疑,成為同學(xué)眼中的“怪人”。在他們眼中,安分守已,不折不扣的完成老師學(xué)校提出的任何要求,除了考試做題之外其他一概與已無關(guān),才是一個學(xué)生的“本分”。至于社會責(zé)任感、理想與追求,恐怕他們從未想過。在其高考后投報專業(yè)就可見一斑,各種專業(yè)他們聞所未聞,“哪個專業(yè)好找工作就選哪個”是他們選擇的唯一標準,喜歡與否,適合與否在“好混飯吃”這個“偉大目標”目前不值一提。作為重點中學(xué)重點班,他們考試成績都比我優(yōu)異,個個都是重點大學(xué)。如今相信他們大都成了在官場、職場能恭順完成上級意圖的機器。而這,也是廟堂所醉心培養(yǎng)的人才吧。
在這個畸形的社會,作為一個正常人,感到孤獨是絕對的,和周圍人鮮少有共同語言也是絕對的。這正應(yīng)了韓寒《1988》書中的一句話:你懂得越多,你就越像這個世界的孤兒。
提到韓寒,想起他的博客,想起中學(xué)時騎車去深街小巷的黑網(wǎng)吧看他的博客的日子?,F(xiàn)在再看,看來是永遠不會再更了,時政評論他也是不會再寫了。曾經(jīng)看過龍應(yīng)臺幾年前對他的評價:未來的魯迅?,F(xiàn)在看來,魯迅活不到未來,他只能存留在過去。
目睹著一個個曾經(jīng)不正常的人要么消失,要么變回正常人??峙轮挥形疫€在堅持不正常吧。反正這個扭曲的社會,你說你是正常人,不正常的人反而會覺得你不正常。那就退而其次,做一個人好了??墒?,做一個“人”,又就那么容易了?
我想我永遠也忘不了北島的這首詩:
也許最后的時刻到了
我沒有留下遺囑
只留下筆,給我的母親
我并不是英雄
在沒有英雄的年代里,
我只想做一個人。
寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我只能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風(fēng)
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
(長按二維碼關(guān)注本號“鋒評”)
給“不正?!钡淖髡叽騻€賞吧