他是當(dāng)代文壇最為成功的作家之一，
無論是文學(xué)作品還是改編后的影視作品
都是好評一片，國內(nèi)外都贊譽有加。
他有別于其他作家，
他曾在公眾面前深刻檢討自己寫作的名利觀，
他嚴(yán)格控制創(chuàng)作的進(jìn)程，
斷更八年后，
他再出新作《人生海海》，
這次，他決定讓自己的英雄
從封閉的軍營走回廣袤的鄉(xiāng)村，
回到那片給自己留下最深記憶的地方。
“我對故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點敵意，但一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。” 是怎么樣的經(jīng)歷讓麥家做出如此評價？現(xiàn)在走進(jìn)由舍得酒業(yè)與鳳凰網(wǎng)聯(lián)合推出的時代人物思維對話節(jié)目《舍得智慧講堂》對話著名作家麥家，聽他講述與父親 、與故鄉(xiāng)之間的情感羈絆。
本期嘉賓：著名作家麥家
童年被灰暗籠罩：用日記宣泄痛苦
1964年，麥家出生在浙江省富陽市的一個貧困村子里。每天放學(xué)回家拎只籃子到山上去割兔草，一個人割完草回來喂兔子，兔子養(yǎng)大了把兔毛拔下來去賣，這就是麥家一年的學(xué)費來源。
童年對麥家來講是灰暗和不幸的。麥家的父親是當(dāng)時的“右派”，外公是地主，祖父是基督徒。那時候，讓他印象最深的是父親在街上被人批斗，像罪犯一樣。他不敢出去，沒有人愿意與自己為伴，覺得每個人都會用輕蔑的眼神看自己。
兒時的麥家受盡了來自同學(xué)和老師的歧視。有一年冬天，雪花飄進(jìn)教室，麥家下意識站起來關(guān)窗。老師走過來輕蔑地說：“你頭上戴著好幾頂黑帽子還冷??？” 小學(xué)三年級學(xué)校舉辦運動會，麥家跑步超過第二名20多米。但就因為他得了第一名，學(xué)校竟取消了整個一百米的獎狀頒發(fā)。
“那是一種被社會拋棄，被同齡人拋棄的感覺。這一點其實傷痛是非常大的。我就是一個農(nóng)民的兒子，甚至是一個生來有罪的人的孩子。”
由于父親是村里的批斗對象，脾氣很暴躁，經(jīng)常粗暴對待麥家。有一次，同學(xué)罵麥家的父親是“反革命”，麥家和三個同學(xué)起了爭執(zhí)，放學(xué)守在其中一個“肇事者”家門口想肆機報復(fù)。但讓麥家失望的是，父親趕來找到他，不問青紅皂白，劈頭蓋腦地扇了他兩個大耳光，頓時鼻血噴涌。
這兩記耳光徹底把麥家打傷心了，他變得越來越沉默了。
“從那以后，我變了，變成了一個孤獨的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面?！丙溂以凇吨赂感拧分袑懙?。
后來，他給自己找到了一個可以傾訴的“朋友”——日記。所有心事，所有的委屈，所有的賭氣，都傾吐到日記本里，他還記得第一篇日記里自己賭誓，以后再也不喊父親“爹”了。由于無法從父親那里得到幫助和安慰，從此便漸漸疏遠(yuǎn)了父親。
拋棄父親：漂泊異鄉(xiāng) 17年冷戰(zhàn)
村人的冷眼和父親的拳頭，讓麥家一心想要逃離家鄉(xiāng)。連續(xù)四五年，他一直在做同一個夢，夢里有一只大鳥，翅膀張開一米多長，把他從村莊里叼走了。
1981年，麥家參加高考，填寫志愿的時候，父母建議他報考浙江公安學(xué)校，他卻故意報考了遠(yuǎn)離杭州的，位于河南鄭州的解放軍工程技術(shù)學(xué)院。
年輕時的麥家
填志愿的那一天，麥家恰逢一位解放軍工程技術(shù)學(xué)院的招生官，他向這位招生官主動推薦自己，但由于麥家的分?jǐn)?shù)略低，不符合招生要求。就在麥家為錯失軍校感到遺憾時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。當(dāng)天下午，他得知解放軍工程技術(shù)學(xué)院沒錄夠名額，于是他被幸運錄取了?！霸谀莻€樹下陰影里面交談的10分鐘，徹底改變了我的命運，也是滿足了我的期待，我想離開這個村莊，離開父親的期待。”
人的一生中，明朗的記憶會很深，就如同麥家第一次坐著軍用卡車，作為一個軍人的身份離開。一想到從此一切要重新開始，那種喜悅讓他刻骨銘心，“我終于告別了這個曾經(jīng)傷害我，讓我感覺到非常難受的村莊，包括父親。”
麥家軍校照片（前排左二）
麥家從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始了與父親17年的冷戰(zhàn)，甚至后來把自己身份證上的蔣本滸改為了麥家。
大學(xué)畢業(yè)后，麥家曾有多次機會可以調(diào)回杭州，但他每次都選擇去了更遠(yuǎn)的地方。有十多年的時間，麥家沒有再踏入故鄉(xiāng)。給家里寫信時，他只問候母親，絲毫不提父親。麥家一直覺得：“我們家的那種不公的待遇都是因為父親造成的，好像他阻礙了我們的發(fā)展，給了我們家里抹了黑，讓我們這些子女為他而受罪。”
從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，麥家選擇落戶成都。在成都，麥家在寫作上默默地耕耘，一遍一遍地打磨那些文字，雖然投稿也屢遭挫敗，但對文字的虔誠給了他無窮的力量。直到有一天，他的作品以驚艷的方式，俘獲了我們的心。那段時間，麥家寫的《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎?！督饷堋啡脒x英國“企鵝經(jīng)典”文庫。
也是在這個時期，麥家與父親的和解之路悄悄打開了……
和父親和解：遺憾和傷痛成就了自己
1997年，麥家的兒子出生了。對麥家來說，兒子也經(jīng)歷了和當(dāng)初的自己一樣的叛逆。高中開始，他就把自己封閉了起來，三年全部待在家里，每天把自己關(guān)在房間里，打游戲、上網(wǎng)、聊天、惡作劇，不和父母溝通。對于兒子，麥家無數(shù)次想放棄。但最后值得慶幸的是，兒子及時回歸了正途，考上了國外名校。
麥家曾在央視《朗讀者》節(jié)目里，朗讀了一封從未公開發(fā)表過的《致信兒子》，引發(fā)了觀眾和網(wǎng)友的熱烈討論，這封被稱作“2017最美家書”的信件在微博和微信中被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。字里行間，有麥家對生活感悟的分享、對人生的探討、也有不吝表達(dá)的拳拳愛子之心以及對兒子不厭其煩的叮嚀、囑咐。
麥家在《朗讀者》節(jié)目
麥家坦露，兒子讀過這封信后給自己回了兩個流眼淚的表情, 只這兩個表情卻讓麥家落下淚來，如釋負(fù)重。描述兒子的這段經(jīng)歷，這位父親數(shù)度哽咽，麥家說：對于兒子的這段叛逆，是青春犯的罪，也是麥家的基因犯的罪。
兒子的降生為自己和父親的關(guān)系起到了緩和的作用，麥家逐漸體會到父親的不易，作為父親，麥家感受到身體里增加了一股強大的力量，有了勇氣去克服身上的弱點。“當(dāng)我的孩子出生后，我明白了當(dāng)父親的感受，我不再只為我一個人負(fù)責(zé)，還要為我的家人負(fù)責(zé)。”
真正讓麥家選擇和父親和解，是2008年的汶川地震。麥家去到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場。他看到一個70多歲的老人抱著40多歲在地震中去世的孩子，嚎啕大哭。那一幕觸動了麥家，他突然想到如果這個死的人是自己，父親肯定也會這么難過。那一瞬間，他突然決定要返回家鄉(xiāng)，陪父親渡過余生，也是時候去和父親和解了。
隨后，麥家回到杭州，見到了年近80歲的父親。但此時，父親已經(jīng)患上阿爾茨海默癥，麥家走進(jìn)家門，父親已經(jīng)不再認(rèn)識自己的兒子，兩人長坐一起，卻互相無法交流。
“對我不公平的是，從那以后他再也沒清醒過。如果說他后面還會有清醒的機會，我覺得我有很多話可以跟他交流，因為我那個時候心結(jié)已經(jīng)徹底打開了?！丙溂疫z憾地說。
《人生海?！?，一次鼓足勇氣的冒險
“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回到故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/span>
父親去世，麥家一度痛苦和自責(zé)。他坐在父親墳前，讀自己過往的作品，反思過往，決心用作品追憶父親。
在新作《人生海?！防?，處處能找到麥家父親的身影。他除了脾氣有點暴，更多的還有值得自己學(xué)習(xí)的樂觀和生動言語。麥家將心目中完美的父親形象寄托在小說中的 “上?！鄙砩希?/strong>一個非常偉岸的人，頑強又悲憫，天才又日常。當(dāng)苦難的浪頭朝他拍來的時候，他也是輕輕一笑而已。
麥家說：' 一定意義上來說，我是一個失去父愛的人。我在扮演父親的時候，也沒有太稱職。但時間不能倒回，我父親不可能重新彌補對我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補好。所以，我才在小說中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。'
人生海海，潮落之后是潮起，潮起就有希望。對麥家而言，和解是他必須面對的處世方式，也是他的創(chuàng)作智慧。
