《中華讀書報》2017年征訂已經(jīng)開始，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號1-201
若干年前，尚在《中華讀書報》與洪波兄共事時，曾經(jīng)聊起有關(guān)經(jīng)典的話題。洪波忽然的一句調(diào)侃令我至今印象深刻，大意是說：柏拉圖和亞里士多德已經(jīng)死了兩千年了，他們的書還被人翻來覆去地讀；而伽利略和牛頓才死了幾百年，他們的書已經(jīng)沒人看了。不知道這是洪波深思熟慮后的表達(dá)，還是靈光一現(xiàn)的感嘆，但對我卻是頗具震撼性的，其中強(qiáng)烈的反差令我不時有細(xì)思極恐之感。
如果要挑選出對人類文明進(jìn)程最有影響力的前10位人物，諸如牛頓這種級數(shù)的科學(xué)家肯定會名列其中；不過要讓人列出一份人生應(yīng)讀的10本書，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》定然不會出現(xiàn)在絕大部分人（也許說所有人也不會錯）的書單之上。樂觀的估計，把數(shù)量放寬到50本，極少部分人的書單上才會出現(xiàn)少量的科學(xué)家的經(jīng)典名著。不是說人們的視野不夠開闊，而是很多人直接憑借本能也會把這些主要由數(shù)學(xué)語言來寫的作品排除在外。不是有名言說，一本書只要多個數(shù)學(xué)公式也會嚇跑一半的讀者么？從這一點來說，《物種起源》有些優(yōu)勢，它沒有一個數(shù)學(xué)公式。
在流行文化圈當(dāng)中，一直以來都認(rèn)為閱讀經(jīng)典作品，有益于修身養(yǎng)性、陶冶情操。據(jù)說其中蘊(yùn)含著對人性最深刻的洞見，也濃縮著人生智慧的精華。顯然，這里的經(jīng)典可以指《論語》《理想國》，也可以指《羅密歐與朱麗葉》《紅樓夢》，但大約不會指《天體運(yùn)行論》或者《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。把前面那些煲成老少咸宜的心靈雞湯，配上良好的形象和氣質(zhì)，化身網(wǎng)紅或明星是可以期待的。至于后面的，在牛頓那個時代，有人嘗試過把《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》熬成一部分宗教人士的心靈雞湯，效果似乎也很不錯，但當(dāng)下則實在有點困難。現(xiàn)如今，跟人聊聊《論語》可以顯示品位，但要跟人談?wù)勝だ缘摹蛾P(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》的讀后感，多半會被認(rèn)為在裝，而且裝過頭了。
從學(xué)術(shù)或者說專業(yè)的角度來看，結(jié)果更是悲劇性的。一個自稱研究中國哲學(xué)的學(xué)者，肯定不敢公開宣稱他沒看過《論語》，即便他真的如此。而且，人們往往能從中得出五花八門的新意和新解，并因此獲得極大的名聲。與此相對應(yīng)，一個天文學(xué)家如果聲稱自己從未看過《天體運(yùn)行論》，不會有人覺得他應(yīng)該感到羞愧。如果有天文學(xué)家說他還在依靠這本書來作為自己的研究指南，才會被認(rèn)為是極不正常的。道理貌似很簡單，它所說的那些東西已經(jīng)過時了，其中有很多錯誤，而且也過于繁瑣，我們已經(jīng)有了更加簡單有效的方法來處理天文問題。
所以，“有些人死了，可是他還活著”這句話是對的，因為有些人死了就是真的死了。從某種意義上來說，科學(xué)經(jīng)典確實死去了。
人們可能會指責(zé)說，我這樣的說法不符合事實，是在嘩眾取寵。成套或者單行本的科學(xué)經(jīng)典難道不是一直在出版嗎？國外的情況不甚了了，中文版光是我手里的確實就有不少。像《物種起源》和《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》我有三個不同的版本，《天體運(yùn)行論》有兩個，其他的諸如伽利略、開普勒、拉普拉斯、愛因斯坦、玻爾等人的作品或多或少也有一些。其中多數(shù)都是最近20年左右出版或再版的。不過，這并不表明它們還活著，相反，我倒是覺得這其實表明它們死得非常徹底。之所以有那么多人喜歡出版它們，不是因為他們真正喜歡讀，能夠從中體會到閱讀的樂趣和意義，而僅僅是把它們視為人類文明史上奪目的化石，或者神圣祭壇上放光的貢品。
總結(jié)起來，在出版科學(xué)經(jīng)典的時候，編者談及的理由主要有三個。其中，從文化史或思想史的角度來泛泛而談科學(xué)經(jīng)典的價值，是最為常見也最深入人心的。當(dāng)然，這也是最膚淺和空洞的。這種理由一般來說充滿溢美之詞，它的作用就是一塊漂亮的抹布，把化石和貢品擦拭得愈加璀璨，讓人膜拜而無法產(chǎn)生親近感。
第二種理由是希望通過閱讀經(jīng)典，人們能夠更好地理解科學(xué)和科學(xué)發(fā)展的歷程。流行的通俗故事和教材上，總把科學(xué)的歷史描述為一種自然逐漸向人展現(xiàn)自身奧秘的過程，一切發(fā)現(xiàn)似乎都是理所當(dāng)然和順理成章的。但是，這極大地簡化了科學(xué)發(fā)展過程中的艱難和曲折，也完全不足以展示科學(xué)家在這個過程中創(chuàng)造性的作用。事實上，每一代科學(xué)家都是在不充分的證據(jù)基礎(chǔ)上嘗試構(gòu)建出一個完整的自然的圖像，為此，他們需要反復(fù)猜測、假設(shè)和驗證各種可能性，最終得到一個令自己滿意的結(jié)果。忠實記錄科學(xué)家們思路歷程的經(jīng)典作品是一扇窗戶，透過它，人們能夠真正體會到科學(xué)的真諦和進(jìn)步的艱辛。
第三種理由則認(rèn)為閱讀經(jīng)典，有助于提升科學(xué)家的研究水平和創(chuàng)新能力?？茖W(xué)的研究方法是一代又一代的科學(xué)家們在實踐中不斷積累起來的，經(jīng)典的作者無一例外都是大師級的科學(xué)家，他們思考問題的角度及解決問題的技巧，對每一個從事科學(xué)研究的人來說都是不可多得的財富。那種認(rèn)為科學(xué)經(jīng)典中的知識已經(jīng)過時因而毫無價值的觀點，是不值一駁的。
公允地說，后面兩種理由看上去合理而且實際。然而，就目前已經(jīng)出版的這些經(jīng)典來看，它們同樣是是華而不實的。因為一本書值得讀和怎樣讀是兩回事，如果只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)如何如何必須看，而不能真正幫助感興趣的人能夠去看，那些天花亂墜般的說教就都是虛妄的?？茖W(xué)經(jīng)典的閱讀難度相比起其他類型的經(jīng)典來說的確很大，沒有專業(yè)的訓(xùn)練和超強(qiáng)的講故事的技巧，要讓人走近它們殊為不易。已有的中文科學(xué)經(jīng)典，要不基本上沒有導(dǎo)讀，要不過于簡略，無法有效幫助人們閱讀。這樣的經(jīng)典，重復(fù)出版很多次與不出版又有多大差別呢？說起來，武漢出版社1992年版的《天體運(yùn)行論》是我迄今看到的最好的科學(xué)經(jīng)典中文版，因為它保留了英文原版中厚厚的注釋，對閱讀和了解這本書大有幫助。
科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，越來越成為純粹的史學(xué)和哲學(xué)。這兩門學(xué)科不再跟“科學(xué)”有關(guān)，甚至在某些時候，有些科學(xué)家會認(rèn)為它們是科學(xué)的敵人。大部分科學(xué)家以一種極其漠然的態(tài)度來看待科學(xué)史，包括科學(xué)史上的經(jīng)典。就我所知，國內(nèi)成套的科學(xué)經(jīng)典，沒有一個主編是以職業(yè)科學(xué)家的身份來做這件事的，這些科學(xué)經(jīng)典的譯者中出身本專業(yè)同時仍然從事本專業(yè)的教學(xué)科研工作的人大概也不算多。如果科學(xué)經(jīng)典的意義和價值連職業(yè)科學(xué)家們都不給予足夠的重視，它們成為化石和貢品是必然的。
得知譯林出版社又出了一本《物種起源》的新譯本時，我原本是不太以為然的。畢竟，基于各種目的向經(jīng)典致敬的行動并不稀奇。不過在我收到寄來的樣書，發(fā)現(xiàn)有兩本并且對譯者有所了解之后，卻生出了諸多感慨。譯者苗德歲先生是生物學(xué)家，兩本書之一是他依據(jù)達(dá)爾文生前出版的《物種起源》第二版翻譯的中文版（之前國內(nèi)的其他譯本多依據(jù)第六版譯出），另外一本則是他據(jù)此改編而成的《物種起源少兒彩繪版》（接力出版社）。
譯林出版社2016年版《物種起源》和接力出版社少兒彩繪版《物種起源》
苗先生的譯文簡潔耐讀，《少兒彩繪版》的文字則趣味盎然，可謂收放自如。在讀到他評論說《物種起源》“遠(yuǎn)非一部可以束之高閣、僅供景仰膜拜的科學(xué)歷史元典，而是一泓能夠常讀常新、激發(fā)科研靈感的源頭活水”時，我深為動容。在我看來，讓科學(xué)經(jīng)典重生，科學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)起比科學(xué)史家更多的責(zé)任。因為按道理說，就像苗先生之于《物種起源》一樣，一個在專業(yè)上浸淫多年的科學(xué)家，對于本領(lǐng)域的科學(xué)經(jīng)典的啟發(fā)性和價值比科學(xué)史家有更深刻的理解。他們才是引導(dǎo)讀者如何去讀這些經(jīng)典的合適人選。
最讓我覺得難能可貴的是，苗先生身體力行，《少兒彩繪版》可以說是他讓科學(xué)經(jīng)典復(fù)活的一次嘗試、一種努力?？偟膩碚f，這本書圖文并茂，知識點清晰并且循序漸進(jìn)，可讀性很好，但也有一點遺憾。大概是為了幼時經(jīng)歷留下的情結(jié)，苗先生將《物種起源》的普及對象定位在了少兒階段，我個人的經(jīng)驗認(rèn)為這也許過高估計了他們的理解能力。我兒子今年10歲，在手機(jī)和電腦游戲風(fēng)行的氛圍里，閱讀習(xí)慣和理解能力算是良好的。收到《少兒彩繪版》后，我大力向他推薦?？赐曛?，我問他主要講的是什么。他回答說：“不就是自然選擇嗎？”我說很好，那自然選擇究竟是什么呢？他顯然無法還原達(dá)爾文那個“長長的論證”，沉默一陣之后選擇了逃跑。在嘗試幾次之后，我暫時放棄了幫他理清楚其中的內(nèi)在邏輯的努力。這是個案，不一定有多大的普遍性，但如果將這本書定位到高中生和本科生，也許會收到更好的效果。
苗先生似乎沒有執(zhí)教的經(jīng)歷，否則給學(xué)生開設(shè)《物種起源》的專門閱讀課，一定會很有意思。我覺得，科學(xué)經(jīng)典真正意義上的活著，是應(yīng)該像其他人文類的經(jīng)典作品一樣，能夠出現(xiàn)在大學(xué)生的課堂之上。當(dāng)然，不是作為裝飾品，而是真正以一本或多本科學(xué)經(jīng)典為主要內(nèi)容的完整課程。這種想法很久以前就已經(jīng)有了，但一直以來我都不認(rèn)為有可能實現(xiàn)。苗先生的觀點和工作使我感到這其實也不是完全沒有希望的。
這不是一個需要經(jīng)典的時代。花費數(shù)十年甚至一生的時間來寫一部作品，不符合時代的精神氣質(zhì)?！俺霭婊蛘叱鼍帧辈攀俏覀兊纳娣▌t。我們還會有許多高水平的科學(xué)研究，也還會有許多激動人心的發(fā)現(xiàn)，然而，那種史詩般充滿精致的論述、宏大的體系以及形而上學(xué)激情的科學(xué)經(jīng)典卻可能再也不會出現(xiàn)了。在這種意義上，科學(xué)經(jīng)典的確真的死去了。
