戴維·R. 蒙哥馬利（1961— ）：美國華盛頓大學(xué)地球與空間科學(xué)專業(yè)教授。 1984 年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)， 1991 年在加州大學(xué)伯克利分校獲得地貌學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域為地形演化，以及地貌過程對生態(tài)系統(tǒng)和人類社會的影響。曾獲得 2008 年的麥克阿瑟天才獎，并屢次獲得華盛頓州圖書獎。代表作包括《魚王》（King of Fish，2003）、《泥土》（Dirt，2007）、《巖石不會說謊》（The Rocks Don’t Lie，2012）、《種植革命》（Growing A Revolution，2017）等。
古老的優(yōu)質(zhì)泥土（節(jié)選）
我們對待土地的方式，都將影響到我們自身。
溫德爾·貝瑞
20 世紀(jì) 90 年代末的一個八月晴日，我?guī)ьI(lǐng)一個考察隊登上菲律賓的皮納圖博火山，去勘查一條仍冒著熱氣的沙河——這些熱沙來自 1991 年一場大規(guī)模的火山爆發(fā)。我們在烈日下向著上游跋涉，河床在腳下羞怯地扭動著。突然間，我的腳踝陷入沙中，緊接著是膝蓋，直到熱沙沒過腰際。我的長筒防水靴開始冒熱氣，而我的研究生們卻跑去拿他們的相機(jī)。在“完備”地記錄下我的窘態(tài)并進(jìn)行了一番協(xié)商之后，他們才把我從困境中拉出來。
幾乎沒有什么事能比腳下大地的下陷更讓人感到無助。你越是掙扎，就會陷得越深；你不斷下沉，卻無力阻止。在短暫地陷入滾熱的流沙之后，連松軟的河床都令人感覺像巖石一般穩(wěn)固。
通常情況下，我們不會過多地想到支撐著我們的雙腳、房屋、城市和農(nóng)場的大地。即使我們常把它的存在視為理所當(dāng)然，我們也知道，好的土壤不僅是“泥土”那么簡單。當(dāng)你挖開豐饒而新鮮的土地時，你能夠感到其中所蘊藏的生命。肥沃的土壤松碎，并從鐵鍬上滑落。仔細(xì)觀察，你會看到一個環(huán)環(huán)相扣的生物鏈，一個將死亡化為新生的狂野的生物循環(huán)系統(tǒng)。健康的土壤有著誘人而健康的香氣——那是生命的味道。
究竟什么是泥土？我們試圖不去看它，不去想它，不去接觸它。我們唾棄它，詆毀它，把它從我們的鞋子上撣去。但更重要的事實究竟是什么？那就是，萬物源于泥土，并終將再次化為泥土。如果這一事實還不能喚起你對泥土的一點敬意，那么我們就來看看土壤肥力和土壤侵蝕如何塑造了人類的歷史進(jìn)程。
在農(nóng)業(yè)文明初期， 98% 的人口進(jìn)行耕作以支持掌控著食物與資源分配的少數(shù)統(tǒng)治階級；而在今天的美國，不到 1% 的人口進(jìn)行耕作以養(yǎng)活其他人。雖然絕大多數(shù)人意識到我們是如此依賴這群現(xiàn)代農(nóng)業(yè)者，卻很少有人意識到我們?yōu)榫S護(hù)未來文明發(fā)展而采取的對待土地的方式之重要性。
許多古代文明通過間接“開采”土壤來促進(jìn)發(fā)展，其農(nóng)業(yè)耕作所加劇的土壤侵蝕的速度超過了土壤形成的速度；有一些古代文明學(xué)會了如何反哺并維護(hù)他們的土壤。這些文明都有賴于充足的肥沃泥土的支撐。人們雖然理解提高土壤肥力的重要性，但或許并未意識到，從最早期的農(nóng)業(yè)文明社會一直到古希臘和古羅馬文明，水土流失造成文明消亡的現(xiàn)象貫串始終；隨后，水土流失促使歐洲殖民主義興起，讓美國向西推進(jìn)，橫跨北美。
這些問題不僅存在于古代歷史。直至今日，土壤濫用仍然是威脅現(xiàn)代社會發(fā)展的因素之一：無論是 20 世紀(jì) 30 年代美國南部平原的巨大沙塵暴，還是 20 世紀(jì) 70 年代非洲薩赫勒地帶的生態(tài)災(zāi)變，或是當(dāng)今亞馬孫流域的環(huán)境惡化，都使得千百萬的環(huán)境難民被迫離開家園。世界人口不斷增加，與此同時，生產(chǎn)性農(nóng)地自 20 世紀(jì) 70 年代開始不斷縮減，用于制造化肥的廉價化石燃料也將在本世紀(jì)后期耗盡。排除那些會置人類于死地的突發(fā)災(zāi)難，我們應(yīng)對土壤退化以及逐步加快的土壤侵蝕的雙重困境的方式，將決定現(xiàn)代文明的命運。
在探索土壤在人類歷史中所起到的重要作用的過程中，得到的關(guān)鍵性啟示簡單明了：當(dāng)代文明面臨著重復(fù)歷史上加速文明衰落的錯誤的風(fēng)險—我們不顧子孫利益，消耗土壤的速度超過了土壤形成的速度。我們面臨著兩難的境地：有時最緩慢的轉(zhuǎn)變反而最難停止。
大多數(shù)的歷史記載顯示，土壤在人類文化中占據(jù)中心地位。一些最早期的書籍是農(nóng)耕手冊，它們傳遞的是關(guān)于土壤及耕種方式的知識。作為亞里士多德“四因說”中土、氣、火、水四元素的首位，“土”是人類生存之根基，萬物生命之根本，我們卻把它作為廉價商品來對待。我們中的大多數(shù)人會認(rèn)為“石油”是戰(zhàn)略物資；事實上，從更加長遠(yuǎn)的時間跨度來看，“土壤”的地位毫不遜色。然而，有誰曾將土壤視為戰(zhàn)略物資呢？在逐漸加速的當(dāng)代生活中，我們很容易遺忘，肥沃的土壤仍然是支持這個星球上億萬人口生存的基礎(chǔ)。
地理學(xué)決定了許多引起土壤侵蝕的原因以及由此產(chǎn)生的問題。一些地區(qū)由于不考慮土壤保護(hù)，其農(nóng)業(yè)耕作導(dǎo)致土壤迅速流失；另一些地區(qū)有足夠的新鮮泥土以應(yīng)耕作之需。從人類時間尺度來看，很少有地方的土壤的再生速度足以應(yīng)對工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對土壤的消耗，更別說按地質(zhì)時間的尺度來看了。從全球角度來看，我們正在慢慢地耗盡泥土。
我們正在剝?nèi)サ厍虻谋砥?，這是否會令我震驚？或許會，但是證據(jù)無處不在。從建筑工地流出的棕色液體中，從被砍伐森林下游淤塞的河流中，我們看到泥土正被剝除；當(dāng)農(nóng)民的拖拉機(jī)在地表留下溝壑，當(dāng)山地自行車在土路上留下車轍，當(dāng)新的郊區(qū)和商業(yè)街在肥沃的山谷里發(fā)展起來，我們看到泥土正被剝除。這個問題已不是秘密。土壤是最被低估、最不受重視但又最不可或缺的自然資源。
就個人而言，我更感興趣的是弄清什么是文明得以維系的基礎(chǔ)，而非列舉出一系列能夠終結(jié)文明的災(zāi)禍。作為一個地質(zhì)學(xué)家，我知道我們可以通過探究那些存留在土壤中的，過往文明社會留下的印記，來幫助確認(rèn)可持續(xù)發(fā)展的社會的可能性。
歷史學(xué)家指責(zé)導(dǎo)致一度蓬勃發(fā)展的文化消亡的諸多罪魁禍?zhǔn)祝热缂膊?、森林砍伐或是氣候變化。每個因素在不同情況下對文明的消亡起到的影響是多樣的（有時是主要的），而歷史學(xué)家和考古學(xué)家無疑會反駁那些關(guān)于文化消亡的“單一子彈理論”。當(dāng)今的解釋通常認(rèn)為，文化消亡是特定區(qū)域及歷史進(jìn)程中的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化力量之間的相互作用。但是，任何社會與其土地之間的關(guān)系，即人們對待腳下的泥土的方式，事實上是最為根本的原因。使文化消亡的社會和政治沖突，常常是因為土地生產(chǎn)的食物無法養(yǎng)活它所承載的人口。關(guān)于泥土的歷史表明，人們對待泥土的方式與其文明的壽命息息相關(guān)。
土壤的狀況決定了其上可種植何種作物以及多長時間，這樣一來，要保證子孫后代財富的基礎(chǔ)，就需要世代承傳的土地管理智慧。然而到目前為止，人類社會很少實現(xiàn)基于可持續(xù)土地利用的文明發(fā)展方式，雖然大多數(shù)文明懂得如何增加土壤肥力。許多文明的科技發(fā)展帶來了與之對應(yīng)的土壤消耗速度。今天，我們已經(jīng)有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古人的技術(shù)水平，但我們也知道如何避免重蹈覆轍。
雖然水土保持已經(jīng)得到長足進(jìn)步，據(jù)美國農(nóng)業(yè)部估測，密西西比河流域每年仍有上百萬噸的表層土壤被侵蝕。這條北美最大的河流每秒鐘就會將一重型卡車的表層土壤傾倒入加勒比海。而美國農(nóng)田每年所消耗的表層土壤，足以填滿每家的輕型卡車。美國的土壤消耗量是驚人的。然而，美國并不是這種關(guān)鍵資源的最大浪費者。據(jù)估測，全球每年的表層土壤消耗達(dá)到二百四十億噸，這相當(dāng)于全球每年每人要消耗數(shù)噸表層土壤。然而，即使土壤消耗總量如此之大，其消耗速度仍無法在人的百年生命周期內(nèi)被察覺。
即便如此，在那些很久以前曾經(jīng)歷“生態(tài)自殺”的區(qū)域的歷史中，人類為土壤衰竭所付出的慘痛代價顯而易見。古代土壤退化的遺留問題，一直讓整個區(qū)域經(jīng)受著不毛之地才會有的極度貧困。想想電視中現(xiàn)代伊拉克風(fēng)沙肆虐的景象，那似乎與這一區(qū)域曾經(jīng)作為“文明的搖籃”的畫面毫不相關(guān)。為尋找食物或可耕作的土地，環(huán)境難民被迫離開家鄉(xiāng)的報道是近幾十年來常見的頭條新聞。即便是在面對那一片片已被糟蹋的土地的無聲證詞時，人類仍對保護(hù)土壤的緊迫性持懷疑態(tài)度。當(dāng)人們無法獲得足夠的食物，那金玉其外的文化，甚至是文明自身，便會處于危險的境地。
對于身處發(fā)達(dá)國家的人而言，去一趟超市似乎就能消除任何對眼前危機(jī)的擔(dān)憂。兩類科技創(chuàng)新—作物基因改造，以及基于化學(xué)肥料的土壤肥力維系—使得小麥、水稻、玉米和大麥成為這顆星球上的優(yōu)勢植物。這些曾經(jīng)的稀有物種，如今以大面積單一種植的方式覆蓋了超過五億公頃的地表面積，這相當(dāng)于包括阿拉斯加在內(nèi)的全美森林覆蓋總面積的兩倍。但是，現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)是否穩(wěn)固？
農(nóng)民、政治家和環(huán)境史學(xué)家使用“土壤衰竭”一詞來描述諸多情況。從專業(yè)角度講，這一概念是指糧食產(chǎn)量逐步減少的土壤末期狀態(tài)，此時的耕地已無法再種出充足的糧食。定義“土壤衰竭”的方式千差萬別，在某些情況下是土地?zé)o法支持自給農(nóng)業(yè)，在另一些情況下則是開墾新耕地獲得的利益大于繼續(xù)耕作原有土地。因此，在探討“土壤衰竭”時，要結(jié)合社會因素、經(jīng)濟(jì)因素以及可用的新拓土地加以理解。
各式各樣的社會、文化和經(jīng)濟(jì)力量，影響著一個社會中的公民對待其土地的方式，進(jìn)而影響其社會發(fā)展。持續(xù)耕作一塊土地，而不實行有效的水土保持，就如同最大限度地運營一家工廠，卻不投資進(jìn)行維護(hù)和修理。良好的管理可以改良農(nóng)田土壤，反之，糟糕的管理則會破壞土壤。土壤是一種世代相傳的資源，一種既可被珍惜利用又能被揮霍的自然資本。地表僅僅幾英尺的土壤處在繁榮與消亡之間，濫用土壤的文明終將滅亡。
作為一個地貌學(xué)家，我研究的是在地質(zhì)時間中地形如何演變，景觀如何改變。我所接受的訓(xùn)練以及我的經(jīng)驗讓我認(rèn)識到，氣候、植被、地質(zhì)和地形的交互作用是如何影響了土壤的成分和厚度，并進(jìn)一步構(gòu)建起土地的生產(chǎn)力。了解人類活動如何影響土壤，是維持農(nóng)業(yè)系統(tǒng)運行的根本所在，也是理解我們?nèi)绾斡绊懳覀兊沫h(huán)境以及所有陸地生物的生產(chǎn)力的關(guān)鍵。在走遍世界學(xué)習(xí)景觀及其演變的過程中，我體會到，對土地的敬意對人類的未來發(fā)展具有重要意義。
縱觀歷史，文明生滅交替——它們上升，繁榮，之后滅亡。有一些文明在滅亡后再次重生。戰(zhàn)爭、政治、森林砍伐和氣候變化的確是縱貫人類歷史并導(dǎo)致社會崩潰的影響因素。然而，為何如此多互不相關(guān)的古代文明，比如古希臘文明、古羅馬文明還有瑪雅文明，都曾經(jīng)持續(xù)了大約一千年的時間？
顯然，特定文明發(fā)展和衰落的原因極其復(fù)雜。環(huán)境惡化本身并不是導(dǎo)致這些文明徹底崩潰的原因，而土壤的歷史則可被視為承載了決定文明消亡的經(jīng)濟(jì)、氣候極端事件以及戰(zhàn)爭的舞臺。古羅馬文明并非瞬間破碎崩塌，而是在土壤侵蝕造成生產(chǎn)力減弱的情況下被逐漸消磨殆盡。
從廣義上來看，許多文明的歷史遵循著一種共同的故事情節(jié)。最初，始于肥沃谷底的農(nóng)業(yè)使人口持續(xù)增長，直到谷底農(nóng)業(yè)無法繼續(xù)滿足需求，使得人們利用坡地進(jìn)行耕種。山坡土的快速侵蝕，是因為植被清除及持續(xù)耕作使表土層裸露，繼而受到風(fēng)雨侵蝕。在隨后的幾個世紀(jì)中，持續(xù)增加的粗放耕作造成養(yǎng)分消耗或土壤流失，繼而作物產(chǎn)量下降，又無新的土地可供耕種，當(dāng)?shù)鼐用耖_始面臨生存危機(jī)。土壤退化最終達(dá)到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力不足以支持不斷增長的人口的臨界點，并誘發(fā)整個文明的崩潰。這樣的歷史劇本既適用于那些小而孤立的島嶼社會，又適用于那些跨區(qū)域的龐大帝國，這也證明了這一現(xiàn)象在文明發(fā)展過程中的關(guān)鍵作用。那些未能有效保護(hù)其繁榮發(fā)展的基礎(chǔ)——土壤——的文明，一旦土壤侵蝕的速度超過土壤形成的速度，該文明就會走向滅亡。
現(xiàn)代社會造就了這樣一種理念，認(rèn)為科技幾乎可以為任何問題提供解決方案。但無論我們?nèi)绾螣崆械叵嘈趴萍寄軌蚋纳莆覀兊纳?，科技也無法應(yīng)對資源消耗速度大于資源再生速度的困境——這種資源終將在某一天被耗盡。聯(lián)系日益緊密的世界經(jīng)濟(jì)以及不斷增長的人口，使土壤管理工作比歷史上的任何時期都更重要。我們的子孫將面臨最基礎(chǔ)資源的短缺所引起的經(jīng)濟(jì)、政治或軍事的爭端，除非我們更謹(jǐn)慎地利用及管理我們的泥土。
一個人類社會的土壤需求量究竟有多大，這取決于人口、土壤的先天生產(chǎn)力，以及食物生產(chǎn)所采用的方法和技術(shù)。盡管現(xiàn)代農(nóng)場能夠養(yǎng)活數(shù)量巨大的人口，我們?nèi)砸ＷC有一定量的肥沃泥土能夠支持每一個人的生存。這一顯而易見的事實使得土壤保護(hù)成為任何文明延續(xù)的必備條件。
景觀對人類生存的承載力包括兩方面，即環(huán)境的物理特征——土壤、氣候和植被，以及耕作的技術(shù)和方法。當(dāng)一個社會即將打破人與環(huán)境系統(tǒng)的平衡狀態(tài)時，其應(yīng)對外界擾動——諸如外來物種入侵及氣候變化——的能力將會下降。不幸的是，那些即將達(dá)到生態(tài)極限的社會，也常常因為人口壓力而不得不將土壤的短期出產(chǎn)量最大化，并因此忽視了土壤保護(hù)。
土壤為我們提供了一面地質(zhì)學(xué)的后視鏡，它反射出了優(yōu)良而古老的土壤從古代文明直至今天的數(shù)字社會的重要性。這部歷史如此清晰地呈現(xiàn)出了這一事實：工業(yè)化文明的維系不僅僅依賴于科技創(chuàng)新，它也需要對土壤的保護(hù)。我們今天對地表土壤的消耗比以往任何生物和地質(zhì)過程都要多，我們正緩慢且毫無計劃地改變著地表。
常識和后見之明可以提供關(guān)于過往經(jīng)驗的有用視角。文明并非在一夜之間分崩離析。文明并未有意識地選擇滅亡。更常見的情形是，伴隨著土壤在幾代人的時間里逐漸消失，文明逐漸衰落并走向消亡。雖然歷史學(xué)家傾向于將文明的消逝歸結(jié)于諸如氣候變化、戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害等離散事件，土壤侵蝕對古代文明造成的影響實際上是災(zāi)難性的。你親自去看一看吧，那些故事就蘊藏在泥土之中。
