2014年，導(dǎo)演阿方索·卡隆因《地心引力》奪得生平第一座奧斯卡獎杯。五年后他重返家鄉(xiāng)墨西哥拍攝了半自傳式的黑白電影《羅馬》，憑借此片在昨天舉行的奧斯卡頒獎禮上再度榮膺最佳導(dǎo)演，并為墨西哥帶回影史第一座最佳外語片的小金人。
卡隆絕不是好萊塢式的高產(chǎn)型導(dǎo)演。從影三十余年至今，他所導(dǎo)演的影片不足十部。然而戲稱“五年拍一部電影”的卡隆一旦執(zhí)導(dǎo)，鮮有失手。從1991年的導(dǎo)演處女作《愛在歇斯底里時》開始便是如此。
《愛在歇斯底里時》在多倫多電影節(jié)反響熱烈，該片落選墨西哥當(dāng)年的沖奧外語片后引發(fā)了爭議。這部由墨西哥政府投資拍攝的艾滋題材電影里，卡隆直白的抨擊政府失能，戲稱“我把回墨西哥拍電影的后路斷了”。
卡隆接著來到好萊塢發(fā)展事業(yè)。大學(xué)同學(xué)與老搭檔艾曼努爾·盧貝茲基成為他在洛杉磯借宿的房東，為發(fā)展受阻的卡隆引薦拍攝了第一部美國電影《小公主》，影片還得到過兩個奧斯卡提名。
卡隆與盧貝斯基
伊?！せ艨恕⒏駵啬崴埂づ撂芈逯餮莸摹艾F(xiàn)代版《遠(yuǎn)大前程》”《烈愛風(fēng)云》是卡隆為好萊塢拍攝的第二部電影。此片制作過程非常波折，好萊塢大片廠制作的職能細(xì)分讓習(xí)慣于身兼多職、為自己電影原創(chuàng)劇本的卡隆很不適應(yīng)，以至于拍完之后他開始思考人生。
“在好萊塢我一直沒什么安全感，一大堆經(jīng)理人和制作人會參與在項(xiàng)目里，我總想給自己導(dǎo)演的作品寫劇本，但是制作人、監(jiān)制們總愛雇傭別的編劇來寫。于是有那么一兩年，我覺得自己的狀態(tài)是讀劇本的人，而不是搞創(chuàng)作的人”
卡隆拍攝第一部英語電影《小公主》
受到《烈愛風(fēng)云》刺激后，卡隆暫時回到自己熟悉的墨西哥電影圈，和哥哥卡洛斯一起創(chuàng)作了《你媽媽也一樣》，身兼導(dǎo)演、編劇、剪輯、制作人重新找回對作品的掌控權(quán)。
有趣的是，《羅馬》女仆克里奧的原型Libo也在《你媽媽也一樣》中客串出現(xiàn)，扮演迭戈·魯納的保姆。影片在墨西哥上映時被分級成“十八禁”，引發(fā)了眾多年輕觀眾的怒火，盡管入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，卻再次落選了墨西哥最佳外語片沖奧名單。
《羅馬》原型Libo客串《你媽媽也一樣》
就連卡隆自己都沒想到，他的下一部導(dǎo)演作品竟然是好萊塢影史最成功的商業(yè)系列之一：《哈利·波特》?！叭A納找我拍《哈利·波特》我本來是拒絕的。心想這么商業(yè)的電影不適合我。吉爾莫（德爾·托羅）聽說這事半夜打電話來把我痛罵一頓，記得當(dāng)時他在電話里吼‘你個自負(fù)的混球！看過小說嗎？沒看就去看！’，然后我乖乖去看了原著，就被圈粉?！?/p>
《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》在影迷群體的大獲成功為卡隆帶來更多處理大制作的主控權(quán)。接著，他拍攝了被低估的末日科幻《人類之子》與太空電影《地心引力》——后者五年前贏得了7項(xiàng)奧斯卡獎，包括最佳導(dǎo)演和最佳攝影。
對于阿方索·卡隆來說，《羅馬》是他電影生涯至今最私人的一部作品?？∮H自掌鏡重現(xiàn)自己在墨西哥城科洛納羅馬社區(qū)度過的童年，以他兒時的保姆Libo為原型視角紀(jì)錄墨西哥70年代那段動蕩歲月。
《羅馬》是卡隆的一部回憶錄
除了擔(dān)任導(dǎo)演、制作人，卡隆還獨(dú)自撰寫劇本、聯(lián)合剪輯并掌鏡攝影?！读_馬》是卡隆第二部沒有與老搭檔盧貝斯基合作的影片。“Chivo（盧貝斯基）雖然很想幫忙拍，但我總是延長籌備周期和拍攝日程，開機(jī)前半個月的時候，他建議我‘這么拖下去不如你自己拍吧’，于是我就這么干了。”
卡隆將《羅馬》視作自己的激情項(xiàng)目，是自己這輩子必須要拍成的電影，“哪怕沒人看我也要拍”！影片揭開了卡隆一家的舊瘡疤，身為物理學(xué)家父親拋棄妻子另尋家庭，而重訪過去受傷的地方對于卡隆來說也是一次重新認(rèn)識自我的過程。他曾在采訪中坦言“不想拍一部用來懷舊的電影，我想拍的出現(xiàn)在我所理解的那段過去。個人的傷痕是如何與社會的傷痕交錯連接起來的”。
這部半回憶錄式的作品不是單純紀(jì)錄過去，而采用黑白片的形式也不是為了“懷舊”?？猿肿尅读_馬》的黑白調(diào)色呈現(xiàn)出現(xiàn)代感，而不是刻意制作膠片的復(fù)古顆粒感。
今年奧斯卡上，與《羅馬》競爭最佳外語片與最佳攝影兩項(xiàng)大獎的《冷戰(zhàn)》不僅同為黑白電影，劇情也同樣是導(dǎo)演拍攝自己父母的故事。兩位導(dǎo)演多年來經(jīng)常在各大電影節(jié)會面，私交甚好。
卡隆將《冷戰(zhàn)》的導(dǎo)演帕維烏·帕夫利科夫斯基稱作“我的波蘭親兄弟”，兩人經(jīng)常就作品交換意見。帕夫利科夫斯基曾經(jīng)在三部作品片尾字幕的致謝中提到過卡隆，卡隆在《羅馬》片尾的致謝名單里也有他。
卡隆與帕夫利科夫斯基
不久前在洛杉磯，時光網(wǎng)記者見到卡隆本人，和這位57歲的電影人聊了聊他與這部電影的私人聯(lián)系、他為本片所做的努力、Netflix作為流媒體在院線市場異軍突起后的角色、他對這個頒獎季的感受以及更多。
問：你以前曾拍過像《人類之子》和《地心引力》這種節(jié)奏很快、不斷推進(jìn)的電影。但你的很多電影，特別是這部，又很注重內(nèi)部的沉思與寧靜。所以這部電影呈現(xiàn)出的慢節(jié)奏，你在拍的時候會感到壓力嗎？這改變了你的剪輯或更廣地說，對你推進(jìn)電影的想法嗎？
阿方索·卡隆：（這部電影誕生于回憶）但一段回憶不僅僅是圖像，更是一種時間與空間的觀念。從最開始的時候，當(dāng)我決定要拍這部電影時，向那段時間和那個空間致敬就是我方式。我所指的空間可不是攝影機(jī)呈現(xiàn)出來的那種，而是對于空間的那種映射。
空間是個地方，空間與時間使我們完整——我們現(xiàn)在在這，此時此刻我們也只能在這。但同時，它又創(chuàng)造了所有那些人與人之間神秘的聯(lián)系。存在有時候意味著孤獨(dú)，因?yàn)槲覀兌际枪陋?dú)的。唯一給予生命意義的，便是那人與人之間的親密羈絆。所以你所說到的節(jié)奏——這正是展現(xiàn)那些羈絆的方法。
《人類之子》
實(shí)話說，在我寫的其它劇本中，都有著非常精確的結(jié)構(gòu)；但在這部電影中，一旦我開始回溯自己的記憶，我便開始了自由的徜徉，接著就開始寫了，絲毫沒有任何疑惑。完成劇本后，我對其也沒有任何懷疑。然后，我就不假思索地開拍了，就想對那時間和空間致敬。
我不知道這部電影會有多長。我拍的時候，覺得能有4小時長（笑）。經(jīng)過這么多年，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己用敘事之長保護(hù)著所有別的東西。在片中，你所聽到的每一聲響動，或是幾乎所有畫面，都已經(jīng)精確地在劇本中寫出來了。
問：因?yàn)槟闾岬侥愕膭?chuàng)作非常具有特殊性，那么在影響背后，你有沒有想出許多點(diǎn)子？還是那些點(diǎn)子自然而然地就來找你了？因?yàn)樵谖铱磥?，這部電影似乎在象征和詩意中做出了一些平衡。
阿方索·卡?。哼@是有雙重性的，既有主題方面的關(guān)聯(lián)，也有情感上的聯(lián)系。這很有趣，因?yàn)槲冶仨氄f，當(dāng)你完成一部電影后，你必須開始接受采訪——這么說吧，為了讓它賣座，你必須定義你的電影，說出這是關(guān)于什么的。我的另一部電影就像：“是這樣，一個宇航員在太空迷失，然后返回了地球，”或者“這是關(guān)于一個失去生育能力的世界，”，除此以外還有很多。現(xiàn)在我已經(jīng)麻木了，因?yàn)榻忉屛蚁胱鍪裁磿兊煤芟耢乓?，特別是談到關(guān)于存在感的問題。
《地心引力》
存在其實(shí)很多樣，很復(fù)雜。這部電影中的東西意味著什么？我甚至不會（嘗試）去給出一個答案，因?yàn)閷τ诓煌娜耍饬x是不同的。有些特定的東西我是清楚的。我想在影片開頭凝視地面，在結(jié)束時仰望天堂，看向天空。最后，你透過水去看地面，天堂只能是幻影，不是現(xiàn)實(shí)。那只是浮在水面的倒影轉(zhuǎn)瞬即逝，從無定數(shù)。但這對我更像是一種抽象的東西，而不是去給出一個精確的答案。再次重申，這更多是關(guān)于聯(lián)系到一種情感——怎樣才算是活著？
問：那么做這部電影對你來說是一種感情宣泄嗎？影片中有多少是直接來自于那些塑造你個人的回憶呢？
阿方索·卡?。耗闼械幕貞浂紩茉炷?，過往的腳步就像蝴蝶效應(yīng)——你每呼吸一次，就會對接下來即將發(fā)生的事產(chǎn)生影響，從很多方面來說更會影響你周圍的環(huán)境。所以所有事情，你所有的回憶一同塑造了今天的你。我之前并不知道這會有多少情感宣泄，因?yàn)殚_始拍的時候，你要做的事情很多，你需要進(jìn)入一個創(chuàng)作過程。
在劇本創(chuàng)作之后，就要花很多精力將其拼湊在一起——找拍攝地、演員、細(xì)節(jié)、合適的服裝和汽車。你的腦子會被后勤這些事堆滿。所以事情一般會在開拍后的兩到三周才慢慢進(jìn)入正軌，我才會知道我在干什么，而自那之后，不夸張地說，片場就會變得詭異了（笑）。我?guī)б蝗洪L得像我家人的人追溯回憶，在同樣的地點(diǎn)，擺著同樣的家具，再次展現(xiàn)那些情景，其中有些時候會很痛苦。所以這很復(fù)雜。
問：你導(dǎo)過一些極其復(fù)雜的電影，但從技術(shù)層面講，這部電影的困難有多大？因?yàn)槟阋サ皆攸c(diǎn)還原那些你腦中的細(xì)節(jié)。
克里奧的原型Libo現(xiàn)身《羅馬》放映
阿方索·卡?。浩渌恍╇娪叭藦那捌诰秃茏杂?，但對我來說，我必須釋放很多恐懼來（進(jìn)入）你說的那種狀態(tài)。我怕的不是技術(shù)方面的東西，那些也就是盡量不要（去用）安全網(wǎng)，因?yàn)槲矣X得如果你想百分百誠實(shí)地去做一些事的話，你必須百分百地、心甘情愿地去失敗。
在我的其它作品中，我一直有相應(yīng)的安全網(wǎng)——也許是類型或敘事，或是一群演員的支持。這就是我覺得在保護(hù)著我東西。然而這次就像往無底洞跳，因?yàn)槲也恢涝撛趺磁?。所以沒錯，結(jié)合我們之前說到過的宣泄，那同樣像是跳入深淵。我猜那是你唯一能獲知識的方式——跳進(jìn)深淵，并心甘情愿地跳進(jìn)去。但當(dāng)然，這很難。我曾經(jīng)很固執(zhí)，但我很羨慕那些從一開始就毫無畏懼的年輕電影人，那真的很好。
問：這是一部關(guān)于回憶的電影。所以能說說你童年時期最美好或最痛苦的回憶嗎？那些回憶在《羅馬》中呈現(xiàn)了嗎？
阿方索·卡隆：哇哦。好吧，我要躺下來，記記筆記了（笑）。我想如果你說的是我童年的幸福，我沒法單拎出一件事，因?yàn)槲矣X得那像假的一樣，就是每件事還都?xì)v歷在目，但情感就很模糊。這么說的話，如果我要選出一件最痛苦的事，那么那大概率上已經(jīng)呈現(xiàn)在電影中了。但如果我要挑一件最幸?；蜷_心的，我想那就是我的廚房生活了——特別小的時候，我愛在廚房閑逛，因?yàn)檫@很有教育意義。這就是關(guān)于一個孩子受到稱贊（還有被接納）的故事。
電影中最小的孩子就是卡隆自己
問：《羅馬》現(xiàn)在在Netflix上映，這家公司從一開始就被定性為流媒體公司，現(xiàn)在其絕大部分還是這樣。在過去幾年，它改變了一些電影的發(fā)行方式。從電影人的視角，你怎么看待這些變化，觀眾最理想的觀影方式又是如何的呢？特別是在看你的電影的時候。
阿方索·卡?。何沂且粋€非常重視影院觀感的人。我覺得電影，尤其是我自己拍的那些，只有在電影院你才能獲得完整的體驗(yàn)。但話說回來，電影分很多不同的種類。實(shí)話實(shí)說，我們都篩選過片子，有的電影我們要留到影院再看；但有的我們就會說：“嗯，這個我可以就在這看了（或者在小熒幕看看）?！边@并不關(guān)于這部片是好是壞，只是不同的片子需要不同的方式觀賞。現(xiàn)在，我還是相信影院觀感，但我覺得在家觀影的體驗(yàn)也可以并存。我覺得這不該引起爭論，應(yīng)該共存（因?yàn)楝F(xiàn)在可消費(fèi)科技發(fā)展得太快了）。你可以看到許多不同國家的電影都受到了支持（在流媒體釋出），我覺得這種多樣性真的能幫助影院前進(jìn)。
問：作為電影人，你對頒獎季側(cè)重幾何？對于《羅馬》來說又是怎樣的？
阿方索·卡?。何冶仨氄f，這讓我太驚訝了。這是我第一部沒有和亞里桑德羅（伊納里圖）或吉爾莫（德爾-托羅）或卡洛斯中的任何一人合作的電影?？逅故俏倚值?，我們一起寫了《你媽媽也一樣》。我想讓這次的過程更具私密感。
我會告訴他們：“聽著，這是部我非拍不可的電影，但我不想讓任何人看著我拍。這是非常私人的，我甚至不知道這能不能成功?！彼援?dāng)我看到大家的反應(yīng)之后，覺得這太美好了。這就像生活，我覺得人們應(yīng)該享受每一段旅程，因?yàn)樗鼈兘K會結(jié)束，這就是生活，起起伏伏。
為Netflix帶回第一座小金人的卡隆堅持他的電影屬于大銀幕
頒獎季很棒，但我們都知道，真正衡量電影成功與否的并不是票房，也不是評價，更不是獎項(xiàng)，時間才是唯一的檢驗(yàn)者。只有時間會告訴我們良莠，會告訴我們什么會消逝，什么會永存。所以有些電影被熱烈追捧，但才過三年就被遺忘了。但有些影片（在剛剛上映時）無人問津，最后卻成了影史經(jīng)典。
不僅電影是這樣，音樂、文學(xué)之類的都是如此。所以我覺得只要享受過程就好，不過還要注意周遭時間，更要感激，因?yàn)槟阕龅娜魏问露紩退水a(chǎn)生聯(lián)系。我得說，這感覺很美——能與來自不同國家和文化的人感同身受。
“陀螺”十評《羅馬》
并稱“墨西哥三杰”的阿方索·卡隆、吉爾莫·德爾·托羅、亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖幾乎承包了最近五年的奧斯卡最佳導(dǎo)演，加上奧斯卡最佳攝影獎?？捅R貝斯基，“墨西哥幫”在好萊塢可謂風(fēng)光無限。去年的最佳導(dǎo)演得主托羅昨天宣布頒獎結(jié)果時開玩笑說：“我不知道獲獎?wù)叩拿衷撛趺茨睢保又H手將同款小金人交到了好朋友卡隆的手上。
“墨西哥三杰”經(jīng)常給對方的作品提意見。房子失火都不忘推特通報的網(wǎng)癮導(dǎo)演德爾·托羅看完《羅馬》之后激情連發(fā)十條評價，分享他對這部電影的獨(dú)特理解。
1. 開場鏡頭預(yù)示著大地（不斷切換的地面）和天空（飛機(jī)）之間不可協(xié)調(diào)的距離感，即使當(dāng)它們被地面出現(xiàn)的水（倒影）連接在一起時也是如此?！读_馬》所有的真實(shí)都由水這個元素來揭示。
2. 飛機(jī)的存在如同家庭中的階級隔離，是無法消除的。那些“融合接近”的時刻轉(zhuǎn)瞬即逝……“她救了我們的命”臺詞過后緊接著就是“你能幫我做一份香蕉奶昔嗎？”
3. 自我看來，克里奧的“沉默”是為她的戲劇化轉(zhuǎn)變服務(wù)的，導(dǎo)向她最激烈的痛苦又一次被水這元素所揭示，在海邊救人之后，她終于說出“我不想讓她出生”這句話，直到情緒傾瀉而出之前，克里奧始終抑制著自己。
4.一個關(guān)鍵場景是在暴力事件突發(fā)、克里奧的男友身穿“愛是…”字樣的T恤、舉著手槍闖進(jìn)店里的時候，卡隆精準(zhǔn)的決定此時讓克里奧的羊水破了。嬰兒注定會胎死腹中。
5.《羅馬》是一幅磅礴壁畫而不是一幅肖像畫。這么說不僅是因?yàn)殓R頭呈現(xiàn)的方式，而是因?yàn)樗归_卷軸的感覺。視覺與聽覺所傳遞的信息（文本方面、社會的動蕩、瑣碎的環(huán)境、時代的政治與道德）存在于每一幀，等待觀眾來讀取。
6. 看上去大家不太知道卡隆和藝術(shù)指導(dǎo)尤金尼奧在攝影棚修了好幾個墨西哥城的舊社區(qū)，這可是一項(xiàng)巨大的成就。
7.階層差異不僅是在小家庭中得以展現(xiàn)，小家庭與他們鄉(xiāng)下有田的親戚之間同樣存在階級差距，甚至克里奧與男友在操練場的爭執(zhí)也有涉及。
8. 《羅馬》不能失去它通過畫面與聲效敘事的電影語言。當(dāng)你在影院觀看的時候，它會達(dá)到最有感染力的氣氛效果。含蓄卻精最準(zhǔn)。
9.一切都是循環(huán)往復(fù)。這就是為什么Pepe會回憶他經(jīng)歷的不同階層與職業(yè)的過往生活。生活也好，家庭團(tuán)聚也好，愛情也好，都是來也匆匆去也匆匆。我們只能在海邊短暫的因孤獨(dú)相擁。
10. 最后的畫面與開場完美押韻。又一次出現(xiàn)大地與天空。只有克里奧能在二者之間轉(zhuǎn)換。只有她擁有這份優(yōu)雅。我們在電影開頭時低頭俯視地面，我們在結(jié)束時刻抬頭仰望天空，只是掠過的飛機(jī)依然遙遠(yuǎn)。
