9月5日因?yàn)榧沂禄氐角Ч锿獾慕瓭h平原家鄉(xiāng)程灣，這里是拙作《大國(guó)空村》的發(fā)生地，承載著一個(gè)國(guó)家城市化背景下的鄉(xiāng)村命運(yùn)，每一次走近，看到的都是中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。在鄉(xiāng)期間，因?yàn)榧沂路泵?，且行且記，片段式呈現(xiàn)了家鄉(xiāng)的一個(gè)新斷面，今輯成一期公眾號(hào)，與朋友共享。
【1. 村莊唯一收割機(jī)服務(wù)本村】
這是行政村唯一的收割機(jī)，因?yàn)榫捅?，村人多就地取材，盡管是國(guó)產(chǎn)貨，但不影響效率。
我潛入田頭，在我家地塊附近找到收割機(jī)，看到收割機(jī)從自家田埂碾過(guò)。
收割機(jī)滾動(dòng)著收割稻穗，吐出稻草，儲(chǔ)藏稻谷，千斤稻谷裝滿倉(cāng)房，就開(kāi)到田埂邊甚至直接開(kāi)回村屋，灌裝進(jìn)蛇皮袋，等待晾曬。
收割季節(jié)不再有昔日的繁忙，村童在草垛間捉迷藏，不知誰(shuí)點(diǎn)燃一把火，將收割后的稻草燒個(gè)精光，留下黑黢黢的草灰。
2015-09-07
【2．候鳥(niǎo)型收割機(jī)開(kāi)進(jìn)田頭】
鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的鐮刀、沖擔(dān)退場(chǎng)，國(guó)家補(bǔ)貼的收割機(jī)登場(chǎng)幾年了，傳統(tǒng)的農(nóng)忙季節(jié)似乎不再繁忙，稻谷在田頭裝袋后直接運(yùn)回。
但今年糧價(jià)下降，農(nóng)民一聲嘆息。
2015-09-08
【3．村道成了曬谷場(chǎng)】
程灣對(duì)岸村莊停留在記憶中，因?yàn)楦糁粭l郎君河，小時(shí)看得見(jiàn)對(duì)岸，有時(shí)游過(guò)對(duì)岸，到對(duì)岸河堤走走。
這一次開(kāi)車到對(duì)岸，從對(duì)岸看自己家，兒時(shí)景觀被河岸桉樹(shù)遮擋，看不真切。路上多是晾曬的稻谷，占滿村道。我不斷向農(nóng)人告打擾，然后從稻谷上碾過(guò)去，碾得自己心有不安，這可是他們的汗水和希望?。?/p>
2015-09-09
【4． 政府門口半幅公路成了曬谷場(chǎng)】
家鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在應(yīng)長(zhǎng)（應(yīng)城到長(zhǎng)江埠）公路邊，但連日來(lái)政府門口只有半幅路行車，另半幅路曬滿剛收上來(lái)的稻谷，車輛在余下的半幅路上謹(jǐn)慎會(huì)車。村子里，收稻的老板穿行著收購(gòu)，討價(jià)還價(jià)中夾雜著農(nóng)人的不解和遺憾。
我每天車來(lái)車往，偶有碾壓農(nóng)人晾曬的稻谷，對(duì)晾曬者沒(méi)有抱怨，畢竟，他們沒(méi)有晾曬稻谷的禾場(chǎng)了，原來(lái)的禾場(chǎng)位置大多修了路，將禾場(chǎng)分割。不通路的禾場(chǎng)大多荒草萋萋，甚至野草瘋長(zhǎng)。
晾曬在道路上的稻谷并非黃金，農(nóng)人嘆息多收了三五斗，因?yàn)榻衲臧俳锱吹局毁u130多元，以前最高價(jià)達(dá)180元，去年價(jià)格在160多元，今年降幅有點(diǎn)驚人。沒(méi)有勞動(dòng)力的個(gè)別家庭算了一筆賬，說(shuō)今年種稻賺不到什么錢。
不過(guò)，如果有人責(zé)怪馬路上的曬谷者，我要跟他急，責(zé)怪者可能不懂我的家鄉(xiāng)，不懂農(nóng)村，不懂農(nóng)民。
2015-09-09
【5. 村里老板轉(zhuǎn)了鋪?zhàn)踊丶胰齻€(gè)月輸了4萬(wàn)元】
村莊收割季節(jié)麻將冷清，有做送氣生意的老板四五十萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓了成都的鋪?zhàn)踊丶?，沒(méi)有田地上的事，天天在村里村外牌場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，等人組班打麻將，現(xiàn)在正在閑聊等人。
問(wèn)他打麻將跟送氣比，哪個(gè)生意好。他苦笑一下:“回來(lái)三個(gè)月，輸了三四萬(wàn)塊錢?！?/p>
老板的麻將不能繼續(xù)打下去了，他說(shuō)，還得去找鋪?zhàn)永^續(xù)送氣。
2015-09-09
我在牌場(chǎng)閑坐，鄰居大伯走來(lái)，有人調(diào)侃，看看他認(rèn)不認(rèn)得我。鄰居大伯走近了，我也問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)得我。鄰居大伯嘆口氣:“不認(rèn)得?！彪S后湊近了，認(rèn)真看幾眼，恍然大悟，報(bào)出了我的名字。
鄰居大伯有痛風(fēng)，兩年前我曾給他送扶他林，聊天多次，當(dāng)時(shí)見(jiàn)他眼睛很好，可這次，他說(shuō)得了白內(nèi)障，一年多了，不想花錢去治，合作醫(yī)療賬上沒(méi)錢了。
前幾天，鄰居大伯到地里撿谷用于養(yǎng)雞，右手腕用了點(diǎn)力，疼起來(lái)，幾天里疼得鉆心，到醫(yī)院檢查、打針、吃藥，已經(jīng)花了500多塊。
我說(shuō)有些地方白內(nèi)障免費(fèi)治療，不知家鄉(xiāng)怎樣。鄰居大伯說(shuō)哪有這樣的好事！
2018-09-09
【7. 鄰居伯母采摘扁豆送我】
蕭紅《呼蘭河傳》里“小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了”的呢喃，讀來(lái)令人心碎，那里有深沉的童真記憶。
就像魯迅百草園里的一草一木，家鄉(xiāng)的瓜果蔬菜，刻在兒時(shí)的記憶中，一旦重新觸碰到，就生出無(wú)法遏止的占有欲望。
今天（9月9日），在鄰居伯母的牌場(chǎng)，一眼望到伯母種在門前的扁豆，粉粉的扁豆的香味就撲鼻而來(lái)，恨不得伯母立刻煮了來(lái)嘗一口，但終究不肯向人索取，只將眼睛定定地望著扁豆出神。伯母讀懂了我的心事，“摘一點(diǎn)帶回去吧！”我假意客套幾句，眼睛已經(jīng)在屋子里搜尋塑料袋。
82歲的伯母起身走向屋外的扁豆叢，我拿了塑料袋跟在后面，像她的孩子，雙手拎著袋子，張開(kāi)袋口跟在身后，接過(guò)伯母遞過(guò)來(lái)的一把把扁豆，在心里盤算著，終于不小心說(shuō)出口:“要帶回廣東吃?！编従硬嘎?tīng)出了我的胃口，把一叢成熟的扁豆摘了個(gè)精光，還嫌不夠，又到隔壁絲瓜叢中尋找。
從側(cè)后看著鄰居伯母的身影，突然發(fā)現(xiàn)很溫暖，于是，偷偷舉起手機(jī)，拍下老人最新的影像。
2015-09-09
【8. 獸醫(yī)老伴把自己送到了千公里外的女兒眼里】
年已65歲的獸醫(yī)老伴一人獨(dú)守，4年前，一生嗜酒的獸醫(yī)癌癥去世后，獸醫(yī)老伴跟著兒子做送氣生意，但年邁的她只能幫單身的兒子做飯洗衣，送氣的體力活幫不上忙。兒子終于放棄送氣生意，轉(zhuǎn)投氣站打工，獸醫(yī)老伴也回到家鄉(xiāng)，開(kāi)起了牌場(chǎng)，以服務(wù)牌客排遣心中的寂寞。
聊起獸醫(yī)和老伴還有一個(gè)嫁了的女兒，我立即要來(lái)號(hào)碼，當(dāng)面撥通那個(gè)不曾記住的村莊女兒的電話，一開(kāi)口就說(shuō)你媽就在我身邊。
獸醫(yī)老伴貼著手機(jī)跟女兒噓寒問(wèn)暖，女兒激動(dòng)之下成了我的微信好友，于是，女兒和外孫的形象奇跡般出現(xiàn)在獸醫(yī)老伴眼前，驚得老人喜出望外，以為我是世外高人，“你怎么拍到他們的照片？！”
我將老人的門前照連同村屋照發(fā)過(guò)去，這位女兒很快復(fù)過(guò)來(lái):“幫我媽拍幾張照片！”
我讀出了一個(gè)女兒的思念，于是，鼓動(dòng)略顯羞怯的獸醫(yī)老伴走進(jìn)廚房，走出廚房門，走到屋邊蔬菜地，拍下老人的留守影像。
取景框里，老人面孔皺紋爬出來(lái)，看得人心疼，我努力調(diào)整角度，讓一位母親以年輕些的姿態(tài)，遠(yuǎn)隔千公里走到女兒眼前，告訴女兒不必牽掛。
2015-09-09
【9. 集鎮(zhèn)的屠戶又少了幾個(gè)】
正是家鄉(xiāng)收割季節(jié)，宴客的農(nóng)人應(yīng)該把屠戶捧成集市寵兒，可是沒(méi)有！
21個(gè)屠戶，在集鎮(zhèn)上并不吆喝，大約農(nóng)人對(duì)他們知根知底。只是，上回認(rèn)識(shí)的幾個(gè)屠戶沒(méi)有出現(xiàn)，新的屠戶也沒(méi)有出現(xiàn)。
屠戶說(shuō)，年前三個(gè)月他們會(huì)回來(lái)，如果不回來(lái)，可能就永遠(yuǎn)不回來(lái)了。
《儒林外史》里，胡屠戶罵女婿范進(jìn)時(shí)透露的信息，“我一天殺一個(gè)豬，還賺不得錢把銀子?！?/p>
可如今，小鎮(zhèn)的集市，農(nóng)忙時(shí)四個(gè)屠戶一天殺一口豬，春節(jié)前三個(gè)月可以兩個(gè)人一天殺一口豬。
小鎮(zhèn)屠戶大多種著地，他們說(shuō)，光殺豬養(yǎng)不活一家人。我覺(jué)得他們言過(guò)其實(shí)。
但他們指著市場(chǎng)千瘡百孔的雨棚和銹蝕后搖搖欲墜的雨棚柱，帶點(diǎn)怒氣說(shuō)，上回跟你說(shuō)了，怎么冇得用呢？
2015-09-10
【10. 請(qǐng)同學(xué)原諒我的低調(diào)】
4日老母親離世，5日我回到故鄉(xiāng)，老母親6日葬禮完畢，7日凌晨我微信發(fā)出祭文，昭告天下，從此我是沒(méi)了母親的人。
責(zé)難接踵而來(lái)，許多同學(xué)朋友看到祭文，以為老母親剛剛?cè)ナ?，?zhǔn)備親往送別，得到我的準(zhǔn)確信息，有一種被蒙蔽的感覺(jué)。我知道，這注定是一場(chǎng)傷害。兩害相權(quán)取其輕，我選擇了隱瞞。
請(qǐng)?jiān)?，老母親去世，這是我人生中不可避免的一場(chǎng)劫難，必須承受，但不必驚擾親朋好友。
今晚一席酒，我醉臥家鄉(xiāng)，我知道，我醉在同學(xué)情誼里，哪怕醉臥桌底，我也知道，這是對(duì)自己青春最美的陶醉。
我醉了，遲遲不肯入睡，我想起了班花和?；?，她們是我們共同的夢(mèng)中情人，但嫁給了幸福！
下次見(jiàn)面，若故意牽了你的手，請(qǐng)?jiān)?，這是我30年的圖謀不軌！
2015-09-10
【11．鄰居大嬸換上新衣面對(duì)鏡頭】
9月9日下午遇到我家貼墻鄰居，見(jiàn)她孫子開(kāi)著玩具車，玩得不亦樂(lè)乎，忽然心生童趣，提出給孩子拍照。孩子并不緊張，鄰居大嬸偏認(rèn)真起來(lái)，進(jìn)到里屋，穿戴整齊后方才出現(xiàn)。她將我一句不經(jīng)意的拍照提示當(dāng)作了家庭盛事，反讓我有些不安，畢竟我是個(gè)水貨攝影記者。
但孩子是快樂(lè)的天使，一旦闖入鏡頭，就變出萬(wàn)花筒般的生動(dòng)，這不，孩子騎著童車，突然被我的鏡頭吸引了，停下來(lái)，雙眼直勾勾望向我，帶著陌生的羞澀，沒(méi)有笑。
就是這個(gè)孩子，前年春節(jié)前，差點(diǎn)被從梯子上摔下的爺爺砸中。
這次回鄉(xiāng)，這個(gè)孩子的爺爺傷腿傷腳已經(jīng)康復(fù)，見(jiàn)了面，還是一臉天真的笑，把他的年齡掩藏得難以捉摸。
不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)上呼喚了好一陣，孩子的爸爸沒(méi)有出現(xiàn)，據(jù)說(shuō)孩子的爸爸不會(huì)QQ和微信。
2015-09-11
【12. 沙子饃吃出家鄉(xiāng)的味道】
早上集市行走，黑乎乎的石頭里埋著沙子饃，豬油的味道從記憶深處涌出來(lái)，生出試一試的愿望。
問(wèn)了價(jià)格，每個(gè)兩元，我要了兩個(gè)，遞過(guò)去10元，說(shuō)聲不要找零。烙餅的阿姨不依，向零錢盒里翻找。我再次要求不找零，烙餅阿姨退了一步:“找5塊錢你?！睅еδ樳f過(guò)來(lái)。這樣的找零故事還發(fā)生過(guò)，向攤販申明不要找零，攤販不肯，堅(jiān)持一分是一分，錢貨兩清。
接過(guò)餅，坐到街邊臺(tái)階上，看市場(chǎng)人來(lái)人往。
有同學(xué)走過(guò)來(lái)，驚訝道:“坐在這里吃?。课艺?qǐng)你過(guò)早吧！”我謝過(guò)了，繼續(xù)啃沙子饃。餅有些干硬，豬油味夾雜其間，并不可口，吃出了沙子，也吃出了眼淚。
沙子饃檔口冷清著，過(guò)早的人都三五一群涌進(jìn)早點(diǎn)鋪，酒菜擺上來(lái)，熱騰騰的面條、米粉，摻進(jìn)佐料，都擺在一次性碗碟里，就著一次性筷子，農(nóng)人大快朵頤。
阿姨翻炒沙子饃的石頭撞擊聲傳過(guò)來(lái)，在熱鬧的集市有些落寞。
2015-09-11
【13. 小偷扮演武漢另類城市名片？】
到武昌火車站接人，一樓出租車入口中心位置獨(dú)立洗手間透著奢華，格外搶眼。更搶眼的是洗手間入口的特別提示，貼在入口三面墻上，藍(lán)底紅字勾白邊，大書(shū)“注意小偷，行李勿離身”，就這樣向南來(lái)北往的客人訴說(shuō)財(cái)產(chǎn)不安全，成為一張搶眼的城市名片甚至國(guó)家名片。
想起韓國(guó)之行，司機(jī)和導(dǎo)游一再提示，行李包括貴重物品請(qǐng)放在車上，韓國(guó)沒(méi)有小偷。
韓國(guó)方面的說(shuō)法可能言過(guò)其實(shí)，但幾次韓國(guó)行的確沒(méi)有被偷的顧慮。
我們?yōu)槭裁葱⊥禉M行？原因在于，信用不值錢。
在西方文明國(guó)家，多實(shí)現(xiàn)了信用治國(guó)，信用成為公民重要的資產(chǎn)，一旦失去，就有些寸步難行，所以細(xì)心呵護(hù)。
哪一天，當(dāng)洗手間門口的“注意小偷”告示撤去，我們就離文明近了一步！
2015-09-11
【14. 月生的”膠囊旅館”摘了招牌偷偷營(yíng)業(yè)】
這是一個(gè)僅容一輛車通行的窄巷，月生開(kāi)著電動(dòng)車，引著我開(kāi)進(jìn)巷子深處，將車停在路沿，車輪一次次跟路坎擦碰著發(fā)出令人不安的噪音。我有些不安，感覺(jué)氣氛有些緊張。
果然，從鐵門進(jìn)入小區(qū)，月生的“膠囊旅館”沒(méi)了招牌，玻璃門上“住宿”等字樣不見(jiàn)了。進(jìn)到店內(nèi)，第一間房的墻上掛著大大的一個(gè)白板，顯得多此一舉。
我有些忐忑，不敢打聽(tīng)月生的“膠囊旅館”，試著問(wèn)他們的孩子，可月生同行的來(lái)到改變了話題的走向，原來(lái)，幾個(gè)月前，“膠囊旅館”業(yè)遭遇了幾個(gè)月停業(yè)，一個(gè)個(gè)“膠囊旅館”被砸，月生房間的白板遮擋的是被砸壞的墻，劣質(zhì)的門是被砸后修理過(guò)的，玻璃門上的招貼被刮得一干二凈。
檢查風(fēng)暴過(guò)后的“膠囊旅館”偷偷營(yíng)業(yè)，等待下一場(chǎng)檢查風(fēng)暴。據(jù)說(shuō)，新的“膠囊旅館”已經(jīng)不準(zhǔn)裝修，一旦沙石進(jìn)小區(qū)，官方的強(qiáng)拆隊(duì)就來(lái)了。
倒著車駛出小巷，月生一路幫我清理路障，將電動(dòng)車、單車移開(kāi)?？晌?，不能幫月生清除障礙，他的“膠囊旅館”永遠(yuǎn)不可能有合法身份證了，他在考慮轉(zhuǎn)行。
2015-09-11
【15.見(jiàn)了班花不撒手】
這一天，長(zhǎng)江邊的武漢波濤洶涌，還下了一場(chǎng)多情的雨，為了穿過(guò)30年歲月的一場(chǎng)男女同學(xué)會(huì)。
率先出場(chǎng)的張敏毅是顆黑珍珠，因?yàn)榫妥x中國(guó)公安大學(xué)，成了班花、?；?、警花；帶著羞澀出場(chǎng)的肖臘梅是顆開(kāi)心果，見(jiàn)了男同學(xué)就開(kāi)成夜明珠。我知道，兩朵花出場(chǎng)，男同學(xué)的情感又一春就來(lái)到了。果然，男同學(xué)的萌態(tài)，把江城武漢逗樂(lè)了，就在當(dāng)夜。
同學(xué)最耿耿于懷的是，班花嫁到了班外、校外甚至市外省外。這不，斗膽娶了張敏毅的張教新的麻煩來(lái)了。不承認(rèn)暗戀的龔平纏著敏毅要交杯，恨恨地說(shuō):“張教新以前哪一點(diǎn)都不如我！”我悄悄提醒他，張教新可是練過(guò)少林武功的人。龔平酒壯膽色說(shuō)，張教新的武功已經(jīng)廢了。
魯俊清借著酒杯靠近張敏毅，大手不經(jīng)意搭在了敏毅的肩頭，我懷疑他不是沖著酒去的。果然，敏毅一飲而盡，爽快得像個(gè)女俠，然后挑逗地看著俊清，留下魯俊清一臉的訕笑。
敏毅先發(fā)制人: 我先干了，你看著辦吧！
俊清豪氣沖天: 男子漢大豆腐，說(shuō)不干就不干。
肖臘梅看著男同學(xué)，表情都是一樣一樣的，像是看心中的老情人，就知道偷著樂(lè)，不時(shí)掩口大笑，但不跟酒糾纏，反倒讓男同學(xué)無(wú)從下手。
我憔悴著，守著杯中一點(diǎn)酒，猜度同學(xué)埋藏30年的情感密碼，突然驚覺(jué)，我們回到了賈寶玉的青蔥歲月，心底的藤蔓潛滋暗長(zhǎng)，滿滿的都是兒女情長(zhǎng)，忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的寒窗苦讀，只是我們隱藏相思的偽裝。
2015-09-11
【16. 武漢街頭流動(dòng)愛(ài)心小報(bào)童】
早起雨中散步，跟武漢說(shuō)你好！街頭巧遇戴著紅綬帶的兒童，好奇中問(wèn)他:“可以拍張照片嗎？”兒童毫不猶豫說(shuō)可以。我拿出手機(jī)拍照，隨后掏出錢包，遞過(guò)去5元，要了一份《楚天都市報(bào)》，告訴他不用找零。兒童猶豫了一下，接受了。
我問(wèn)他，誰(shuí)讓你出來(lái)賣報(bào)紙的？回答讓我頗意外，兒童說(shuō)爸媽讓自己賣報(bào)紙。
心里咯噔一下，回頭認(rèn)真看看兒童的紅綬帶，寫(xiě)著“愛(ài)心小報(bào)童”。
孩子名叫姚君逸，9歲，玫瑰園小學(xué)的。兒童說(shuō)班上還有幾個(gè)同學(xué)賣報(bào)，有的爸媽陪著，已經(jīng)幾個(gè)月了，一天能賣三四十份。開(kāi)始時(shí)為了賺點(diǎn)零花錢，后來(lái)改成義賣捐款，救人性命。
后來(lái)路遇另一個(gè)兒童，遇到行人就上去問(wèn)買報(bào)嗎？旁邊一個(gè)媽媽模樣的女子緊緊跟著。我問(wèn)他跟姚君逸是不是同學(xué)？他說(shuō)不是一個(gè)班的，媽媽走過(guò)來(lái)說(shuō)認(rèn)識(shí)。問(wèn)媽媽為什么讓孩子上街賣報(bào)，她說(shuō)讓孩子鍛煉一下。
想給賣報(bào)母子拍張照，被謝絕了，畢竟是家長(zhǎng)，帶著對(duì)世界的戒備，我知道自己長(zhǎng)著一張不被信任的臉。
待他們走過(guò)了，我悄悄舉起手機(jī)，拍下一對(duì)母子街頭賣報(bào)的背影。
2015-09-12
【17. 滿城挖出拆遷武漢】
灰撲撲的武漢以漫天灰塵迎接游子，路面坑坑洼洼，偶見(jiàn)鋼筋裸露，瘋傳的是拆遷暴富的故事，據(jù)說(shuō)有個(gè)老太太租地搭棚郊區(qū)養(yǎng)豬，遇到拆遷得到千萬(wàn)億萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，卻拒絕把財(cái)產(chǎn)留給孩子，要孩子自食其力，拆遷補(bǔ)償?shù)呢?cái)產(chǎn)準(zhǔn)備捐給國(guó)家，留下一段美談。更多人憑借一棟郊區(qū)樓、城中村屋，拆遷獲賠幾套房。
今早在江漢大道行走，拆遷廢墟不時(shí)出現(xiàn)，行人從旁邊經(jīng)過(guò)，對(duì)廢墟熟視無(wú)睹。見(jiàn)我爬上廢墟拍照，議論從空中傳來(lái):“拍這些干什么？”
一扇門、一堵墻，立在廢墟里講述城市故事。一家飯館的房間裸露在外，殘存的外墻上，煽情的“人在江湖走一走，吃飯約酒耍朋友”，清晰顯示這是一家飯館。內(nèi)墻上提示:“階級(jí)敵人在磨刀，小心自個(gè)的錢包?！?/p>
當(dāng)?shù)陜?nèi)防盜提示被拆遷曝光，一座城市的文明意外泄露，蒙羞的是誠(chéng)信缺失的社會(huì)。
搶在拆遷之前搭建，趕在規(guī)劃之前搶購(gòu)，這樣的理念正在武漢民間瘋傳。
也許，等大拆大建曲終人散，精神的廢墟將淹沒(méi)滿眼的浮華，書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代的蒼涼！
2015-09-12
【18. 家鄉(xiāng)的新生代正在生長(zhǎng)】
凋敝的家鄉(xiāng)正在老去，許多孩子卻在這里生長(zhǎng)。
行走村莊，偶爾見(jiàn)到年輕的媽媽奶著孩子，年邁的老太太抱著兒孫，那里有孕育后代的滿足。但鄉(xiāng)間不懂對(duì)孩子心靈的呵護(hù)，往往在孩子自由摸索時(shí)呼呼喝喝，聽(tīng)得人心疼。
家鄉(xiāng)的秋天開(kāi)始寒涼，孩子給了村莊歲月的溫暖。每每遇到不曾相識(shí)的孩子，我就不由自主地舉起手機(jī)，在鏡頭里搜尋孩子身邊的人，他們中有自己生命的陪伴者，有與村莊結(jié)緣的新媳婦，我總覺(jué)得，把他們留在鏡頭，就留住了永恒。
現(xiàn)實(shí)終究無(wú)情，年輕的爸爸媽媽往往只能陪伴新生的孩子一段時(shí)間，就奔波在生存之路上，把孩子留下，留成留守孩子，留給社會(huì)一個(gè)愛(ài)的焦灼。
再次離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子越來(lái)越近了，就在昨晚，借著手機(jī)的光亮，我走進(jìn)了墳地，那是我小時(shí)候跟家長(zhǎng)捉迷藏的地方。
死與生，在家鄉(xiāng)的土地上，熬成歲月滄桑，給偶爾返鄉(xiāng)的遠(yuǎn)行游子，嘆息著獨(dú)自飲下！
2015-09-13
【19. 帶著家鄉(xiāng)上路】
拜貧窮所賜，家鄉(xiāng)的記憶往往停留在食物上，如今重新遭遇家鄉(xiāng)，尋一口昔日瓜果蔬菜，卻并不美味，咀嚼的只是記憶。
明天踏上歸途，今早市場(chǎng)閑逛，揀記憶中的食物裝袋，綠身白紋的燒瓜、綠葉紅莖的馬草莧、去皮的刺梗、長(zhǎng)毛的芋頭、黑乎乎的菱角、長(zhǎng)身子的紫茄子、半米長(zhǎng)的南瓜、魯迅筆下的炒米，擺在錚亮的餐桌上，敘說(shuō)舊日時(shí)光。
家里人對(duì)這些食物不屑一顧: 都是吃膩了的家常菜。我偏一樣樣找來(lái)認(rèn)真拍照。我說(shuō)，這些不是吃的，是用來(lái)拍照的。
嚼著淡而無(wú)味的燒瓜，回想當(dāng)年背著看瓜老頭偷燒瓜的興奮勁，心里笑自己真傻。
可當(dāng)年看瓜老頭已經(jīng)不在，瓜棚無(wú)影無(wú)蹤，魯迅筆下的“我們這里摘一個(gè)瓜吃是不算偷的”憶起來(lái)，驚覺(jué)當(dāng)年看瓜老頭是睜只眼閉只眼，放任我們瓜地里的不勞而獲。
2015-09-13
【20. 一個(gè)癌癥老人的生命長(zhǎng)跑】
兩年前，他把孫子送進(jìn)孝感高中高二后，身體不適，隨后被檢查出肺癌，從此結(jié)束了十年陪讀生涯，進(jìn)行了很多次化療。今年9月，兒子為他買好了送孫子赴武漢上曾經(jīng)的民國(guó)五大名校武漢大學(xué)的火車票，臨行前他身體不適住進(jìn)醫(yī)院。今天（9月13日），剛剛出院的他坦然談起生死，笑臉中有一種視死如歸的超然。
我知道了他與癌癥搏斗的生命密碼，是隨時(shí)接受死亡的心理準(zhǔn)備，讓他贏得了與死神的長(zhǎng)跑競(jìng)賽。
他說(shuō)，今年70歲了，不想活得太久。
為此，他今年放棄了放療。
在他臉上，看不出癌癥病人的唉聲嘆氣、怨天尤人。
他的孫子是典型的留守孩子，孫子小學(xué)低年級(jí)時(shí)，他的兒子兒媳離職南下，教育孫子的重?fù)?dān)落到了他的肩上，很快，投訴傳遞到千公里外的兒子兒媳耳中，孫子抱怨“爺爺每天只給我2毛5分錢”。但小氣的他也有“大方”的時(shí)候，孫子得了好成績(jī)，他獎(jiǎng)勵(lì)10元。就這樣，他用農(nóng)人樸實(shí)的教育之道，把孫子教育成了一個(gè)不會(huì)花錢的小氣鬼，把孫子教成了不得第一就自責(zé)的學(xué)霸。
在他展示的孫子在孝高每年每學(xué)期考試情況表上，最好成績(jī)是兩次年級(jí)第13名，這是能夠進(jìn)入北大清華的名次。他嘆息，孫子高考少考了幾十分，要不就進(jìn)了北大。
臨別，癌癥纏身的老人笑著告辭，額頭皺紋被笑擠作一團(tuán)，有一種超脫生死的從容不迫。
我在想，癌癥是恐懼自信達(dá)觀的，在笑對(duì)死亡的人面前，癌癥就是一個(gè)靠恐嚇過(guò)日子的黑幫混混！
2015-09-13
【21. 失魂的父親】
我的房間跟老父親的房間共著一道室內(nèi)假窗，連日來(lái)，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哀嘆睡不著，想讓我?guī)兔φ裔t(yī)生開(kāi)點(diǎn)安眠藥。
老父親說(shuō): “你媽在時(shí)，雖然她說(shuō)不清話了，不時(shí)問(wèn)問(wèn)她需要點(diǎn)什么，哪里不舒服，總有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”
老父親不愛(ài)走動(dòng)，我們苦口婆心勸了許多回，終究不起作用。父親說(shuō)，腿無(wú)力，走不動(dòng)了。末了嘆息一聲:“你媽走了，我恐怕也走不遠(yuǎn)了！”
在故鄉(xiāng)守候的日子，我一次次逗老父親:“老宅坍塌得不成樣子了，到老宅看看吧，順便跟老鄰居敘敘家常?！备赣H每次都堅(jiān)定地?fù)u搖頭。我追問(wèn)之下，老父親像是自言自語(yǔ):“沒(méi)心思。”
老父親對(duì)我媽并不好，但老父親連日來(lái)的失魂?duì)顟B(tài)，讓我重新思考他們這一輩人的情感表達(dá)方式，也許，相互怨責(zé)是他們愛(ài)的糾纏，一旦失去，就失魂落魄。
接下來(lái)，一個(gè)人獨(dú)處可能是老父親主要的生活方式，我試著開(kāi)導(dǎo)老父親:“養(yǎng)養(yǎng)貓狗吧！”老父親狠心地拒絕了。
奶奶因?yàn)樯硎缽?fù)雜，有過(guò)幾次婚姻，父親8歲時(shí)，她改嫁到附近村莊，后來(lái)曾回到這個(gè)家庭，最終還是選擇離開(kāi)。父親的生命履歷中沒(méi)有外婆的愛(ài)，母愛(ài)也殘缺不全，大約因?yàn)檫@些，外婆家是他的一個(gè)心結(jié)。
我似乎找到了父親的晚年寄托，鼓動(dòng)父親閑來(lái)無(wú)事寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，記下自己的一生。父親帶著自責(zé)回答我:“我一生對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)都沒(méi)有貢獻(xiàn)，要記也是記你媽的一生，靠她勤扒苦做才把你們養(yǎng)大?！?br>
說(shuō)到動(dòng)情處，老父親說(shuō):“你媽走得急，我該把她的經(jīng)歷說(shuō)給你聽(tīng)，讓你在你媽上山（安葬）的時(shí)候說(shuō)說(shuō)?！?/span>
我不知道父親心里藏著這么深的懺悔，這也許是老母親走后父親揮之不去的心?。?/p>
2015-09-14
【22. 同學(xué)這壺酒】
武漢之行，連日勞累的我憔悴著跟同學(xué)說(shuō)相思，杯中的酒淺著，盛著同學(xué)的憐惜和善解人意。
臨別，我將余下的一瓶酒卷走，篾編的外包裝，裹著醬色的瓶子，瓶口覆著鮮紅的綢布，大書(shū)黃色的“酒”字。喝空的“貂蟬拜月”美得讓我愛(ài)不釋手，盯著看了半夜，將空瓶上的貂蟬跟班花一起收入鏡頭，也將酒色花瓶帶回了廣東。
離開(kāi)同學(xué)的日子，對(duì)著酒瓶發(fā)呆，聞得到酒的芳香，準(zhǔn)備就著相思獨(dú)自飲下。
同窗時(shí)代沒(méi)有酒的記憶，如今同學(xué)見(jiàn)了，卻總是跟酒糾纏，走上同學(xué)餐桌，夸張的玻璃水杯就擺上來(lái)，裝進(jìn)去的是滿滿的酒，飲下去的是滿滿的歲月，直到醉臥故鄉(xiāng)，心里還在跟同學(xué)碰杯。
同學(xué)這壺酒，永遠(yuǎn)也見(jiàn)不了底，飲到深處，幾十年的單相思就泄露了，吐出的多是后悔當(dāng)年沒(méi)下手。
班花、?；ǘ疾粫?huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到三十年后，還停留在舊時(shí)光，逗引同學(xué)酒杯掩飾下的心旌搖蕩。
2015-09-15
【23. 行前移栽的櫻桃樹(shù)渴死了】
昨晚（9月14日）回到家，家長(zhǎng)表功:“兩天讓果菜喝一次水?！?/span>
借著陽(yáng)臺(tái)燈，我看見(jiàn)，行前買來(lái)花盆移栽的兩棵櫻桃樹(shù)干枯了，我家陽(yáng)臺(tái)的櫻桃發(fā)家夢(mèng)需要重新出發(fā)。
其它植物還可以挽救，盡管竹葉多變成了黃色，木瓜半數(shù)葉子枯萎，一盆茉莉花死了一半，豆角多出兩根果實(shí)后死傷大半。
我知道所托非人，但家長(zhǎng)是不能得罪的。
好在植物沒(méi)有計(jì)劃生育，只要?jiǎng)e人的櫻桃樹(shù)還在，我就可以借腹生子，把別人的種埋進(jìn)自家陽(yáng)臺(tái)，借別人的樹(shù)發(fā)自己的財(cái)。
早起陽(yáng)臺(tái)閑坐，回憶櫻桃苗的過(guò)往，也曾經(jīng)枝繁葉茂，在300元的金色蘭花盆里，就著蘭花根系做肥料，吃進(jìn)許多瓜皮蔬菜，一門幾兄弟抱著團(tuán)茁壯生長(zhǎng)。
行前，我看著金色花盆的金色層不斷褪去，露出塑料的真面目，感覺(jué)委屈了高貴的櫻桃，于是，花二三十元的大價(jià)錢，從沙崗墟請(qǐng)來(lái)新花盆，讓櫻桃樹(shù)新盆安家，沒(méi)想到把它們送到了生命的盡頭。
長(zhǎng)在我家陽(yáng)臺(tái)的果蔬是淡泊的，只需要喝點(diǎn)水，但在一個(gè)給人吃飯都時(shí)有時(shí)無(wú)的家里，每天喝口水終究有些奢侈！
2015-09-15
聯(lián)系客服
