張鴻聲 劉宏志
上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作日漸式微。《秦腔》和《湖光山色》等作品，則為當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供了一種新的可能性：當(dāng)下劇烈變動(dòng)中的鄉(xiāng)村客觀上正是寫(xiě)作的豐富的礦藏。當(dāng)然，前提是作家必須真正進(jìn)入鄉(xiāng)土，能夠真實(shí)地感受到鄉(xiāng)村跳動(dòng)的脈搏。
對(duì)
于中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)體系來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是其中舉足輕重的部分。從魯迅開(kāi)始，一代又一代的作家都孜孜不倦地表述著自己眼中的鄉(xiāng)村，以及自己理想中的鄉(xiāng)村。毋庸置疑，是鄉(xiāng)土中國(guó)龐大的農(nóng)民數(shù)量和復(fù)雜的鄉(xiāng)土生活給了一代又一代作家們不盡的創(chuàng)作靈感。但是上世紀(jì)90年代以來(lái)，情況發(fā)生了變化：在都市文學(xué)、青春寫(xiě)作不斷發(fā)展壯大的同時(shí)，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作卻日漸式微，很少有優(yōu)秀的關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)土狀態(tài)的作品出現(xiàn)。
這種情況的出現(xiàn)大概和當(dāng)下社會(huì)的變化有關(guān)：隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村正在越來(lái)越失去其本身特有的韻味。由于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村城市化變革的急劇進(jìn)行，以至于有論者甚至斷言，在中國(guó)當(dāng)下，“鄉(xiāng)村”已經(jīng)消失了，“面對(duì)被工業(yè)社會(huì)和城市化進(jìn)程所遺棄的鄉(xiāng)間景色，我像一個(gè)旅游者一樣回到故鄉(xiāng)，但注定又像一個(gè)旅游者一樣匆匆離開(kāi)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，‘鄉(xiāng)村’這個(gè)詞語(yǔ)己經(jīng)死亡。”（柳冬嫵《城中村：拼命抱住最后一些土》，《讀書(shū)》2005年第2期）換言之，中國(guó)的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，而是被城市現(xiàn)代性高度影響下的鄉(xiāng)村。應(yīng)該說(shuō)，這樣的說(shuō)法具有其合理性，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“現(xiàn)代”二字正越來(lái)越深刻地改變著我們的社會(huì)。城市相對(duì)富裕的現(xiàn)代的物質(zhì)文明與鄉(xiāng)村相對(duì)匱乏的物質(zhì)文明，被電視這個(gè)媒體非常形象地展示給了廣大的鄉(xiāng)村。在這樣的刺激下，城市對(duì)勞動(dòng)力的需求也使得眾多的鄉(xiāng)下人看到了擺脫自身物質(zhì)貧困的曙光。于是，新世紀(jì)以來(lái)，進(jìn)城打工成為了眾多鄉(xiāng)下人擺脫貧困的第一選擇，眾多的鄉(xiāng)下人進(jìn)城使得新中國(guó)成立以來(lái)城市和鄉(xiāng)村從來(lái)沒(méi)有這么緊密地結(jié)合在了一起。而這樣的一種生活形態(tài)的變化，也從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面深刻地影響著鄉(xiāng)村的面貌。這樣，鄉(xiāng)村原有的生活形態(tài)、價(jià)值倫理都處于消亡之中。
或許正是這樣城市化進(jìn)程的影響，鄉(xiāng)村越來(lái)越失去其自身的特點(diǎn)。也正是在這樣的背景下，中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫(xiě)作呈現(xiàn)衰退景象。且不說(shuō)鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)越來(lái)越少，便是那些涉及鄉(xiāng)土的小說(shuō)中，相當(dāng)多的作品也往往只是拿鄉(xiāng)土作為某種故事背景，來(lái)表達(dá)作者的價(jià)值準(zhǔn)則。比如近年來(lái)興起的相當(dāng)多的“打工文學(xué)”、“底層敘事”在某種意義上都可以看做是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的某種轉(zhuǎn)型——在這一類作品中，主人公往往是一個(gè)鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的人。但是問(wèn)題的關(guān)鍵在于，由于這個(gè)鄉(xiāng)下人已經(jīng)脫離了其鄉(xiāng)下的生活環(huán)境，而且從理念上也開(kāi)始完全接受城市價(jià)值倫理。所以這一類的小說(shuō)已經(jīng)不帶有典型的鄉(xiāng)土敘事特征——主人公的生活基本沒(méi)有任何鄉(xiāng)土特色。作者只是借助他們的鄉(xiāng)村身份來(lái)表達(dá)自己的某種價(jià)值觀念。這樣做的結(jié)果是使得相當(dāng)多的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)陷入了類型化狀況：作者只是借助主人公的鄉(xiāng)土身份，借助一個(gè)鄉(xiāng)土背景，然后展開(kāi)倫理審判，至于鄉(xiāng)土的典型的生活細(xì)節(jié)、文化特征往往就付諸闕如了。這不僅使得當(dāng)下的“底層敘事”缺乏動(dòng)人的力度——曾有論者批判當(dāng)下熱鬧的“底層敘事”是缺乏生活實(shí)感，內(nèi)容大同小異，完全是一種脫離生活的理念化敘事——也使得鄉(xiāng)土小說(shuō)越來(lái)越失去其自身特有的文化意義。
應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)當(dāng)下的城市化進(jìn)程的確對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)影響巨大，或者說(shuō)我們可以承認(rèn)，“現(xiàn)代”的城市正在一步步地影響著鄉(xiāng)村。但是這恐怕不能就說(shuō)鄉(xiāng)村已經(jīng)完全成了城市的翻版。退一步講，鄉(xiāng)村即便是城市的翻版，也是正在轉(zhuǎn)化過(guò)程中的翻版，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，敏感的作家更應(yīng)該能夠觀察到其間的痛苦與欣喜。換言之，鄉(xiāng)村的變化絕不應(yīng)該成為鄉(xiāng)土文學(xué)敘事沒(méi)落的理由——鄉(xiāng)村雖然已經(jīng)不是田園牧歌般的鄉(xiāng)村，但是這種劇烈變動(dòng)中的鄉(xiāng)村實(shí)際上也為寫(xiě)作提供了新的資源和更為廣闊的豐富性，而不應(yīng)該僅僅是“打工文學(xué)”、“底層敘事”這樣狹窄的概念。當(dāng)然，批判當(dāng)下作家把鄉(xiāng)土寫(xiě)作寫(xiě)成“底層敘事”并不是說(shuō)鄉(xiāng)土寫(xiě)作就應(yīng)該是一種喜劇式的寫(xiě)作，如同當(dāng)下熒屏流行的鄉(xiāng)土題材的電視劇一樣。事實(shí)上，那是另外一種形式的僵化的創(chuàng)作，是為了收視率的需要而任意篡改生活的結(jié)果。在某種意義上，這種鄉(xiāng)村喜劇和許多“打工文學(xué)”一樣，是以某種理念為先導(dǎo)，按照理念裁剪鄉(xiāng)土生活的。我們提倡的鄉(xiāng)土寫(xiě)作應(yīng)該是作家在真實(shí)地介入到鄉(xiāng)土生活之后，在對(duì)鄉(xiāng)土生活有一個(gè)真誠(chéng)的思考基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出的帶有自己獨(dú)特的思考痕跡的作品。對(duì)于這些作品，我們不一定要求符合所謂“歷史發(fā)展的方向”，重要的是，能夠表達(dá)作家對(duì)這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特的思考，能夠發(fā)出自己?jiǎn)为?dú)思考的聲音。
從這個(gè)意義而言，最近一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《秦腔》和《湖光山色》就為當(dāng)下日漸困窘的鄉(xiāng)土寫(xiě)作提供了一種新的可能性?！肚厍弧分攸c(diǎn)表現(xiàn)了現(xiàn)代性文明擴(kuò)張帶給鄉(xiāng)土文明的毀滅性打擊，從某種程度來(lái)講，賈平凹的作品帶有反“現(xiàn)代”的意味：小說(shuō)講述了秦腔名角白雪嫁給了頗有名氣的作家夏風(fēng)，但是夫妻兩人為了秦腔的前途發(fā)生沖突。夏風(fēng)對(duì)鄉(xiāng)土文明沒(méi)有感情，他想的只是怎么離開(kāi)這塊土地，而白雪則離不開(kāi)秦腔，為此夫妻二人離婚，但是最后秦腔還是不可避免地沒(méi)落了，白雪的巡回演出以失敗告終。村子老支書(shū)開(kāi)墾荒地的勃勃雄心眼看難以實(shí)現(xiàn)；新支書(shū)則緊跟潮流，建造貿(mào)易市場(chǎng)，熱熱鬧鬧奔富裕，大獲成功。農(nóng)民們似乎注定要離開(kāi)土地，另謀生路。這樣，賈平凹的這部小說(shuō)的名字顯然就頗帶有隱喻的意味：秦腔就像是這塊土地上的挽歌，蔓延成令人心痛的絕響。與《秦腔》的意義指向相反，《湖光山色》則是更加強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代性文明的接受的必要性：一個(gè)在城市打過(guò)工的鄉(xiāng)下女子楚暖暖雖然因?yàn)樯钏扔只氐搅肃l(xiāng)下，但是，在城市接受的現(xiàn)代性文明卻開(kāi)始在她身上發(fā)揮作用，她拒絕包辦婚姻，拒絕對(duì)基層專制權(quán)力的屈服，甚至還顛覆了曾經(jīng)統(tǒng)治村莊的專制的基層權(quán)力。曾經(jīng)的城市生活又給了她現(xiàn)代性的商業(yè)視角，并且由此完成了自己的富裕，也開(kāi)始帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們致富。小說(shuō)中楚暖暖的敵人除了貧窮，還有的就是鄉(xiāng)村固有的丑陋風(fēng)俗和風(fēng)氣。小說(shuō)寫(xiě)出這些鄉(xiāng)村固有的丑陋的風(fēng)俗具有強(qiáng)大的侵蝕性：楚暖暖的丈夫曠開(kāi)田曾經(jīng)是一個(gè)純樸、善良的小伙子，但是在當(dāng)了村主任之后，也逐步蛻變成了和他曾經(jīng)痛恨過(guò)的前村主任一樣丑陋的人。楚暖暖在對(duì)前后兩任村主任的濫用權(quán)力進(jìn)行反抗的同時(shí)，還要和維護(hù)村主任的鄉(xiāng)村的固有的陋俗作戰(zhàn)，而她依靠的正是在城市接受的現(xiàn)代性文明。通過(guò)這樣的反抗，小說(shuō)彰顯了現(xiàn)代性文明在改造中國(guó)農(nóng)村方面具有的意義。
應(yīng)該說(shuō)，從主題指向來(lái)說(shuō)，《秦腔》和《湖光山色》很難說(shuō)有超出其他作品的特異之處，并且在具體寫(xiě)作上都存在自己的問(wèn)題。但是，毋庸置疑的是，至少在指向鄉(xiāng)村敘事的作品中，這兩部小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)是近年來(lái)少有的好作品，原因不僅僅在于作者對(duì)于敘事藝術(shù)的精到的把握，還有很重要的一點(diǎn)就是小說(shuō)注重全景式地把握當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀，真實(shí)地寫(xiě)出了劇烈變動(dòng)社會(huì)中的農(nóng)民的精神的變化和農(nóng)村社會(huì)關(guān)系的變化。換言之，作家是真實(shí)地感受了鄉(xiāng)村，真誠(chéng)地把握了鄉(xiāng)村跳動(dòng)的脈搏，而不是憑借某種理念進(jìn)入，以“六經(jīng)注我”的方式按照自己的需要對(duì)鄉(xiāng)村生活進(jìn)行裁剪，而不去真實(shí)感知復(fù)雜變動(dòng)中的鄉(xiāng)村生活。
《秦腔》和《湖光山色》的獲獎(jiǎng)或許告訴我們，鄉(xiāng)土仍然有其特有的獨(dú)特魅力，就文學(xué)來(lái)說(shuō)，當(dāng)下劇烈的城市化進(jìn)程不是消弭了鄉(xiāng)土寫(xiě)作的可能性，而是更加增加了鄉(xiāng)土寫(xiě)作的新的資源?；蛘呶覀冞€可以這樣說(shuō)：當(dāng)下劇烈變動(dòng)中的鄉(xiāng)村客觀上正是寫(xiě)作的豐富的礦藏，當(dāng)然，一個(gè)很重要的前提是，作家必須真正進(jìn)入鄉(xiāng)土，能夠真實(shí)地感受到鄉(xiāng)村跳動(dòng)的脈搏。
原載：《光明日?qǐng)?bào)》2010-07-01
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
