中國(guó)詩(shī)歌史上的大家，他們的才華往往像多棱的鉆石一樣面面生輝：除了善于表現(xiàn)重大的題材，還能成功地抒寫(xiě)多種多樣的題材；除了駕馭得最為得心應(yīng)手的體裁，還能驅(qū)遣其他多種形式；除了有鮮明突出的藝術(shù)個(gè)性，還有不拘一格的風(fēng)格。小家的作品雖然也有可觀，但大都比較單一與單調(diào)；大家的作品除了有他們自己的“主旋律”之外，同時(shí)也呈現(xiàn)出豐富多樣而富于變化的特征。當(dāng)代臺(tái)灣名詩(shī)人余光中曾戲稱自己是“藝術(shù)的多妻主義者”，南宋詞壇的領(lǐng)軍人物辛棄疾更是一派大家氣象。
辛棄疾，原字坦夫，改字幼安，中年后別號(hào)稼軒居士。他出生時(shí)山東淪陷已十有三年，父親早亡，在祖父辛贊的教育和影響之下，他二十一歲即參加耿京的抗金義軍，曾率領(lǐng)五十騎闖入濟(jì)州（今山東省菏澤市巨野縣）五萬(wàn)人眾的金營(yíng)，生縛叛徒張安國(guó)于馬上，并策反上萬(wàn)士兵渡淮水與長(zhǎng)江而歸南宋。辛棄疾首先是一位英雄，其次才是一位詩(shī)人。作為具棟梁之才能挽大廈之將傾的杰出軍事家與政治家，在昏君與奸臣當(dāng)?shù)赖哪纤?，他不是位沉下僚，就是投閑置散，始終英雄無(wú)用武之地，于是，他只能將自己的熱血與心潮，寄托于文戰(zhàn)的詞場(chǎng)而不是武戰(zhàn)的沙場(chǎng)。他的詞，不是一般文人的舞文弄墨，而是一代志士的熱血燃燒，不是一般作者的閑情逸致，而是國(guó)士心潮澎湃的壯曲，烈士回天無(wú)力的悲歌。
辛棄疾現(xiàn)存詞六百二十九首，全部都是他“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦襜突騎渡江初”（《鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時(shí)事，戲作》）南渡歸宋之后的作品。他二十三歲南歸以前應(yīng)有詞作，但竟未有一首存世，真是令人不勝遺憾而臨風(fēng)懷想?？?dāng)以慷，憂思難忘，英雄詞人繼承了蘇東坡清雄高朗的詞風(fēng)，在南宋詞壇高揚(yáng)的是“豪放派”的大纛。他早期的作品《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》，就說(shuō)“天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀”。人到中年，他在《滿江紅·江行，簡(jiǎn)楊濟(jì)翁、周顯先》中，又感嘆“英雄事，曹劉敵。被西風(fēng)吹盡，了無(wú)陳?ài)E”。及至六十六歲的暮年，即他逝世前一年，他在《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》中，還仍然是“烈士暮年，壯心不已”：“千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！比欢诖笞匀恢?，暴風(fēng)雨之后也有清明的晴日，群山萬(wàn)壑之中也有潺潺流瀉的清溪，大海上不僅有奔騰的九級(jí)浪，也有波平如鏡的風(fēng)光；在社會(huì)生活中，既有烈火狂飆的英雄人物，有金戈鐵馬的戰(zhàn)斗生涯，同時(shí)，也有花前月下的兒女柔情，也有登山臨水的遠(yuǎn)情高致，也有朋輩之間的把袂談心。辛棄疾其人其詞就是如此。
辛棄疾除了豪語(yǔ)壯詞，也有一些明麗清新的田園小品。淳熙十二年（1185）前后，他貶謫閑居江西上饒帶湖時(shí)所作的《清平樂(lè)·村居》就是其中的一首：
茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東。中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。
寫(xiě)這首詞時(shí)，辛棄疾已過(guò)不惑之年，這是他的農(nóng)村詞的代表作之一，宛如一幀優(yōu)美的千秋如在的田園風(fēng)情畫(huà)。畫(huà)面的背景是一椽茅屋，一條溪水，畫(huà)面的中心則是一對(duì)白發(fā)公婆和他們的三個(gè)兒子。
詞的上闋，主要寫(xiě)背景和老人?！跋弊衷谠~中凡三見(jiàn)，是全詞畫(huà)面的主要背景?！懊╅艿托 ?，出自杜甫在四川成都草堂所作的《絕句漫興》：“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻。”如此小小茅屋，正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的一般景象，居所低小，可見(jiàn)生活之艱難?！跋锨嗲嗖荨庇质敲┪莸谋尘埃┪菀咽窃~中背景了，一曲清溪兩岸綠茵更是背景的背景。江西地處吳地上游、楚地下游，素有“吳頭楚尾”之稱，所以此地的語(yǔ)音也可稱“吳音”。翁媼即老年的公公和婆婆，“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼”，吳儂軟語(yǔ)本來(lái)就很溫柔了，何況這兩位老人喝了點(diǎn)酒已經(jīng)微醉，更何況看來(lái)他們老兩口感情很好，彼此輕言細(xì)語(yǔ)絮叨家常，聽(tīng)起來(lái)聲音更加?jì)趁暮寐?tīng)。作者的筆觸充滿溫情，他并不是粉飾太平，而是既表現(xiàn)了田夫野老知足常樂(lè)的淳良樸實(shí)，也抒發(fā)了自己對(duì)他們的關(guān)愛(ài)之意。
詞的下闋，分寫(xiě)兒輩。一句寫(xiě)大兒子：“大兒鋤豆溪東?！贝髢鹤赢?dāng)是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，不能像當(dāng)今這樣進(jìn)城當(dāng)農(nóng)民工，于是就擔(dān)負(fù)在溪東豆田鋤草的重?fù)?dān)。一句寫(xiě)二兒子：“二兒正織雞籠?！倍鹤幽昙o(jì)小些，但他也同樣勤勞，手不停織，各盡所能。重點(diǎn)所在是寫(xiě)小兒子，花了兩句：“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！薄巴鲑嚒币袅x均同“無(wú)賴”。無(wú)賴之原意為無(wú)聊，又引申為頑皮，《漢書(shū)·高帝紀(jì)》注云：“江淮之間，謂小兒多詐、狡獪為無(wú)賴?！贝颂巹t不僅為頑皮，更有逗人、可愛(ài)之意，中唐詩(shī)人徐凝七絕《憶揚(yáng)州》：“蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁。天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州。”其中的“無(wú)賴”正是此意。小兒子尚在幼年，無(wú)憂無(wú)慮，他“好閑”但不“游手”，正躺在溪頭的青草上自得其樂(lè)地剝食蓮蓬呢。前面寫(xiě)兩位老人，已經(jīng)聲發(fā)紙上令讀者如聞紙上有人了，結(jié)尾寫(xiě)小兒更是情景如見(jiàn)的傳神之筆，而“最喜”二字，尤可見(jiàn)作者的欣悅贊嘆之情。漢樂(lè)府《相逢行》寫(xiě)道：“大婦織綺羅，中婦織流黃；小婦無(wú)所為，挾瑟上高堂?！毙翖壖惨兹疄槿校瑢?xiě)的是生活中的實(shí)景，卻融化了前人的句法和句意而有出藍(lán)之美?？傊?，《清平樂(lè)·村居》宛如一幅明麗的水彩畫(huà)，讓我們看到多棱鉆石的另一面的光輝。
在辛棄疾的全部詞作中，以《清平樂(lè)》這一詞牌創(chuàng)作的作品將近二十首，此詞是其中的最優(yōu)秀者。除了如同明麗的農(nóng)村風(fēng)景畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)，在辛詞中別具婉約之美，我還想另外指出的是，辛棄疾不僅是一位優(yōu)秀的風(fēng)景畫(huà)家，而且還是一位杰出的人物畫(huà)家，在寥寥四十六字的小令中，居然寫(xiě)了五個(gè)人物，筆墨十分經(jīng)濟(jì)，而且還活靈活現(xiàn)，這在宋詞中似乎絕無(wú)而僅有。杜甫的《飲中八仙歌》令我們驚嘆，在二十二行的短篇中竟然寫(xiě)了而且寫(xiě)活了八個(gè)人物，傳神造像，妙到毫顛。在詩(shī)詞的長(zhǎng)河中，也是后浪推前浪，當(dāng)讀者以為老杜之詩(shī)空前絕后時(shí)，接踵而來(lái)的辛棄疾則以他的《清平樂(lè)·村居》詞，捧出了一朵令人炫目的后浪。
唐人以“村居”為題的詩(shī)不多，佳作更少，王駕的“鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲對(duì)掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸”雖是詠農(nóng)村生活的名作，但其詩(shī)題卻是《社日》。戴叔倫有一首《越溪村居》：“年來(lái)橈客寄禪扉，多話貧居在翠微。黃雀數(shù)聲催柳變，清溪一路踏花歸?！彪m然可讀卻并不十分出色。宋代的“村居”為題的詩(shī)多而且好，除辛棄疾的上述《村居》外，如晁補(bǔ)之《村居即事》：“小麥青青大麥稀，蠶娘拾繭盈筐歸。放牛薄暮古堤角，三四黃鶯相趁飛?！比缥叹怼洞寰蛹词隆罚骸熬G遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”張舜民的《村居》也很不錯(cuò)：“水繞陂田竹繞籬，榆錢落盡槿花稀。夕陽(yáng)牛背無(wú)人臥，帶得寒鴉兩兩歸。”此詩(shī)其《畫(huà)墁集》與《補(bǔ)遺》均未收，錢鍾書(shū)根據(jù)有關(guān)史料鉤沉，收錄在他的《宋詩(shī)選注》之中。元明兩代有關(guān)佳作不多，倒是晚清詩(shī)人高鼎的《村居》一枝秀出：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”不過(guò)，上面所引皆詩(shī)，以詞而論，恐怕無(wú)人能出辛棄疾《村居》之右了。
*選自中華書(shū)局出版李元洛著《詩(shī)國(guó)神游——古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》，原標(biāo)題：風(fēng)景畫(huà)與人物畫(huà)——辛棄疾《清平樂(lè)·村居》
聯(lián)系客服
