文｜王曉波
《1776》出自美國著名歷史學(xué)家David McCullough之手，講述了在1776年北美13個英國殖民地發(fā)生的獨立戰(zhàn)爭。在后世看來，這一年發(fā)生的最重要的事應(yīng)該是大陸會議通過杰弗遜起草的《獨立宣言》，奠定了美國獨立的法理基礎(chǔ)。但出乎讀者意料的是，本書別出心裁，只在書中幾處一筆帶過在費城開會的律師和商人們，而主要描寫了在這12個月內(nèi)，華盛頓將軍率領(lǐng)的大陸軍在艱難困苦中如何經(jīng)歷了一次次的成功和失敗。
我的理解是政治支配軍事，但沒有軍事方面的堅持和最后勝利，一切政治決議都會歸于失敗。
1776年發(fā)生的主要戰(zhàn)事是波士頓之圍和紐約之戰(zhàn)。
早在1775年7月，當(dāng)時剛接到任命的華盛頓將軍就已經(jīng)抵達(dá)波士頓外圍組織包圍戰(zhàn)。包圍一直持續(xù)到了第二年3月。在此期間，大陸軍缺乏士兵和彈藥無力進(jìn)攻，而華盛頓則詫異和慶幸于英軍總司令威廉·豪將軍不下令攻擊這支脆弱的軍隊。最后，是大陸軍諾克斯上校率兵辛苦拖來的幾門重炮打破了僵局。英軍陣地處于大炮控制之下已無法防御，他們不做困獸之斗乘船撤走。
華盛頓隨即率領(lǐng)勝利之師轉(zhuǎn)赴已解放的紐約構(gòu)筑防御陣地。但英國皇家海軍，當(dāng)時世界上最強(qiáng)大的海軍，控制了海洋。
在紐約之戰(zhàn)中，英國皇家海軍進(jìn)行了當(dāng)時世界上最大規(guī)模的集結(jié)。這是18世紀(jì)最大的一支遠(yuǎn)征軍，擁有近400艘大小艦只，包括運(yùn)兵船、醫(yī)院船、監(jiān)獄船和73艘戰(zhàn)艦，其中8艘各載有50門以上大炮。單單在司太騰島登陸的英軍就有三萬兩千名，比紐約或當(dāng)時最大城市費城的人口還多。
英軍輕松地控制了紐約港、哈德遜河和東河，在司太騰島和長島登陸，幾次遭遇戰(zhàn)后成功將大陸軍驅(qū)逐出曼哈頓島。
大陸軍流竄至新澤西，后又到賓夕法尼亞，大陸會議驚慌撤離費城至巴爾的摩，獨立運(yùn)動到達(dá)最黑暗的低點，但好運(yùn)再次降臨到革命者頭上，英軍統(tǒng)師豪將軍決定冬季不作戰(zhàn)，給了大陸軍喘息之機(jī)。年末大陸軍回頭再次橫渡特拉華河襲擊英軍，他們在Trenton和普林斯頓兩次戰(zhàn)役的勝利又鼓舞了革命派的信心。讀到這里，不禁回憶起我在普林斯頓大學(xué)Nassau Hall看到的描繪這次戰(zhàn)役的幾幅油畫。
漫長的獨立戰(zhàn)爭在6年半后才結(jié)束，本書只是截取了歷史的一個片段，1776年。
這本書并不是單純的軍事史。它著重描寫了一支只有幾千至幾萬人規(guī)模的民兵的遭遇和努力。對在春秋戰(zhàn)國即有幾十萬軍隊會戰(zhàn)的中國人來說，里邊的軍事史除了槍炮等技術(shù)的運(yùn)用外可能也無多可觀之處。
這支游擊隊，或稱民兵，沒有制服，不相統(tǒng)屬，沒有紀(jì)律，全部士兵和軍官都是憑著一腔熱血志愿參軍的自耕農(nóng)或手藝人。士兵是年輕的，沒有軍隊作戰(zhàn)經(jīng)驗，雖然每個殖民地男人都有槍，但永遠(yuǎn)兵源缺乏。軍官也是年輕的，最年長的華盛頓只有44歲，相當(dāng)多將軍和上校都只有二三十歲又沒有指揮經(jīng)驗，最有經(jīng)驗的華盛頓也沒有在英軍當(dāng)過正規(guī)軍軍官，而只在26歲之前率領(lǐng)弗吉尼亞民兵輔助英軍對法軍作戰(zhàn)過。
最令中國人詫異的是，在自由平等的氣氛中，造反者有造反的熱忱但沒有造反的紀(jì)律，志愿兵服役到期即退伍，軍官無權(quán)以大義名分強(qiáng)制士兵延長服役。盡管危在旦夕，但成建制的營連仍按期解散，獨立事業(yè)似乎每個元旦都會失敗。
讓人印象深刻的奇幻一幕，1776年12月31日，大部分士兵當(dāng)天要退伍回家。之前大陸軍在圣誕夜橫渡特拉華河，奇襲Trenton，俘虜敵人近千人。除夕當(dāng)天，部隊已再次渡過特拉華河，準(zhǔn)備襲擊Princeton。
但是，作戰(zhàn)首先得有一支軍隊。
華盛頓騎著馬在集結(jié)的士兵面前講話，不是為了鼓勵陣前沖鋒，而是為了懇求他們留下來。為此，他不惜未經(jīng)大陸會議批準(zhǔn)，私自許諾每個多留6個月的戰(zhàn)士10美元，當(dāng)時的一筆巨款。沒人愿意上前。只有當(dāng)他降低期望懇求勇敢的愛國者們多戰(zhàn)斗1個月時，士兵們才答應(yīng)了總司令的請求。
不了解當(dāng)時當(dāng)?shù)卣谓?jīng)濟(jì)社會狀況的中國讀者可能認(rèn)為志愿兵們不愛國，不是的。他們稱自己為愛國者（patriots）。當(dāng)時并沒有一個美國，他們是為了愛鄉(xiāng)土而戰(zhàn)，而只有當(dāng)他們的事業(yè)勝利了，才會有美國。1776年的北美13個殖民地人民的生活水平高于英國本土人民的生活水平，也高于1976年中國人的生活水平。他們不知饑餓的滋味。他們的稅負(fù)也低于英國本土。
獨立是不可避免的。跨大西洋的通訊往返需要小半年，統(tǒng)治成本太高，北美人口也迅速增加，已達(dá)到近3百萬人，為英國本島的1/2弱。作為當(dāng)時世界上最發(fā)達(dá)國家的子民，他們早就享受高度的地方自治。他們要的是充分自由。一個島統(tǒng)治一個大陸是不可能的，美國的誕生是天命。
為了這個目標(biāo)，美國人民付出了沉重的代價，但他們認(rèn)為這是值得的。雖然在世界歷史上不算死亡多的大戰(zhàn)爭，但十分之一的成年男子死于獨立戰(zhàn)爭，在美國歷史上僅次于內(nèi)戰(zhàn)。勝利的后果是美國的誕生，生產(chǎn)力的噴涌，其積極意義可見于納斯達(dá)克上市的眾多中國企業(yè)，讀此書的每個人也受此革命之恩惠。
這本書基于豐富的史料，糾正了以前正統(tǒng)史觀與之后的修正史觀的一些觀點，給我?guī)砹诵抡J(rèn)識。
我之前認(rèn)為，華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的大陸軍功勞不大，美國獨立成功主要由于法國陸海軍干涉。這本書讓我認(rèn)識到堅持不被消滅不屈不撓繼續(xù)戰(zhàn)斗也是意義重大的，它讓英國意識到此地已無法統(tǒng)治，讓法國認(rèn)識到該事業(yè)值得援助。
同時，英國將叛軍視為走錯路的同胞，心存憐憫，并沒有進(jìn)行一個不留的殘酷戰(zhàn)爭，而是多次勸降，希望能把叛軍打回談判桌上來。這種同胞情是美國獨立的原因之一，也使以后的美英同盟成為可能。
北美大陸比如紐約存在大量忠誠派繼續(xù)效忠英王，而不是全民造反。英軍訓(xùn)練有素，是一支職業(yè)軍隊；相比之下，大陸軍其實是一支烏合之眾組成的民兵，兩軍的真實狀況和當(dāng)時雙方的宣傳形象都不同。雙方都存在人手不足的問題，英國因此雇傭了德意志各小邦的雇傭軍，因為自黑森邦來的最多他們被稱為黑森人。他們也是訓(xùn)練有素的職業(yè)士兵，而不是燒殺搶掠之徒。如此種種，都刷新了我對美國歷史的認(rèn)識。
我曾讀過作者David McCullough寫的另一本書John Adams，傳主是美國第二任總統(tǒng)，國父之一。這本書也寫的非常好。我打算今后繼續(xù)閱讀David寫的其他歷史傳記。同樣寫美國獨立戰(zhàn)爭的作家還有Joseph Ellis，他的書有Revolutionary Summer和Founding Brothers等，我打算都閱讀一遍。推薦這兩位卓越的美國歷史作家給愛書的讀者們。
本文為BetterRead英文書漂流瓶計劃讀后感系列文章，作者感謝《1776》的上一位主人劉海虹捐出此書。
