從詩歌問題到寫作經(jīng)驗
——論明杰的詩
文/馮雷
詩歌是一種民族語言的織體，它既不能阻止地震的發(fā)生，也不能阻擋坦克的前進(jìn)，它并不具有改變物質(zhì)客觀世界的實用功能。盡管讀者從那些優(yōu)秀的詩歌作品中可以汲取到豐富的精神力量，但本質(zhì)上，詩歌只是一種想象世界的方式。所以，詩歌的創(chuàng)作首先應(yīng)當(dāng)是自發(fā)的，正如《毛詩序》中所概括的那樣：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不如手之舞之足之蹈之也?！钡?，詩歌是一種特殊的文類，在語言、節(jié)奏、形式等方面都有一些無法和別的文類分享的特點，所以單憑一腔熱情恐怕也是難于有所成就的，而必須從自發(fā)上升到自覺的高度。尤其對于現(xiàn)代漢詩來說，在意象、聲音甚至是最基本的建行、建節(jié)等方面都還面臨著許多問題，因而也更需要一種針對問題、積累經(jīng)驗的藝術(shù)自覺才能把握。明杰的詩也許并不是這個時代最優(yōu)秀的作品，但是他的詩歌卻在很多方面體現(xiàn)出一種文類的探索意識。他的寫作是指向詩歌問題的寫作。
一、節(jié)奏的潛在探索
現(xiàn)代漢詩的形式問題，或者更具體地說是格律問題一直是詩歌理論的重要研究對象。古代詩歌最突出的特點之一便是詩形整飭，富于節(jié)奏感。這種特點實際上是建立在古漢語具有發(fā)達(dá)的表意能力上的?；疽粋€字便可以獨立承擔(dān)一個甚至是若干個意思，從而成就了古詩在意蘊(yùn)上的寬廣和朦朧?，F(xiàn)代漢詩同古詩相比，最根本的特點就是語言工具不同，現(xiàn)代漢詩采用的是現(xiàn)代漢語，現(xiàn)代漢語一個最基本但也是最重要的特點就是雙音節(jié)詞大量出現(xiàn)，并且出于言文一致的考慮，基本上是以一種口語的調(diào)子進(jìn)行創(chuàng)作。所以，雙音節(jié)詞和口語化便是現(xiàn)代漢詩一個非常重要的語言特點。而這種特點必然會漲破傳統(tǒng)的五言、七言的格律模式。而所謂格律，實際上就是一種節(jié)奏的實現(xiàn)方式。在現(xiàn)代漢詩的草創(chuàng)期，有人詬病詩人的創(chuàng)制詩意寡淡，其中一個重要的原因就是缺乏節(jié)奏感。盡管明杰對于詩歌的節(jié)奏、形式問題沒有什么表述，但他的部分詩歌卻體現(xiàn)出對于這個問題的重視。例如《愛之巔》一詩：
牧童吹簫趕牛群
山巔近黃昏
一只青鳥過牧場
黃昏太陽紅
只是我也孤單客
天涯我一人
一夢醒來在山頂
山風(fēng)清爽涼颼颼
天空日光照花心
五月黃花黃
一只青鳥在云端
何事如此急匆匆
只想我也孤單客
海角我一人
這首詩從古詩中吸取了很多的經(jīng)驗。從節(jié)奏方面來看，實際上是通過將七言和五言交替使用，通過詩句容量的變化來實現(xiàn)詩歌節(jié)奏的，并且變化有一定的規(guī)律，第一節(jié)是一句七言一句五言，第二節(jié)則是三句七言加一句五言。所以整首詩讀起來有一種類似于詞的效果，因而富于美感。另外從意象的擇取來看，也明顯具有古風(fēng)。“一只青鳥在云端”不禁讓人想起“一行白鷺上青天”來。詩人通過“牧童”、“吹簫”、“牛群”、“青鳥”、“黃昏”、“黃花”這些意象的并列，寥寥幾筆，便簡潔地勾勒出一幅幅圖景，宛若《天凈沙·秋思》一般。而“黃昏”、“太陽”、“日光”、“黃花”這些意象又是具有暖色調(diào)的，這種氛圍同“天涯我一人”、“海角我一人”的感嘆最終形成了巨大的反差。
五言也好，七言也罷，句子的節(jié)奏實際上都包含在句子內(nèi)部的停頓之中。然而漢語本身的發(fā)展使得傳統(tǒng)的格律模式不復(fù)可能，偶一為之或許還有新意，但如果大量復(fù)制則還需探索。明杰的詩，還有一部分是通過詩句的整齊變化、安排來實現(xiàn)節(jié)奏、跳躍的。例如《虛弱的理由》中：
真的
自從腳后跟上生長的太陽張開大口
將我的夢我的財富我的后裔吞食
我便無法訴說 虛弱的理由
想起
在我未婚妻將那片沙漠轉(zhuǎn)化成音樂
在我將雨中的情人卡摔在地上的時候
我是如何訴說 虛弱的理由
又如《聽說的故事在遠(yuǎn)方》：
打馬揚(yáng)鞭
擋住你的退路
請你仰望天空
可曾明白太陽閱讀你的方式
進(jìn)入夢幻
阻止你的想象
請你沉入記憶
可曾傷感已久的那份孤獨
擱淺幸福
托付你的子孫
請你努力放開
可曾撫摸到那久違的故事
這些詩在詩形上具有較為整齊的變化，所以在閱讀的時間效果上也必然產(chǎn)生一定規(guī)律性的跳躍和停頓。而這種外求于詩形變換的嘗試，又不禁讓人想起新月派的歷史探索。所以，在我看來，明杰的詩歌創(chuàng)作，往往潛在的都是應(yīng)對現(xiàn)代漢詩一些基本問題的，或者換句話說，從明杰的詩，可以引發(fā)許多關(guān)于現(xiàn)代漢詩基本問題的討論，而這些問題都是應(yīng)當(dāng)受到重視的。
二、抒情方式的轉(zhuǎn)變
“詩源情”也好，“詩言志”也罷，都是闡明詩歌是一種抒情的藝術(shù)。但是詩歌又不應(yīng)當(dāng)降格為是一種感情的噴射。五四時期不少詩作，今天看起來難免讓人覺得太過直白和浮泛，所以如何抒情，也是一個值得注意的問題。詩讀的多了，便會發(fā)現(xiàn)，大部分詩歌都是以“我”起筆，句句都有個“我”在，這不免讓人覺得有些單調(diào)。所以，所謂“陌生化”、“敘事性”、“戲劇化”以及“歧義”、“朦朧”、“含混”、“反諷”等等，實際上都可視為是在探索有別于那種傳統(tǒng)浪漫主義式的、主觀抒情的方式。明杰的詩有一個比較突出的特點，便是抒情主體的消隱，他的是不是直接書寫“我”的感受，而往往轉(zhuǎn)化成對“你”的傾訴：
祖父 我們一直尋找你/翻開泥土像翻開歷史/土地的血液/展示男耕女織的景象//站在太陽下 祖父/聽到你要我們擯棄語言/表演口技/為你熟悉的東西表演//祖父 我們見到了你/長出土地的根如你枯瘦的手臂/而根部發(fā)出的一株最小的新芽/多像我們 你血液的子民
——《平民的神話》
夏天 世間多風(fēng)多雨時/你選擇高山 于是/你出現(xiàn)在最高的山上/于是 世界上你是最高的人/你的周圍/生長著一些世界上最高的樹和草/養(yǎng)育著一些最善良的生靈/飛翔著一些飛得最高的鳥//夏天 當(dāng)你置身于這樣一個環(huán)境/你是否忘記/山下有一個仰首才能望見你的人/他日日夜夜開墾山下的荒地/引來大海的波浪/灌溉著大山的根/他日日夜夜不知休息/將你大山的恩情整理
——《最高的山上》
只求你/在這風(fēng)風(fēng)雨雨的日子里/帶來你唇的氣息/你手指的力度/你秀發(fā)灑落的痛苦與歡樂/你身體的溫馨/和五言的沉默//別無他求/我別無他求/只求你/在八月的陽光里想起我時/就發(fā)現(xiàn)我在你的眼前/看見我時/你不再躲避/不再猶豫不前/不再不敢向前
——《我別無他求》
飲你的目光 如飲處女湖的甘甜/食你的微笑 如食荒山上的熟果//夜晚里/你只那么輕輕睜一睜眼 就把我的思念勾去/深夜里/你只那么輕輕啟動紅唇 就把我的魂魄鎖住/你可曾想到/你的一個不經(jīng)意的動作 對我是一陣臨近死亡的誘惑/你的一個不經(jīng)意的眼神 對我是一種渴求生存的愿望
——《夜晚》
這種例子在明杰的創(chuàng)作中俯拾皆是。還有的詩進(jìn)而取消了“你”，而完全變成一種感悟和遐想：
人本身就是大地上豎起的一棵裸樹/一塊不經(jīng)雕塑而立起的石碑/一個血肉交錯的精靈/一朵生亦簡單死亦簡單的無名花/一根探向天空的手指/一張充滿風(fēng)雨的紙片//人/生來就偉大或者渺小/死去就罪惡或善良/行走就匆匆忙忙風(fēng)風(fēng)火火/靜立就體無感覺 心無雜念/人活在世上/本身就是一種荒涼/人的生存只能給土地/帶來煩惱和喜悅
——《人生之荒》
真的是撲面而來/哦 南風(fēng)/呷著一口濃郁的鄉(xiāng)音/唇齒之間奏鳴著/催促著苞蕾快些開放//真的是說來就來/獨自橫掃宇宙/將僵硬的無趣的詛咒擊穿/把尚未熄盡的欲望/重新點燃//真的是永不回頭/哪里還會照應(yīng)婉約的嘆息/在乎逝者的倒影深深/只是一路吟唱/忙不迭地將生靈萬物喚醒
——《南風(fēng)》
歌者 這被人類推到邊緣的孩子/手掬杯杯列祖列宗的墳土/十指的光芒照耀荒蕪的土地/風(fēng)調(diào)雨順 五谷豐登//歌者 站在季節(jié)之外/撫摸民族的災(zāi)難/蒼茫十指支撐肅穆高大的教堂/遠(yuǎn)離裝滿自我的墓穴//歌者 用手孤獨的領(lǐng)地/鋪滿大師靈魂的沉思/空蕩的十指漠視萬物/只對愛人微微一笑
——《歌者隨想之門》
取消“我”采用第二人稱或者第三人稱，實際上都是改變了抒情策略，拉開了一種距離，把要流瀉的詩情對象化，使抒情變得不那么直接和急促。尤其那種感悟和思索式的表達(dá)，在時間和哲學(xué)的空間中展開，更鍛造了一種磐石的品質(zhì)，使得抒情更加厚重。應(yīng)當(dāng)說，這種對象化的抒情方式已經(jīng)成為明杰的一種習(xí)慣，一種風(fēng)格。而放在詩歌史中來考察的話，關(guān)于抒情的方式、姿態(tài)也一直是一個饒有趣味的話題。三四十年代現(xiàn)代主義的風(fēng)潮褪去了浪漫主義的粘滯和狂熱，只是當(dāng)現(xiàn)代主義的方式方法幾近成為詩歌創(chuàng)作的圭臬時，卻又衍生了大量的晦澀之制。由此看來，明杰的這種特點雖看似簡單，然而卻也頗具匠心。
三、關(guān)系位置的調(diào)節(jié)
進(jìn)入九十年代以來，詩歌呈現(xiàn)出一種“個人化”寫作的姿態(tài)。立足于對意識形態(tài)的抗辯，這種變化應(yīng)當(dāng)說是具有積極意義的，它使得詩人真正回落到內(nèi)心世界中來，不再主動或被動承擔(dān)詩歌本無力背負(fù)的那些民族、國家的宏大命題。但是，這種變化也可能導(dǎo)致詩歌資源的偏狹和逼仄，鎖閉詩歌擁抱現(xiàn)實世界的胸懷。所以，無論是九十年代中后期所謂“現(xiàn)實主義沖擊波”也好，還是新世紀(jì)關(guān)于“底層經(jīng)驗”的討論，包括當(dāng)下有詩人倡導(dǎo)優(yōu)秀詩人要和社會有“瓜葛”，從文學(xué)自身的角度來看，都是在重新尋找和確立一種與經(jīng)驗世界對話的方式。
在我看來，明杰是選擇了一種對生活經(jīng)驗進(jìn)行形而上的加工、淬火的方式。明杰把他的人生三部曲依次命名為“愛情”、“青春”和“生活”。然而我認(rèn)為明杰最為優(yōu)秀的作品卻不是這三個范疇可以框定的，他最為出色的作品是那些對生活做抽象概括的努力：“巨石沉默/永世不宣的愛情燦爛/水蒼涼/疊起完整的流動概念”，“巨石排列的生命/是殘留體溫的流浪者/水成熟的記憶/是遺落在修筑中的城堡”（《生命驛站·巨石和水》）。這首詩的寓意是比較豐富的，可以做多種解讀?！熬奘眰鬟_(dá)著堅實和完整的意味，而“水”則是一種包容的、浩渺的力量?；蛟S可以把“巨石”和“水”分別理解做詩人對于某種理想的信仰和追求。“巨石”象征了信仰的堅定和浩大，而“水”則預(yù)示著追求的曲折和低回。而主宰這一切的，正如詩人所言“是我了/也惟有我了”?！渡旧芬痪碇械摹毒奘c水》或許可以視為是一首同題詩。同樣，巨石所象征的信仰是“那一方堅硬的諾言”，而水也喻示的追求則“溶解成黑色絲綢/灰塵一般地蜷縮”，“于是 許多念頭徹夜固執(zhí)/成功的耐性/再也無法改變”。形成對比的是“巨石創(chuàng)造的激情/是方向與方向的簡單對話/是音樂的恩賜”，而“水 收割眼睛的象征”，“水浴上追逐的一些圣像/艱辛的光芒和語言的陷阱/無人知曉它們的命運 形態(tài)”?！熬奘焙汀八笔菆皂g和柔弱的撞擊，“警戒中的旗幟高昂/熱愛中的光輝照彰對方/羽翼的前進(jìn)/和土地的孕育”，通過詩歌的方式——“進(jìn)入詩歌的乳名”，而最終重又“雕刻一些/巨石與水”，完成一種輪回。
或許詩人對“石頭”和“水”有著特殊的感情，在《優(yōu)秀的石頭》里，詩人同樣借助“石頭”和“水”的對比來抒發(fā)情感。的確，“石頭”和“水”都是鄉(xiāng)土中國里最常見的事物，也可以說是傳統(tǒng)五行哲學(xué)中的兩個基本要素。所以從某種意義上講，它們象征了民族的性格特征，是從民族心理中提煉出來的兩個代表性的物象。然而現(xiàn)代化過程卻逐漸使得鄉(xiāng)村世界改變?yōu)槌鞘惺澜?，所以原本質(zhì)樸的“石頭”和“水”正好巧妙地把這兩個景觀世界和心理世界連接起來?！拜x煌的節(jié)日里/一些優(yōu)秀的石頭/浮出水面/它們?nèi)缗鞯难?映紅了天空”，“誰能想到/這些優(yōu)秀的石頭/竟當(dāng)面焚燒了情人的證詞/然后在故事的情節(jié)里/消沉于水中”。不知道對“石頭”和“水”的擇取中是否有詩人的自況，但是從這組對立的意象中也不難感受到明杰內(nèi)心世界里，生命的厚重和質(zhì)樸。它用“生命”的三個側(cè)面來命名他的三部詩集，也正顯示了他的詩歌理念。我想在他看來，詩歌就是對生命的感悟。他寫了大量的愛情詩、親情詩、鄉(xiāng)情詩和獨自一人的淺吟低唱；他游歷康橋（《康橋的夜》、《水中的康橋》、《康橋下的蛇》），歌唱黃河（《春到黃河》、《黃河龍》、《故事黃河》、《黃河之聲》、《雨中黃河》），他感慨日落（《日落西山》）、體會煙雨（《在雨中》、《微雨》、《一種雨，你無法逃避》），而這全部的所有也正是從不同的側(cè)面去擁抱生活。在明杰的詩歌里，沒有龜裂的土地，描寫底層工友的作品也并不多，基本沒有直接的現(xiàn)實世界的影子，但你卻又不能說他的詩歌里沒有現(xiàn)實關(guān)懷。明杰是以一種自發(fā)的生命情感來寫詩，但又逐漸進(jìn)入到自覺的高度來完成詩歌，這不能不說是對詩歌的尊重和理解，實現(xiàn)了對生命和詩歌兩者之間位置關(guān)系的出色調(diào)節(jié)——
所有通向你的路口
全都被你封死
你的音信蹤影全無
聲聲詰問
我在你心中
究竟處在什么位置
抑或還有沒有位置
我不再需要鮮紅刺眼的欺騙
一個心靜如水的人
一個絕不是無病呻吟的人
該拒絕的會拒絕
該放棄的會放棄
但現(xiàn)在不是時候
沉默
并不代表激情不在
大路不通
并不代表曲徑通幽
依舊渴望
天黑了
用心爐溫暖你
天亮了
用幸福淹沒你
——《位置》
作者簡介：馮雷，1981年生，男，漢族，山西太原人。首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)和詩歌理論研究。已在包括《文藝爭鳴》、《南方文壇》、《山西師大學(xué)報》等核心期刊在內(nèi)的學(xué)報、學(xué)刊發(fā)表論文三十余篇。
