不管是讀書愛好者,還是寫作愛好者,閱讀始終是你無法繞過的一條路,對于前者,只有你會閱讀作品,你才能真正知道,文章和作品的優(yōu)秀是源自文本的那個位置,文學(xué)的美,它美在哪里?對于后者,只有會閱讀,你才能真正在前輩的文章中,找到你值得臨摹的對象,找到給你啟發(fā)的那一個巧妙的創(chuàng)意和靈感,這些恰恰是你未來去獨(dú)立完成寫作,由模仿、學(xué)習(xí),直到你可以獨(dú)立的原創(chuàng)的寫作必走之路。
對于余秋雨的散文作品,歷來文壇是有爭議的,曾經(jīng)在九十年代因?yàn)樗淖髌范l(fā)的一場激烈的爭論,以至于都可以稱之為文壇的大事件,然而我們也要清楚的看到,所有的爭論都來幾乎自于文化的爭論,批評的源頭都指向文化的批評,而非文學(xué)藝術(shù)的批評,因此我們今天必然的要拋開文化審視,而專心的在文學(xué)藝術(shù)的層面進(jìn)行解讀,從而獲取我們想獲取的藝術(shù)價值,而其他。
在余秋雨的這本《山居筆記》中,開篇就是這一篇《一個王朝的背影》的文章,要解讀這篇內(nèi)容,我們首先就要從這一個題目入手,這個題目對于作者的擬定是具有一定的意義,我們從其表層去看看這種標(biāo)題的擬定,它有著什么的美學(xué)邏輯思考在里面?結(jié)合文本,“背影”應(yīng)該有兩層含義,一層是時間上的,一層就是空間上的。
對于時間的思考來自于這種王朝更替,以當(dāng)代人視角看繁華過境的背影喻象,以此理解背影的含義;而從空間的思考來自于之后避暑山莊的地理位置,他處在王朝的后院,僅僅是一個避暑納涼的后花園,從這里看到的也許只能是一個時代的側(cè)面,一個時代一隅,它不是歷史和王朝的正面。在這里我們可以引用文章這樣一句話來進(jìn)一步的形象化理解,他就是作者在第一章最后寫下的這句:“只要輕手輕腳地繞到這個消夏的別墅里,去偷看幾眼也就夠了。”偷看而不是大張旗鼓的考察以至于再去考據(jù)。
文學(xué)與文化很多人并沒有進(jìn)行一個必要的理性的區(qū)分,總覺得文學(xué)應(yīng)該服務(wù)于文化,或者文學(xué)應(yīng)該依托于文化,而把這種文化內(nèi)容非要以一種學(xué)術(shù)的方式,進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇缘谋磉_(dá),也許這也是源自我們多年來對于知識傳授方面的方式影響,導(dǎo)致我們不曾去試圖用自己的思維來虛構(gòu)一個歷史,從而完成一種情感的抒發(fā)與寄托。
這一點(diǎn)余秋雨給了我們一個很好的范例,他這所謂的“偷看幾眼”,其目的并不在于對歷史做客觀的學(xué)術(shù)性闡釋,而在于自己的主觀情感表達(dá),就像我們站在球場觀看球賽,不時的站起來大聲狂喊,“后衛(wèi),盯住9號……”我們并不試圖像裁判和教練那樣決定什么,而僅僅是一種感性的情感抒發(fā),當(dāng)然這種情感的抒發(fā)還是先驗(yàn)思維邏輯的一些必要組成部分,在這里我就不進(jìn)行展開陳述。
因此這種文學(xué)的自由想象,很容易被實(shí)用性的文化條框所束縛,這也是我們所必須了解的,作者給我們這樣一種打開歷史的方式,一個打開想象的角度,顛覆了灌輸式的被動接受,完成了一種由聯(lián)想為基礎(chǔ)內(nèi)的藝術(shù)內(nèi)容,非常值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
整篇文章以山水為起點(diǎn),終點(diǎn)卻落在了人文,這是作者用詩性的語言話語層對其山水進(jìn)行一個修辭預(yù)設(shè),從而延伸到了文本的修辭設(shè)計,最終完成了通過截取避暑山莊這一個王朝后院角落,來對一個王朝興衰的理解和認(rèn)識表達(dá)。這就是一種一氣呵成的首尾貫通主題,雖然篇幅比較長,但始終沒有讓我們感覺到散文里的散,而是層層遞進(jìn)的最終由山水一步步的走向了人文的目的地。
當(dāng)我們讀到第二章的時候,有這樣一句話:“這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障,就像一張羅圈椅的椅背,在這種羅圈椅上休息這一個疲憊的王朝?!?/span>在這里題目里的“王朝”兩個字在此被作者加以利用,其意義又是什么?
首先作者巧妙的把避暑山莊比喻成一把羅圈椅,又把題目嫁接到這里,通過擬人化的修辭來形象的表達(dá)和提升自己的文字藝術(shù)美感,從而實(shí)現(xiàn)以小說場景化的敘事,來繼續(xù)推動整體內(nèi)容繼續(xù)前行。接著他又用牌匾上“避暑山莊”的四個字的字體所流露出的書法藝術(shù)感,形象的聯(lián)系到一個勝利者身份的康熙所表現(xiàn)出的從容與安詳。
在寫避暑山莊的時候,作者實(shí)際上已經(jīng)淡化了避暑山莊的有形實(shí)體,同時引入了長城的內(nèi)容,通過整體的內(nèi)容寫作來看,作者始終有一種“醉翁之意不在酒”的寫作策略,把引入長城的內(nèi)容來為避暑山莊進(jìn)行修辭幻想進(jìn)行建構(gòu),最終喻指避暑山莊就是一個王朝的“無形長城”。
我們不妨把作者對于避暑山莊做修辭化展開來看,看看作者對避暑山莊做文學(xué)藝術(shù)處理所體現(xiàn)出的文字魅力,避暑山莊從一開始的一個王朝休息的“羅圈椅”,然后寫出它是一個無形的長城,最后又寫成一個康熙皇帝生命吐納口站、到之后的一座吉宅,直到其傾塌,王朝的覆滅,所有的這一切構(gòu)思已經(jīng)不再單單是散文化的構(gòu)思,而是以一種寫小說的那種喻象鋪陳,最終完成提升自己表達(dá)情感的立體感。
縱觀全文,我們看到作者對于歷史的表現(xiàn)方式,既不是那種無厘頭的顛覆式“戲說”,也不是考據(jù)學(xué)者的那種正襟危坐、嚴(yán)謹(jǐn)、刻板的學(xué)術(shù)姿態(tài),而是一種詩話的散文來對歷史做主觀性的藝術(shù)化概括,在這里我們重要的永遠(yuǎn)不是去分析、辯論作者表達(dá)的內(nèi)容是否和官方教科書的立場保持了一致,文獻(xiàn)與史料再也不是局限和束縛文學(xué)藝術(shù)聯(lián)想的鐐銬,藝術(shù)性的自由在這里真正的自由起來。
我們對于歷史的認(rèn)識總喜歡進(jìn)行對與錯、是與否的二元對立,這樣顯然是一種干癟蒼白的認(rèn)識,沒有顏色,更不形象,通過多角度,多人的藝術(shù)想象,就像我們認(rèn)識一個人,有的人說這個人很小氣,有的說這個人很有洞察力,有的人說這個人很顧家,通過幾個人對這個人的評價,會顯出一種人物形象的立體感,而不是一味的進(jìn)行學(xué)術(shù)上的否定,甚至是主流價值立場的否定,最后只剩下這個人是一個壞人還是一個好人的粗暴判斷和認(rèn)識,這無疑是黑白單調(diào)的,甚至可以說是無趣的。
因?yàn)檫@種單調(diào)的對立形成的思維匱乏,從而形成認(rèn)識的單一具有的狹隘性,作者在這篇文章開篇即已經(jīng)對其進(jìn)行一個態(tài)度闡明,那就是一種所謂“正統(tǒng)輪”的觀點(diǎn),但作者也感受到了這個話題的敏感性,對此做了一個暫時擱置的處理方式。
表面上是掩蓋,其實(shí)卻是否定的立場,這種對“正統(tǒng)論”的態(tài)度,也是對其藝術(shù)化、散文化的文化內(nèi)容抒寫做了一個呼應(yīng),最終其實(shí)作者的整篇內(nèi)容同時算是雙重闡釋,完成了對情感和歷史的抒寫,同時也間接的完成了對開篇“正統(tǒng)論”的回答,所以我們看到開篇那冗長煩瑣的情緒描述,并不是一個虎頭蛇尾的、不了了之的話題,而是作者對其主題的深層回應(yīng)。
文:餅子