余秋雨已經(jīng)淡出大眾視野近十年了。在網(wǎng)上，偶爾看到有人談起他，隔著屏幕似乎都能感覺到他們談?wù)撚嗲镉陼r不屑的語氣。是的，現(xiàn)在誰要是還敢公開宣稱喜歡余秋雨 ，似乎已經(jīng)淪落到跟喜歡郭敬明一樣的待遇。
不過，我可以毫不羞愧地說，我很喜歡余秋雨的散文，二十多年前初次讀到就很喜歡， 現(xiàn)在也還是很喜歡。
我清清楚楚地記得我第一次讀到余秋雨是在初二時，那年暑假我在市圖書館里辦了張借書證，然后就借到那本浙江文藝出版社的《秋雨散文》。為什么會借這本書？因為那時余秋雨已經(jīng)隱隱然有點(diǎn)聲名鵲起之勢了。我那時正是個文藝少年，一時好奇，就借了來看看。
一讀之下，驚為天人，而且徹底顛覆了我對散文這種體裁的印象。以前的感覺，散文就是寫景、狀物、抒情、擷取點(diǎn)兒生活的小片斷，小感悟，發(fā)點(diǎn)小議論，小感慨罷了。讀余秋雨的散文，卻覺得大，格局大，氣象大，也談的都是些很大的問題。語言氣勢磅礴， 如海雨天風(fēng)，撲面而來……
我也清清楚楚地記得，這本《秋雨散文》里還有一張挺精致的藏書票，上面畫著駱駝走過沙漠的圖案。讀過這本書之后，我就成了余秋雨的鐵粉。
初三時寒假，在小城里的新華書店逛，看到余秋雨的《山居筆記》，精裝版，好像二十多塊。那時爸媽一個月的工資也就三四百塊。只好咽咽口水，不好意思找大人要錢買這么貴的書。
等到一九九九年，兩千年的時候，余秋雨已經(jīng)紅遍全國。只說一個表現(xiàn)吧，那時高三， 語文老師發(fā)了一套高考模擬試卷，里面三十套試題里，以余秋雨的散文作閱讀理解題材料的，就有七八篇。我剛拿到這套試卷，就把里面的余秋雨散文找出來，全讀了一遍 ，還是很過癮。
語文老師們對余秋雨如此推崇，隨之而來的就是，那時大量的高考作文都開始模仿余秋雨。動輒就是排山倒海的排比句，就是一些故作深沉卻又酸腐味十足的所謂歷史文化的感慨。十幾歲的高中生怎么可能模仿得好余秋雨呢？你沒有那些游歷，那些見識，那些才情，只能是東施效顰了。不過，那些模仿余秋雨的作文，好像都比較容易得高分。
不光學(xué)生如此，那時報刊雜志上也充斥余秋雨式的散文小品。我后來讀到一個叫祝勇的人，感覺他也極力模仿余秋雨，可惜筆力不到，畫虎不成而已。余秋雨可以說是影響了一代文風(fēng)。
后面余秋雨的社會活動越來越多。參加了鳳凰衛(wèi)視的千禧之旅，歐洲之旅，并在電視上開課講中華文化作了中央電視青歌賽的評委等等……書也越出越多，《文化苦旅 》《山居筆記》之后是《霜冷長河》《千年一嘆》《行者無疆》《借我一生》《我等不到了》……
譽(yù)滿天下，謗亦隨之。有關(guān)余秋雨的爭議越來越多。當(dāng)年開始流行一個挖苦余秋雨的段子。說是上海警方掃黃時，在一個妓女包里發(fā)現(xiàn)了口紅，避孕套，還有一本《文化苦旅 》。這暗含對性工作者的歧視，并進(jìn)一步以這種歧視羞辱余秋雨，這并不公平。
更好玩的是，學(xué)界批評余秋雨后來也漸趨高潮，評論批評余秋雨的專著都出了兩本，《余秋雨現(xiàn)象批判》《余秋雨現(xiàn)象再批判》。這在文學(xué)史上都是很罕有的現(xiàn)象了吧。當(dāng)年余秋雨紅到什么程度，也可見一斑。
有人評價說，余秋雨是過去二十年來，前后評價落差最大的一個作家，是這樣的。
圍繞余秋雨的爭議如一團(tuán)亂麻，千頭萬緒?？偨Y(jié)起來，無非兩方面，為文和為人。余秋雨的散文到底寫得好不好，能不能算得上是一代散文大師？余秋雨的為人到底如何？他到底是個君子，還是小人？是個投機(jī)分子，還是個糊涂蟲？
先說為文。王朔曾經(jīng)評價過蘇童寫的一些游記，說蘇童這個城市里長大的孩子，寫游記還是寫不過余秋雨?。倪@段話可以看出，余秋雨作為一個作家，以及他的游記散文在王朔心目中，都是有相當(dāng)?shù)匚坏?。以王朔的文學(xué)造詣，審美眼光，以王朔那種眼高于頂，目中無人的個性，如此看待余秋雨，則余秋雨的散文水平是不言而喻的。
具體說來，余秋雨的散文首先就好在語言造詣極高，具有獨(dú)特魅力。他擅長將理性的思考用感性的語言加以表述，形象直觀、氣韻生動。寫景則如身臨其境，敘事生動，議論抒情深沉動人，有時大氣磅礴，有時細(xì)膩低徊，一唱三嘆，非常非常耐讀。
有人詬病余秋雨的語言太過華麗、雕飾，這我是不同意的。比如在《蘇東坡突圍》里的這段排比 ：
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察 顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵， 尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖，結(jié)果……引導(dǎo)千古杰作的前奏已經(jīng)鳴響， 一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》馬上就要產(chǎn)生?！?/p>
華不華麗呢？也許算華麗，但剛剛好。風(fēng)格的關(guān)鍵就在于不要過火，華麗再向前一步， 或是平淡再后退一步，就都不好了。余秋雨最好時候的語言成熟圓融，已臻化境，可以說是現(xiàn)代漢語寫作的典范之一。可惜盛極而衰，后面幾本書的語言竟然越來越差，不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采。（余的語言到達(dá)巔峰的幾本書是《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》《 行者無疆》，后面的就越來越不行了……）
余秋雨散文的第二點(diǎn)突破在于引進(jìn)新技法。諸如像小說筆法的敘事，戲劇場景的營造， 等等，這個就不細(xì)說了。最重要的是，余秋雨開創(chuàng)了文化大散文的范式，開了散文新境，可以說是開宗立派的宗師級人物。
余秋雨的散文，不僅有文，有情，也有識。像在《都江堰》中 ，他是這樣評價長城的：
“我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。長城當(dāng)然也非常偉大 ……但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個了不起的工 程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f，長 城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時間。長城的社會功用早已 廢弛，而它至今還在為無數(shù)發(fā)眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國……”
在《抱愧山西》里，他這樣看太平天國運(yùn)動：“先是太平天國運(yùn)動。我相信許多歷史家還會繼續(xù)熱烈地歌頌這次規(guī)模巨大的農(nóng)民起義，但似乎也應(yīng)該允許我們好好談一談它無法淹蓋的消極面吧，至少在經(jīng)濟(jì)問題上？事實是，這次歷時十?dāng)?shù)年的暴力行動，只要是所到的城鎮(zhèn)，幾乎所有的商業(yè)活動都遭到嚴(yán)重破壞，店鋪關(guān)門，商人逃亡，金融死滯， 城鎮(zhèn)人民的生活無法正常進(jìn)行……”
他這些觀點(diǎn)對于當(dāng)年還是初中生的我來說是震聾發(fā)聵的，在九十年代中期，能這樣想問題，而且敢于表達(dá)出來的作家又有多少？
余秋雨是這樣看待廢墟：“我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要?dú)v史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動大偽詐了。還歷史以真實，還生命以過程?！?/p>
讀了上面這段話，再想想這二十年，神州大地上轟轟烈烈的拆古建筑，建假古董的熱潮，你有什么感覺？余秋雨散文對我在歷史和審美上的啟蒙作用，我不會忘記。
當(dāng)然，余秋雨散文也不是沒有問題，最大的問題在就是其中存在不少文史知識方面的硬傷。滬上名編輯金文明對此專門寫了本挑毛病的書，叫《石破天驚逗秋雨》，讀來很有趣也很長見識。讓人遺憾的是，余秋雨對這方面的指摘基本是不同意的，不過在書再版時，也會悄悄地修訂其中的一些錯誤，這就更有趣了。
說完為文，再說為人。圍繞余秋雨爭議主要有，溫格中石一歌寫作組的問題，個人的婚姻感情問題，秋雨含淚問題，詐捐門……寫作組問題在我看來，一個有文才的年輕人， 奉命寫一些宣傳文章而已。以他當(dāng)時的年齡見識，并不需要苛責(zé)，不妨抱一種理解之同情。沒害人，沒整人，在那個歷史階段，就是好人了。至于發(fā)妻下堂，另結(jié)新歡，純屬私事，外人不宜置喙。含淚門不好說，詐捐門如果屬實，就是嚴(yán)重的道德和法律問題了 。
不過，我始終認(rèn)為文章是文章，人品是人品，不因人廢言，也不因言廢人。余秋雨為人 ，大約是可鄙的，但他的散文，尤其是最有代表性的那幾本，是當(dāng)代散文的巔峰之一。
余秋雨到底是怎樣一個存在呢？我想，他大概就是古代所謂侯方域、錢謙益之類“才子型”的人了。他才華橫溢，但好像文史功底又頗不扎實。他言談舉止有大師氣象，但有些所作所為又真不敢讓人恭維。他炫才揚(yáng)己，又顧影自憐。他紅袖添香，極識時務(wù)，頭腦極聰明，腰骨卻略軟。他張口閉口都談的是文化，但在俗世混得風(fēng)聲水起名利雙收……
這就是一代才子余秋雨留給我的一個背影。
