李安的120幀電影就要在國(guó)內(nèi)上映了，點(diǎn)映場(chǎng)之后，眾說(shuō)紛紜，新技術(shù)的嘗試總伴隨各種風(fēng)險(xiǎn)?？赐觌娪?，我忽然想起當(dāng)初喬布斯推出iPad和iPhone時(shí)的景象，關(guān)于取消實(shí)體鍵盤，取消手寫筆，取消外置天線，不可更換電池……種種舉措也引起巨大爭(zhēng)議。多年以后，逝去的喬布斯已被推上神壇，誰(shuí)還記得當(dāng)初言之鑿鑿的罵聲呢？諾基亞、摩托羅拉和愛(ài)立信都已成為往事。和從前一樣，我想在這里談?wù)劺畎残缕囊恍┲匾?xì)節(jié)所在，無(wú)論正確與否，少一點(diǎn)隨口而出的評(píng)議，多一點(diǎn)思考和尊重，對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)這是好事。
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》由于采用了前所未有的120幀拍攝技術(shù)，預(yù)告片放出后，當(dāng)時(shí)外界的期待值達(dá)到了最高點(diǎn)。李安的上一部作品《少年派的奇幻漂流》同樣采用了大量數(shù)字制作新技術(shù)，無(wú)論是在視覺(jué)還是故事上，都獲得商業(yè)和專業(yè)的一致認(rèn)可，李安第二次拿到了奧斯卡最佳導(dǎo)演。如此成功先例，所有人都希望安叔能夠再次奉獻(xiàn)經(jīng)典，故事與視效俱佳?？墒切缕泵傈c(diǎn)映之后，影片的評(píng)論口碑不樂(lè)觀，大多數(shù)人都肯定了安叔在新技術(shù)上的勇于探索，但對(duì)影片本身表示失望。
有幸在博納悠唐提前看了24幀版本的點(diǎn)映，雖然不是120幀版本，沒(méi)能完全感受新特效，不過(guò)從部分鏡頭畫面、剪輯和場(chǎng)面調(diào)度上，也能體會(huì)新技術(shù)的沖擊力。李安還是那個(gè)李安，只是大家的期待因?yàn)椤吧倌昱伞钡木壒?，以為又是一桌好看又好吃的滿漢全席，但安叔這次帶來(lái)的是一桌懷石料理，重在回味，和上一部完全不同。
一、120幀是什么？
120幀技術(shù)是此次“比利·林恩”的最大賣點(diǎn)。很多人不清楚120幀技術(shù)到底是什么，在影院中又會(huì)有何不同效果。實(shí)際上，幀數(shù)的提升早已有之，只是沒(méi)有被大家注意而已。
電影的幀數(shù)，就是畫面數(shù)。大家所熟悉的24幀電影，就是每秒有24格畫面在人眼前放映，由于視覺(jué)的停留效果，形成了連續(xù)動(dòng)作的影像。但大多數(shù)時(shí)候我們談幀數(shù)，往往是談播放的幀數(shù)。實(shí)際上幀數(shù)的問(wèn)題，包含“拍攝”和“播放”兩件事，用多少幀速率拍攝，和用多少幀速率播放，如果探討高幀數(shù)電影的制作，這兩點(diǎn)都不能落下。自電影誕生以來(lái)，24幀/秒的設(shè)定，在制作成本和視覺(jué)效果上體現(xiàn)了合適的平衡性，因此成為主流技術(shù)參數(shù)設(shè)置，沿用至今。不過(guò)隨著技術(shù)的進(jìn)步，突破24幀，追求更高幀數(shù)的嘗試早已有之。例如彼得·杰克遜在《霍比特人》中，就采用了48幀的拍攝技術(shù)，并在小范圍內(nèi)播放了48幀版本。
幀數(shù)的提升，意義在哪里呢？首先是拍攝上可以獲得更加清晰和連貫的影像。高幀數(shù)拍攝條件下，被拍攝物體的動(dòng)作被分解成更細(xì)致的圖像，從前一秒內(nèi)的一個(gè)動(dòng)作只能拍攝24張畫面，現(xiàn)在可以拍成48，乃至120格畫面，動(dòng)作被分解的更細(xì)致，同速率放映會(huì)讓影像變得更加清晰連貫，演員的表演也會(huì)受到更少的限制。舉一個(gè)著名的例子，一代功夫宗師李小龍，當(dāng)年在拍攝中就經(jīng)常被攝影師要求“打慢一點(diǎn)”，原因就是在24幀的拍攝下，李小龍過(guò)于迅捷的動(dòng)作，攝影機(jī)拍攝速率跟不上，一幀的單獨(dú)畫面上出現(xiàn)了虛像，放映出來(lái)也是模糊的影像。因此如今能看到的李小龍電影作品，實(shí)際上都是龍哥刻意放慢動(dòng)作的結(jié)果。即使如此，李小龍的動(dòng)作在電影中也經(jīng)常留下一道虛影，他究竟能有多快，只有目擊者知道，實(shí)在是個(gè)遺憾。
或許有人問(wèn)，既然24幀畫面抓不住李小龍的動(dòng)作，那當(dāng)初提升拍攝速率不就可以了？理論上的確如此，可在膠片時(shí)代，提升速率，意味著成本提升，原先每秒24格膠片拍攝，提升到48格，首先耗用的膠片數(shù)量就翻了一倍，更不提后期洗印、剪輯制作的工作量和成本。即使如今數(shù)字?jǐn)z影已成為主流，用高幀數(shù)制作電影，成本的提升依舊非常大。因此高速攝影技術(shù)早有之，例如紀(jì)錄片中就常用高速攝影，可以將蜂鳥懸停時(shí)的每一次振翅拍攝得清清楚楚。但在商業(yè)應(yīng)用上，成本太高，不常采用。
拍攝的幀數(shù)提升之后，那么新的問(wèn)題就來(lái)了。光有高速拍攝的設(shè)備還不夠，還需要有高速播放的設(shè)備。高幀數(shù)的影片，影院也需要更新器材，每秒48格的拍攝，需要有每秒48格的播放，否則在24幀的器材上正常播放，人物的動(dòng)作速度會(huì)降低一倍。很多電影中的慢鏡頭，尤其是紀(jì)錄片中的高速慢鏡，就采用了這種升格拍攝，正常播放的做法。觀眾可以看清銀幕上的每個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)。另外一個(gè)折衷的辦法，就是針對(duì)24幀播放器材制作相應(yīng)的版本，采用“抽幀”的辦法，在相鄰的兩幀畫面中刪除一幀，代價(jià)是降低了影像的流暢度，嚴(yán)重降低了高幀數(shù)拍攝的影像效果。
高幀數(shù)的電影播放畫面，結(jié)合現(xiàn)在已經(jīng)成熟的4K和3D畫面技術(shù)，可以獲得更清晰連貫流暢的觀影體驗(yàn)，以及更強(qiáng)大的臨場(chǎng)感。直觀的說(shuō)，就是如果李小龍?jiān)谑?，那么我們可以看到他更迅捷兇狠的打斗，一秒鐘打多少拳，踢多少腳，在120幀的技術(shù)條件下，都可以被抓取的清清楚楚，而且就在你眼前。在“比利·林恩”中，比利所在的小隊(duì)向恐怖分子的建筑發(fā)射AT4導(dǎo)彈，觀眾可以清楚看到導(dǎo)彈離開發(fā)射筒的一瞬，彈體出膛，清晰的后噴焰，發(fā)射手因?yàn)楹笞Χ笱?，如同身臨其境。
120幀技術(shù)條件下，電影中動(dòng)作和表演豐富細(xì)節(jié)得以完全捕捉和體現(xiàn)，觀影的臨場(chǎng)感和沖擊力與從前不可同日而語(yǔ)。對(duì)視效和動(dòng)作成分越來(lái)越吃重的現(xiàn)代電影來(lái)說(shuō)，這是個(gè)絕大的好消息。當(dāng)然，也是個(gè)絕大的壞消息——太燒錢。無(wú)論是拍攝，還是播放，高幀數(shù)的拍攝，高清晰度的畫質(zhì)，意味著從攝影機(jī)到影院放映器材，統(tǒng)統(tǒng)要換。除非有很大的把握或者超級(jí)狂人，影院不會(huì)做這樣的選擇。例如IMAX拍攝和播放技術(shù)早已出現(xiàn)，但直到卡梅隆十年磨一劍的《阿凡達(dá)》以一己之力將IMAX技術(shù)推廣到用戶眼前，這個(gè)技術(shù)才成為影院主流應(yīng)用，觀眾從此3D電影非IMAX不看。
所以，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》遠(yuǎn)非一部電影這么簡(jiǎn)單，這意味著電影拍攝和播放技術(shù)的全新升級(jí)，讓市場(chǎng)用戶見(jiàn)識(shí)120幀技術(shù)能達(dá)到的視覺(jué)效果，對(duì)未來(lái)有更高期待。只有李安這種級(jí)別的導(dǎo)演，才能做這種先驅(qū)，用他的號(hào)召力和影響力帶動(dòng)從拍攝制作到院線播放的全線設(shè)備更新。就像當(dāng)初卡梅隆的《阿凡達(dá)》，帶動(dòng)了3D和IMAX技術(shù)的應(yīng)用普及。無(wú)論這次影片的成敗如何，李安將和詹姆斯·卡梅隆一樣，永載電影史冊(cè)。
二、120幀的李安做了什么？
120幀技術(shù)這么好，是不是什么電影用這個(gè)技術(shù)都立刻煥然一新呢？并不是。電影的好壞不光受技術(shù)影響，講了一個(gè)什么故事，怎么講，這也很重要。前面已經(jīng)提到了，120幀技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)在于對(duì)表演和動(dòng)作細(xì)節(jié)的捕捉還原。強(qiáng)調(diào)視覺(jué)效果的動(dòng)作片、科幻片和戰(zhàn)爭(zhēng)片，以及強(qiáng)調(diào)演員表演能力的劇情片、文藝片會(huì)更適合高幀數(shù)拍攝，而驚悚懸疑類型電影，就不太適合，過(guò)于清楚的細(xì)節(jié)會(huì)損害影片的恐怖氛圍。
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在故事情節(jié)和手法上類似克林特·伊斯特伍德的《父輩的旗幟》，不同的是，伊斯特伍德拍攝二戰(zhàn)，李安拍攝伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)代背景不一樣，人心也不一樣。采用的手法和思路，也有很多細(xì)節(jié)差異。
《父輩的旗幟》是一部大眾所熟悉的傳統(tǒng)模式“戰(zhàn)爭(zhēng)片”，無(wú)論是萬(wàn)艦齊發(fā)的大場(chǎng)面，還是小隊(duì)攻占地堡的區(qū)域戰(zhàn)斗，戰(zhàn)爭(zhēng)從宏觀到微觀都得到全面覆蓋，激烈的動(dòng)作場(chǎng)景非常多。而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，觀看時(shí)我計(jì)算過(guò)，全片長(zhǎng)122分鐘，其中戰(zhàn)斗場(chǎng)景加起來(lái)大約20分鐘，剩余時(shí)間在講述比利·林恩這個(gè)毛頭小伙為何入伍，在軍隊(duì)中經(jīng)歷了什么，成為英雄后又如何面對(duì)外界的誘惑和壓力。室內(nèi)和近景戲很多，對(duì)話和情感交流是重點(diǎn)。最能體現(xiàn)120幀技術(shù)效果的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，比重不高。
動(dòng)作戲不多，120幀新技術(shù)拍攝該怎么用，李安在努力探索一條新路，這使得他在故事的設(shè)計(jì)，鏡頭的運(yùn)用上追求變化，突出細(xì)節(jié)。例如在影片中，出現(xiàn)了大量演員直面鏡頭的對(duì)話和表演，這種手法在戲劇表演中常見(jiàn)，為的是打破所謂的“第四面墻”，讓劇中人與觀眾形成直接溝通，提升觀眾代入感。在電影中，這種手法是雙刃劍，有時(shí)會(huì)顯著提升觀眾的代入感，有時(shí)則容易讓觀眾“出戲”。文藝片經(jīng)常采用這種手法，例如許鞍華的《黃金時(shí)代》，開場(chǎng)就是女主角面對(duì)觀眾的一番自白，結(jié)果就導(dǎo)致觀眾感覺(jué)“像話劇”。相比之下，《阿凡達(dá)》中也有不少男主面對(duì)觀眾獨(dú)白的鏡頭，但卡梅隆的處理手法是將這個(gè)場(chǎng)景設(shè)置成留存視頻日記，將劇中人與觀眾的溝通給了一個(gè)合理的情境，沒(méi)那么突兀。
李安對(duì)于直面鏡頭獨(dú)白的處理手法，是用剪輯進(jìn)行對(duì)比，強(qiáng)調(diào)一種“言不由衷”的感受，體現(xiàn)整件事情被操縱的虛偽。例如預(yù)告片中有個(gè)鏡頭，是比利·林恩面對(duì)國(guó)旗，全場(chǎng)高唱國(guó)歌的情境下熱淚盈眶，高幀數(shù)的環(huán)境下，面部更豐富的表情細(xì)節(jié)有更強(qiáng)的愛(ài)國(guó)主義感，但在影片中，下一秒就是他在臆想與邂逅的啦啦隊(duì)美女滾床單，形成一種對(duì)崇高主題的揭穿。這種諷刺手法他使用了好幾次，效果很強(qiáng)烈。
除了對(duì)鏡獨(dú)白的手法，李安的另一個(gè)重要手法是低機(jī)位抵近拍攝，重點(diǎn)體現(xiàn)演員的面部和肢體動(dòng)作細(xì)節(jié)，增加臨場(chǎng)感，提升表演的沖擊力。例如片中德州石油大亨來(lái)賣情懷，被比利的隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)硬頂回去。隊(duì)長(zhǎng)一板一眼，聲色俱厲，石油大亨面目僵硬，進(jìn)退不得，金錢與情義的劇情沖突在表演中得到最大體現(xiàn)。即便是24幀版本，現(xiàn)場(chǎng)的劍拔弩張都撲面而來(lái)。
至于影片中20分鐘的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，時(shí)間太短，不夠精彩，缺少多角度，大全景的表現(xiàn)。本來(lái)戰(zhàn)斗場(chǎng)景就不多，拍的還都是近距離。除了一場(chǎng)肉搏手刃恐怖分子的戲有足夠視覺(jué)沖擊力，其他時(shí)間都感覺(jué)“不激烈，就是亂開槍”。不過(guò)看完之后和朋友討論，他一句話說(shuō)服了我，“多機(jī)位？大全景？交火追拍？你需要幾臺(tái)攝影機(jī)？景需要有多大？”120幀拍攝，本身已經(jīng)將成本提升了好幾倍，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面太燒錢，估計(jì)是資金的限制，逼得安叔不得不削弱戰(zhàn)斗戲份。
可以看到，無(wú)論之前的預(yù)告片，還是宣傳材料，“比利·林恩”被暗示為一部類似于《父輩的旗幟》那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)片，至少是一部像《美國(guó)狙擊手》那樣動(dòng)作和反思兼具的電影?？蓪?shí)際上，李安拍的，還是像《斷背山》或者《色戒》，強(qiáng)調(diào)人物內(nèi)心掙扎和成長(zhǎng)的電影，而非一部處處爆炸的動(dòng)作片（有趣的是，電影中也有一幕嘲諷好萊塢愛(ài)拍“轟轟轟”無(wú)腦焰火電影，至于嘲諷誰(shuí)，不用明說(shuō)）。120幀技術(shù)只是為了更強(qiáng)烈體現(xiàn)故事的感染力。但故事該怎么講，李安也在摸索。
三、“比利·林恩”的故事深處
“比利·林恩”到底講了一個(gè)什么故事呢？毛頭小伙比利·林恩因?yàn)榻憬丬嚨準(zhǔn)軅呀?jīng)訂婚的姐夫拋棄了她，痛打姐夫。不被追責(zé)的代價(jià)是必須應(yīng)征入伍當(dāng)兵。不知為何而戰(zhàn)，他在軍隊(duì)中陷入了迷茫，幸好他遇到了一個(gè)好班長(zhǎng)，帶他走出困境，成為合格的軍人，在激烈的戰(zhàn)斗中為了營(yíng)救班長(zhǎng)拼盡全力，這一幕被戰(zhàn)地記者拍下之后，意外成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。但成為英雄的代價(jià)是班長(zhǎng)的死，他為此心懷愧疚?；貒?guó)參與宣傳，比利又遭遇姐姐的親情召喚，啦啦隊(duì)美女的愛(ài)情，以及好萊塢影視大亨要他拋開戰(zhàn)友，單獨(dú)出售故事版權(quán)的財(cái)富誘惑。短短的幾天之內(nèi)，他被逼到了進(jìn)退兩難的境地。最終他看清了自我，戰(zhàn)勝了誘惑，帶著感傷回到戰(zhàn)場(chǎng)，完成一個(gè)軍人的職責(zé)。從一個(gè)毛孩子成為一個(gè)男人，正如李安一貫的作風(fēng)，他講述的是一個(gè)少年在種種壓力誘惑下的掙扎和成長(zhǎng)。
比利·林恩的故事是李安最擅長(zhǎng)的題材，《臥虎藏龍》中的玉嬌龍也是如此。成長(zhǎng)和覺(jué)悟，是李安電影繞不開的話題，他有能力把這個(gè)過(guò)程拍的細(xì)致入微，打動(dòng)人心。如果將這部電影定位成一部戰(zhàn)爭(zhēng)背景的文藝片，那可以說(shuō)是完成度很高的作品。如果觀眾帶著“看打仗”的娛樂(lè)預(yù)期進(jìn)場(chǎng)，恐怕就要失望了。正如《臥虎藏龍》不是一部傳統(tǒng)意義上的武俠片，而是武俠背景的文藝片。李安不是邁克爾貝，或者湯姆克魯斯，他是獨(dú)一無(wú)二的李安。
問(wèn)題是，我們?cè)撊绾谓邮芩墓适?？特別是一個(gè)前所未有新技術(shù)講述的故事。
我至今記得，《臥虎藏龍》問(wèn)世之后，很多人都說(shuō)，這不是中國(guó)武俠，缺少拳來(lái)腳往，江湖血性。打的不激烈，演的不痛快。多年之后，我們才明白，李安講的那個(gè)江湖，是人心處處不得自由的現(xiàn)實(shí)江湖，竹林梢頭，京城飛檐上的飄逸打斗，背后是人性的沖突和掙扎。如今的《臥虎藏龍》，是中國(guó)武俠電影無(wú)法回避的經(jīng)典。
比利·林恩也一樣，他會(huì)嚴(yán)格遵照班長(zhǎng)的命令行事，但班長(zhǎng)戰(zhàn)死，輪到他自己選的時(shí)候，這個(gè)大男孩茫然無(wú)措。親情、愛(ài)情、金錢、恐懼，以及軍人的職責(zé)，放在中國(guó)可能一句“為國(guó)盡忠”就能涵蓋所有，但對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，自由的體現(xiàn)是可以說(shuō)“不”，以及為什么說(shuō)不。明白這個(gè)含義，需要經(jīng)歷很多痛苦。人心的現(xiàn)實(shí)掙扎，對(duì)中國(guó)觀眾是個(gè)難以直面的話題，這需要時(shí)間來(lái)消化，一如當(dāng)初的《臥虎藏龍》。
另外，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，有個(gè)北美觀眾沒(méi)有的巨大障礙，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)認(rèn)知。因?yàn)楸酒?，人物壓力的一個(gè)重要來(lái)源，是對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)殺戮的恐懼。美國(guó)這些年來(lái)從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，從伊拉克到阿富汗，以及各地?zé)o所不在的恐怖襲擊，戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍對(duì)美國(guó)觀眾一直如影隨行。因戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的社會(huì)問(wèn)題，例如老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥PTSD（戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)傷綜合癥），是北美觀眾熟悉的概念。這些問(wèn)題帶來(lái)的痛苦和掙扎，美國(guó)人都不陌生，每個(gè)城市都有戰(zhàn)死或者傷殘的軍人，更不要說(shuō)“911”事件給美國(guó)人帶來(lái)的長(zhǎng)久不安全感。
但中國(guó)不是美國(guó)，我們?nèi)缃竦暮推揭淮?，?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀感大多來(lái)自電視新聞和電子游戲，“刺激好玩”，而非恐懼，才是第一感受。因此比利·林恩的心理掙扎，中國(guó)觀眾會(huì)很陌生，難以理解他的行為動(dòng)機(jī)。例如，片中吃飯時(shí)鄰桌拍了桌子，這聲巨響讓比利的整個(gè)小隊(duì)都跳了起來(lái)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人，對(duì)巨響的反應(yīng)是槍響或者炸彈。這個(gè)舉動(dòng)對(duì)于中國(guó)觀眾如果不解釋，能夠迅速理解的人并不多。此類文化和社會(huì)背景隔閡，是中國(guó)觀眾觀影時(shí)的隱形門檻。PTSD對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)英文單詞，只有經(jīng)歷過(guò)的人，才知道那到底意味著什么。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛，我們可以理解，卻少有人真的感同身受。
120幀《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》該如何看待，臺(tái)下觀眾年齡不同，經(jīng)歷不同，文化層次不一，對(duì)親情、財(cái)富、愛(ài)情和死亡的看法也不一致。因此對(duì)故事很難會(huì)有相對(duì)統(tǒng)一的評(píng)論。在視效場(chǎng)面上，電影沒(méi)有“少年派”那么燦爛奪目，但會(huì)更清晰，照進(jìn)人心，把優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)更兇狠地丟在觀眾眼前。觀影后，李安留給我們的思考和討論，會(huì)有很多。
無(wú)論最后市場(chǎng)反響如何，李安導(dǎo)演對(duì)新技術(shù)應(yīng)用的偉大探索和突破，都需要給予崇高的敬意。對(duì)于電影、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，他帶領(lǐng)我們又向前走了一大步。
主編｜周祚
責(zé)編｜憨憨&BIUBIU;
飛鳥冰河：有理想，有溫度，有水準(zhǔn)，關(guān)于這個(gè)世界上的電影和現(xiàn)實(shí)，在這里和你們一起凝望。我是飛鳥冰河，祝大家平安。
聯(lián)系客服
