1968年,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式的演說中,川端康成回顧了千年以來的日本文學(xué)與藝術(shù)中的美學(xué)傳統(tǒng),開篇就引用了他所鐘愛的一首和歌,鐮倉時(shí)期禪僧道元禪師的《本來面目》:
四個(gè)季節(jié),四種景物,于極簡的詩行中呈現(xiàn)出時(shí)序變化之間的自然之美。
畫作中的富士山四季
無獨(dú)有偶,千年之前,也有一部日本文學(xué)經(jīng)典,以四季之景開篇,更是觸動(dòng)人心,成為膾炙人口、傳頌千古的名篇,甚至選入語文課本。而此書中隨后三百余篇文字,同樣字字如珠璣,寫透自然風(fēng)物與世事人情。這便是日本隨筆文學(xué)開山之作,平安時(shí)代才女清少納言的《枕草子》。對于日本文學(xué)來說,平安時(shí)代(794—1192)是一個(gè)可以追根溯源的輝煌時(shí)代,后世文學(xué)的發(fā)展多可以從中找到最初的源頭。其間,女性作家如滿天繁星,物語文學(xué)、日記文學(xué)、隨筆文學(xué)等等盡出自纖纖素手。作為這個(gè)時(shí)代頂尖的天才作家之一,清少納言絕對是一位典型的才女。
始建于778年的京都清水寺
祖上三代歌人輩出,父親清原元輔還曾奉天皇之命編纂《后撰和歌集》。自幼年起,清少納言在父親教導(dǎo)下,學(xué)習(xí)《漢書》《白氏文集》等中國典籍,撰寫和歌,學(xué)養(yǎng)相當(dāng)深厚。到了二十四五歲,入宮侍奉定子皇后,在宮里生活了大約十年。后來,定子去世,她也永遠(yuǎn)離開了皇宮。清少納言畫像,作者不詳
清少納言的才華聲名遠(yuǎn)播,甚至令當(dāng)時(shí)著名文人贊嘆。因此,定子對她寵愛有加,主仆二人甚是相得——簡直是心有靈犀了?!墩聿葑印返?78篇便是明證:雪降積得挺厚時(shí),較往常早些兒關(guān)下木格子門窗,幾個(gè)女官在那兒圍著火盆閑聊著?;屎蠛鋈幻睿骸吧偌{言呀,香爐峰的雪,如何了?”乃令人開啟門窗,我又撥開簾子?;屎笮α?。
皇后的問與清少納言的舉動(dòng),正合了白居易的詩句:“日高睡足猶慵起,小閣重裘不怕寒。遺愛寺鐘欹枕聽,香爐峰雪撥簾看?!彼曰屎蟛庞袝?huì)心一笑。日本畫家洼俊滿(1757—1820)描繪的曲水流觴而成為白居易的粉絲,熟讀其詩文,也算得平安時(shí)代才女的標(biāo)配技能了。清少納言自不例外。《枕草子》中,寫到梨花,要帶上《長恨歌》中“梨花一枝春帶雨”的楊貴妃;寫到薔薇,要化用《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大夫崔二十四同飲》中的“階底薔薇入夏開”;寫到抱持琵琶的皇后,要拿《琵琶行》中半遮面的女子來對比。清少納言對白居易的推崇,在第193篇中達(dá)到了頂點(diǎn):“文,以《文集》為最?!薄段募芳础栋资衔募?。日本畫家狩野山雪(1590—1651)
根據(jù)白居易詩作創(chuàng)作的《長恨歌圖》(局部)
文學(xué)才華之外,清少納言個(gè)性之強(qiáng)烈、愛憎之分明,或會(huì)打破人們對日本傳統(tǒng)女性的刻板印象。例如,她明確表示“看不起”在家相夫教子的女人,認(rèn)為還是“應(yīng)當(dāng)出來見見世面”,“有機(jī)會(huì)跟人相處才好”。千年以前有這種觀念,堪稱前衛(wèi)了,不免讓人有穿越之感。而下面的話,更是讓一個(gè)倔強(qiáng)的才女形象躍然眼前:“凡事,若不是受人第一恩寵疼愛,便沒意思;反不如遭人嫉惡算了。教我屈居于第二、第三,那真是死也不甘心,必定要第一位才行?!?/p>
在宮中十年,清少納言與定子相伴,情誼深厚,這可算得她短暫人生中最為幸福的時(shí)光了。也正是在此期間,她開始撰寫《枕草子》,記下自己在宮中生活的點(diǎn)滴,以及她對自然世界以及身邊一事一物的觀察與感想,字里行間,流露出鮮明的人生態(tài)度:京都御所
就這一點(diǎn)來說,不少人算得與清少納言志趣相投。頭一個(gè)不得不說的便是李義山,他的《義山雜纂》與《枕草子》頗有淵源,盡顯對世事觀察的透辟與別具一格。湖心亭看雪的張岱,著《長物志》的文震亨,寫《閑情偶寄》的李漁……無不對生活中平凡或者不平凡的事與物抱有極大好奇,善于從中發(fā)現(xiàn)真趣。與《枕草子》頗有淵源的《義山雜纂》
與這些異國同道中人相比,清少納言對世界的關(guān)注點(diǎn)要更為廣泛——簡直稱得上一位博愛者。在她眼中,這世界趣意盎然,大至日月山河,小至花鳥魚蟲,就中無不有值得賞味之處。都自有真趣,可以留戀
生活是有趣的?!坝袝r(shí)候覺得世間紛紛擾擾,一刻也活不下去”,但是,即便想到一些看似普通的東西,比如純白清爽的紙、柔軟細(xì)膩的筆,可以書寫心志,都會(huì)覺得,“還是活著的好呀”。清少納言寫到,這世上的人、事和物總有讓我們掃興者、懊惱者、害怕者乃至憎恨者,但更有讓我們依戀者、欣慰者、心曠神怡者、興奮愉悅者。
在日本文學(xué)史上,《枕草子》的誕生可謂大事件,因?yàn)榇饲叭毡緵]有這類隨筆文學(xué),它就成了日本隨筆文學(xué)的開山之作。而要到兩三百年后,后世所稱的日本三大隨筆文學(xué)作品中的另外兩部才面世:在《枕草子》影響之下,鴨長明寫出了《方丈記》,吉田兼好寫出了《徒然草》。鴨長明(1155—1216)與吉田兼好(1283—1352)有學(xué)者認(rèn)為,《枕草子》之所以被視為日本文學(xué)巨著,“更主要的原因是它確立了以日本本土風(fēng)情為觀察對象,抒發(fā)了對自然界的神往”,“采取積極的態(tài)度,贊賞纖細(xì)的、動(dòng)態(tài)而和諧的美,企求清新明亮的世界”:這部作品所表現(xiàn)出的是一種“清趣之美”,開創(chuàng)出了一種新的審美趨向。蘇珊·桑塔格也認(rèn)為,浸染整個(gè)日本文化的審美標(biāo)準(zhǔn),形成的歷史可追溯到千年前的《枕草子》。清少納言與《枕草子》
然而,文學(xué)地位、后世影響這些東西,并不在清少納言的考慮之內(nèi),因?yàn)椤墩聿葑印返恼Q生,不過是她無心插柳的結(jié)果。據(jù)她在書末記載,內(nèi)大臣奉獻(xiàn)紙張于皇后,皇后打算用來抄寫《古今和歌集》,而清少納言說,如果賞賜給她,她就拿來當(dāng)枕頭。這或許是在打趣,可皇后竟然真的把紙賞給了她。于是,她在家中帶著對皇后的思念寫下了這部作品。談及寫作目的,清少納言說:“我只是想將自己心中所感動(dòng)之事對人談?wù)f,又如此書寫下來?!?/section>人的年齡。春、夏、秋、冬?!?/p>
橫山大觀(1868—1958)畫作《曙色》
無論如何,《枕草子》都有著高度私密性,關(guān)注的是細(xì)微之處的個(gè)人理解和感受,擺脫了歷史、意識(shí)形態(tài)等外在的壓力,這正是卡爾維諾所提到的“輕逸的文學(xué)”。進(jìn)入這樣的經(jīng)典是輕松的,不需要抱有任何目的,如李敬澤所說,“隨便翻翻,可消永夜”。這套周作人翻譯的經(jīng)典全譯本《枕草子》,正可用這種姿態(tài),帶你領(lǐng)略川端康成眼中“優(yōu)雅、艷美、光燦、明快而生動(dòng)”的千年經(jīng)典,然后反觀自身,去發(fā)現(xiàn)身邊世界的“本來面目”。
《枕草子》
◆ 享有“風(fēng)從哪頁吹起,便從哪頁讀起”美譽(yù)、暢銷千年的日本文學(xué)經(jīng)典。◆ 周作人譯自《枕草子春曙抄》原版珍稀底本,原作和譯作被譽(yù)為天作之合的千年奇遇。◆ 隨書贈(zèng)送精美《枕草子植物圖譜》,完美呈現(xiàn)《枕草子》中永不凋零的花草世界。◆ 書與圖譜均采用典雅時(shí)尚的精裝設(shè)計(jì),既相互獨(dú)立,又搭配成套,特別適合收藏閱讀送人。◆ 周作人原譯的卷末注,更改為隨文注,隨頁插入精彩注釋,閱讀起來更加順暢輕松。◆ 全新版式設(shè)計(jì),字體悅目、清晰疏朗;采用特制紙張,手感極其舒適,久看不累。
作家榜經(jīng)典:枕草子