如果你要理解日本文化，《枕草子》是一點(diǎn)也不能錯(cuò)過的。

這本書的作者，是清少納言。少納言是日本女官的職位，真實(shí)的名字已經(jīng)不可考，只知道她姓清罷了。她曾與紫式部在日本的平安時(shí)期的齊名，并稱才女，就是那個(gè)寫出了《源氏物語(yǔ)》的紫式部。

清少納言用自己的眼睛，細(xì)膩的筆觸，寫下了自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在《枕草子》里，她會(huì)寫一朵云，一枝花的故事，也會(huì)寫那些貴族們的風(fēng)流往事，包括那場(chǎng)一直在下的香爐峰的雪。

而這些，我們都可以隱隱約約看到背后大唐的影子。

為什么是《枕草子》？

《枕草子》這個(gè)名字，看起來(lái)確實(shí)風(fēng)雅的很，好像人一看到這個(gè)名字，就想起了一個(gè)盛夏，躺在草席上閑適的翻閱一本書的感覺。

其實(shí)這意思大概也就到了，“枕”可以解釋成枕頭，也可以作為動(dòng)詞，而草子，很多人猜測(cè)，大概是從“冊(cè)子”的漢字諧音變化過來(lái)。而清少納言也在文中，自己解釋了自己寫枕草子的因果。

一次有人向定子皇后進(jìn)獻(xiàn)了一批上好的白紙，定子皇后就問清少納言，這紙用來(lái)寫些什么好？不過當(dāng)時(shí)皇后應(yīng)該也是有自己的安排，說(shuō)是天皇正在抄寫《史記》，言下之意就是問少納言要不要也幫天皇抄一份。

結(jié)果清少納言直接就把自己的想法說(shuō)出來(lái)了，她說(shuō)“要是我，我便拿來(lái)當(dāng)枕頭?！?/strong>定子皇后并不以為忤，很直接的就把白紙賜給了清少納言，清少納言也正是在這些白紙上寫下了《枕草子》。

其實(shí)我們根本不知道《枕草子》是不是真的寫在這些紙上的，因?yàn)闅v史告訴我們，《枕草子》根本不是一篇日記，而是在清少納言唯一的知己定子皇后死去之后，清少納言開始回憶的作品，就像張岱寫《陶庵夢(mèng)憶》一樣，也想孔尚任在《桃花扇》里寫“眼看他高樓起”一樣，都是對(duì)美好過去的回憶。

清少納言在命名的時(shí)候估計(jì)也是想到了這則故事，然后提筆寫下《枕草子》，以示對(duì)那一批自己可能錯(cuò)過了的紙的祭奠。

而日本人一向喜歡的白居易，更是有一番枕書之趣。白居易的枕書可不像司馬光一樣苦大仇深，他可沒有司馬光那么多事，也沒書要編寫，也沒那么多抱負(fù)，他就很閑情的寫“盡日后廳無(wú)一事，白頭老監(jiān)枕書眠”，而平時(shí)特愛白居易的日本貴族，包括清少納言，在看到這個(gè)書名的時(shí)候，會(huì)不會(huì)會(huì)心一笑，說(shuō)一聲“這很白居易”。

《枕草子》的英文名是大白話的翻譯the pillow book，意思就是“枕邊書”，還是很溫馨的名字，和一個(gè)好天氣一樣可愛。

一切都是最好的

清少納言特別喜歡用一個(gè)句式，“最好的是”。

她覺得自己身邊的，或者是說(shuō)，自己曾經(jīng)的身邊，都是最好的。

她會(huì)細(xì)膩的寫春夏秋冬四季變換，她的春天是曙光變換，紫云浮現(xiàn)，她的夏天是月亮和螢火蟲，她的秋天是黃昏和蟲鳴，而她的冬天，不是死寂，而是美麗的雪和霜。

還有蜂鳥魚蟲，還有姹紫嫣紅，都是極其美好的存在。

但是美好的事物，好像真的無(wú)法永存一樣，我們?cè)阶x她的書，我們好像就越傷春悲秋。清少納言對(duì)自己的喜歡的事物從來(lái)不多說(shuō)原因，她是有自己的倨傲在里面的，但是也有一個(gè)很顯然的原因，因?yàn)橄矚g有時(shí)候是沒有原因的。

要理解“一切都是最好的”，我們應(yīng)該還加上兩個(gè)字“回憶”，回憶看起來(lái)，都是最好的。她也會(huì)回憶起曾經(jīng)的那些不高興的事情，讓她懶洋洋的事情，還有在深宮里的不安和掃興之事。種種如此，也傾瀉而出。

但是她好像，一下子都釋懷了?，F(xiàn)在的很多事情，在之后回憶起來(lái)，其實(shí)都只是四個(gè)字罷了“不過如此”。

只有那些悸動(dòng)，那些心情，才會(huì)在幾十年之后，再回首的時(shí)候，感到一絲歡喜。

要理解日本人的這種感情，就不能不理解“物哀”。物哀最典型的例子，就是《源氏物語(yǔ)》里完全空白的《云隱》一節(jié)，云隱想說(shuō)的，光源氏的結(jié)局，像俄狄浦斯一樣永遠(yuǎn)無(wú)法改變的命運(yùn)，都在里面了，都在一片白茫茫里。日本人相信萬(wàn)物有靈，渺小如一朵花，一棵樹，都可以被人們所崇拜，而他們的文學(xué)作品里，往往就是由這些美好的事物去說(shuō)話。

這些東西，都是美的。

中國(guó)講究文以載道，托物言志，在日本的貴族眼里，未免太過書生氣了，他們不談國(guó)事，因?yàn)椴欢?，不懂?guó)事，并不影響他們記錄美。就像白居易在日本最受歡迎的并不是他自己最得意的《秦中吟》這種諷喻詩(shī)，而是他那些現(xiàn)實(shí)生活的隨筆。而我們說(shuō)的哀這個(gè)字在日語(yǔ)里其實(shí)并沒有中文那種悲傷的意思，就只是輕輕的一聲嘆息罷了。

日本人因?yàn)樽约旱膰?guó)家天生貧瘠，地震又多，讓他們天生就帶有一種今朝有酒今朝醉，珍惜眼前當(dāng)下，回憶過去的美好的感情，這其實(shí)是一種，物傷其類的心態(tài)，也是一種介于溫情與悲情之間的空白地帶。

在這一點(diǎn)上，中國(guó)人表達(dá)感情太內(nèi)斂，西方式的悲劇有太過抒情，只有日本人，他們不說(shuō)，他們的話在說(shuō)。

就像在節(jié)日祭典上，往往像清少納言那樣事后寫的越詳細(xì)，越瑣碎的人，往往在眾人狂歡的時(shí)候，其實(shí)是一種寂寞的存在。她在想什么？這也是物哀。

幾場(chǎng)相輕和幾場(chǎng)情事

與清少納言同時(shí)代的紫式部，卻一直都很看輕她?；蛟S是侍奉的皇后不同，紫式部曾在自己的日記中挖苦了一番清少納言，盡管清少納言當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開皇宮四年了，一生也從來(lái)沒和紫式部見過面。

紫式部說(shuō)清少納言是那種“自以為了不起”的人，總是想先把自己的才華，“到處亂寫漢字”，卻又沒什么才華的人，還說(shuō)她“為人態(tài)度非常輕浮”，也在最后酸了一句“其結(jié)局怎么會(huì)好呢？”

這種說(shuō)法很明顯還是沒能擺脫出文人相輕的通病，因?yàn)榍迳偌{言寫作《枕草子》的初衷其實(shí)也就給自己看看的，她也自陳“也沒有打算給什么人去看” 。

還有亂寫漢字這件事，其實(shí)在平安時(shí)代，漢字是真名，只有男性貴族才能用，而日本女性，只能用假名來(lái)書寫自己的文章，清少納言非常喜歡唐文，也經(jīng)常寫一些漢字，這本無(wú)可厚非，上綱上線就是比較過分的事了。

而關(guān)于自己的感情經(jīng)歷，一生中經(jīng)歷了兩段婚姻的清少納言寫下了這一句話“遠(yuǎn)而近的東西是，極樂凈土，船的路程，男女之間”。

清少納言曾經(jīng)有一個(gè)戀人，叫橘則光，是一個(gè)沒什么文化卻很有勇氣的人，他曾經(jīng)當(dāng)眾向清少納言求婚，還有一個(gè)兒子，但是因?yàn)榉蚱拗g沒有什么共同語(yǔ)言，就和離了。

說(shuō)起來(lái)有趣，分手后橘則光和清少納言并沒有勢(shì)如水火，老死不相往來(lái)，反而以兄妹相稱，橘則光喜歡自稱為哥哥，這倒也蠻符合他孔武有力的樣子的，兩人一直保持著良好的關(guān)系，直到清少納言第二任丈夫病逝之后，她回鄉(xiāng)修養(yǎng)。

那時(shí)她并不愿意見人，很少有人知道她的住處，但是橘則光確是清楚的。但是為了保密，每當(dāng)有人問清少納言的住處的時(shí)候，老實(shí)的橘則光做不到虛與委蛇，就一個(gè)勁兒的吃海。

后來(lái)橘則光實(shí)在受不了，就問清少納言找一個(gè)完全的法子，結(jié)果我們的文藝女青年寄了一份海帶給他，化用了日本和歌的“潛海漁女今何在，莫與人說(shuō)，饗君海帶”，意思就是我把海帶寄給你，讓他保密。橘則光并沒有看得懂，后來(lái)經(jīng)人點(diǎn)撥，才恍然大悟“原來(lái)是和歌啊，我從來(lái)不看的。”

因?yàn)閮扇说奈幕罹嗪艽?，橘則光并不是很懂清少納言，有一次橘則光寫信給清少納言“若是思念我，就不要寄和歌給我，若是要和我絕交的話，就寄和歌給我吧。”清少納言可能實(shí)在受不了這個(gè)榆木疙瘩，就寫了一首和歌寄給了他，然后兩人便再?zèng)]有了來(lái)往。

“雨落水漲”

讀《枕草子》，其實(shí)細(xì)節(jié)很多，特別是皇后定子和清少納言的那種相知的情誼，沒有士為知己者死那么悲壯，而是帶有一點(diǎn)溫馨的為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

她們之間的默契甚至就像一個(gè)人一樣，比如那場(chǎng)香爐峰的雪。

當(dāng)定子皇后烤著火，隨意的問清少納言“少納言啊，香爐峰上的雪怎么樣了？”，旁邊的侍女們都不知所措，就算她們讀過唐詩(shī)，她們又不在廬山香爐峰上，又哪里知道那里的雪呢？

但是清少納言確是猜中了定子皇后的心思，她緩緩地站起來(lái)打開了皇宮里的窗子，輕輕撥開簾子，定子皇后會(huì)心地笑了，這時(shí)候眾人才明白考得是“香爐峰雪撥簾看”這個(gè)典故，不由都對(duì)清少納言高看一眼。

這首詩(shī)是白居易做江州司馬時(shí)候?qū)懙模菚r(shí)候他剛剛被貶，定子皇后吟誦這首詩(shī)的時(shí)候，自己正深陷漩渦之中，父親去世，兄長(zhǎng)失勢(shì)，她也失寵了很久。在這個(gè)大雪紛飛窗外寒氣逼人的冬日里，她這種難以捉摸的，不足以為外人道的心境，也只有自己的知己好友清少納言能猜到一點(diǎn)點(diǎn)。

而少納言在自己年老之后，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)只陪伴了自己幾年的至交好友定子皇后呢？我想她一定會(huì)的，然后默默在自己心里下一場(chǎng)大雪。

清少納言是一個(gè)典型的文藝女青年，她喜歡的文字，既要巧妙地回答了問題，又要有些典故，更顯情趣。香爐峰的雪是如此，在《枕草子》最后的雨落水漲更是如此。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)女子盼望情郎的情書，卻因?yàn)榇笥旰芡聿攀盏剑詈蟠蜷_信封一看，只是簡(jiǎn)單的“雨落水漲”四個(gè)字。

這里有一個(gè)巧妙地一語(yǔ)雙關(guān)，既是雨落水漲，送信不得及時(shí)，并非是對(duì)你沒有情誼，又化用了歌人紀(jì)貫之的和歌“雨落水漲，似我深情”，意在說(shuō)明，我對(duì)你的情意，就像這水漲一樣，越來(lái)越深。以歌作答，寥寥數(shù)字，卻是如此風(fēng)雅。

這就是那時(shí)的日本，也是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雅軼事。

文/枕貓