“每一個(gè)人，身上都拖著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)的、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界?！?/strong>

我是個(gè)母胎單身，也是個(gè)要強(qiáng)的人，屬于那種走到哪，做什么都想爭(zhēng)第一；

而大多數(shù)時(shí)間里，我覺(jué)得親密關(guān)系是一種枷鎖，是一個(gè)軟肋，是一個(gè)可能讓生活隨時(shí)陷入混亂的定時(shí)炸彈，是一個(gè)強(qiáng)者用不著、弱者離不了的麻煩；

直到幾個(gè)月前，打完疫苗最后一針的我在當(dāng)晚突然燒到40度，整個(gè)人頭暈眼花，我剛給朋友發(fā)完消息她就穿戴整齊站在宿舍門外了；

那天凌晨的急診室醫(yī)生也說(shuō)不清為什么會(huì)這樣，但很明確地告訴我如果打退燒針，那么之前的價(jià)值幾千的三針疫苗全部作廢，建議物理降溫；對(duì)自己病因不明的恐懼，因發(fā)高燒而引起的身體疼痛，讓我根本無(wú)法入睡，而我朋友在廁所搗鼓了半天后，在我的額頭上放了個(gè)濕毛巾，她告訴我，“你睡吧，我后半夜負(fù)責(zé)給你換毛巾，明天早上肯定就退燒了?！?/p>

我信嗎？當(dāng)然不信，但那一瞬間我狂跳不止的心臟慢慢緩了下來(lái)，我睡著了；第二天專家看了以后說(shuō)這是身體免疫系統(tǒng)太強(qiáng)而引起的排異反應(yīng)，沒(méi)關(guān)系，還好是虛驚一場(chǎng)；

但這次經(jīng)歷以及那天夜里隔著幾千里等著我報(bào)平安的父母，之后忙前跑后幫我請(qǐng)假、帶飯的幾個(gè)舍友讓我第一次那么強(qiáng)烈且直觀地明白，我需要親密關(guān)系，我需要與人建立起這樣深的牽絆；

那個(gè)在畢業(yè)照里和幾個(gè)朋友笑得超開(kāi)心的我，那個(gè)陷入情緒泥沼中被朋友開(kāi)解陪伴的我，那個(gè)在畢業(yè)那晚看著她們離開(kāi)而止不住流眼淚的我，那個(gè)以為親密關(guān)系會(huì)顯得人脆弱而自己是個(gè)強(qiáng)者的我，其實(shí)一直活在親密關(guān)系中，親密關(guān)系，包含愛(ài)情，又不限于愛(ài)情，只是我嘴硬不肯承認(rèn)而已。

終于被現(xiàn)實(shí)按著頭承認(rèn)了自己需要親密關(guān)系的我，又開(kāi)始產(chǎn)生新的疑問(wèn)，親密關(guān)系的意義就只到陪伴為止了嗎？那么我們又為什么需要陪伴？一個(gè)人真的不行嗎？

這個(gè)答案，在一個(gè)尋常的周末下午，讓我在那部日本的紀(jì)錄片中找到了答案；

我們每個(gè)人都需要建立親密關(guān)系的終極原因是，死亡恐懼。

親密關(guān)系的存在給了人類對(duì)抗時(shí)間的力量

“活在活著的人的心里，就是沒(méi)有死去?！?/strong>

日本那部紀(jì)錄片叫做《人生果實(shí)》，記錄了一對(duì)老年夫妻寧?kù)o又平和的日常生活，中間還穿插了兩人極具戲劇性的青春歲月，進(jìn)度條一點(diǎn)點(diǎn)向前推進(jìn)，在快結(jié)束的時(shí)候，老爺爺去世了，老奶奶趴在他身上告訴他“你安心地離開(kāi)吧，別擔(dān)心，我馬上就去找你”，而兩人的女兒也在一旁靜靜地陪著自己的父親走完最后一程；

隨后老奶奶開(kāi)始了獨(dú)居生活，她守著丈夫精心打理的院子，她守著每處都有丈夫痕跡的老房子，她默默地做著土豆的料理（之前老爺爺在世時(shí)奶奶說(shuō)自己不喜歡土豆，但爺爺很喜歡）每一餐都還做著兩個(gè)人的飯，把碗放在爺爺?shù)恼掌罢f(shuō)著“開(kāi)飯了”；

看著這些，我常會(huì)生出一種錯(cuò)覺(jué)，老爺爺只是出去一下，馬上就會(huì)回來(lái)，從未真正離開(kāi)過(guò)，那一瞬間我突然明白家不僅僅是一個(gè)保持種族繁衍、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的單位，它是用來(lái)對(duì)抗時(shí)間的，家人們用你中有我的陪伴來(lái)對(duì)抗個(gè)體難以面對(duì)的病痛、衰老甚至死亡。

“當(dāng)你屬于一個(gè)系統(tǒng)的時(shí)候，你就有了超越自我的存在。就算有一天你不在了，只要親密關(guān)系為核心的系統(tǒng)（比如家庭）還在，只有那些人還記得你，那你就一直都會(huì)在?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我姥姥，她在我媽18歲那年就去世了，我媽也常說(shuō)自己都快記不清姥姥的樣子了，但今年我們?nèi)ケ本┞眯?，她一定要去中日友好醫(yī)院，剛走到那個(gè)側(cè)門她的眼眶就紅了；

她告訴我，她的十八歲，和姥姥最后的時(shí)光都是在這度過(guò)的，我們走進(jìn)去，她說(shuō)她記得那有個(gè)雕像，那有個(gè)很大的花園，那棟建筑之前是多少層，出來(lái)后坐上公交車，她說(shuō)她曾騎著自行車從這過(guò)去，她以前就是住在這條街上的；

那天我知道老媽撒謊了，三十多年過(guò)去了關(guān)于那個(gè)人的一草一木她都還記得，那個(gè)人她怎么可能忘記，不可能的呀，雖然無(wú)法問(wèn)到當(dāng)年姥姥的感受，但有自己女兒陪伴在身邊的日子肯定比一個(gè)人等待那一刻的到來(lái)要安心的多吧。

“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”當(dāng)個(gè)體生命的渺小與短暫與時(shí)間的遼遠(yuǎn)與無(wú)限碰撞，恐懼與無(wú)力也就成了必然，我們注定無(wú)法將自己活成一座孤島，我們希望被看見(jiàn)，希望被接納，希望被陪伴，希望被記得，親密關(guān)系，是我們?nèi)祟惏l(fā)展出了對(duì)抗時(shí)間的秘密武器。

所以你能說(shuō)孔子、孟子、李白、杜甫他們不在了嗎，千百年過(guò)去，他們的靈魂思想、詩(shī)詞作品，被后世無(wú)數(shù)華夏子孫銘記于心，我們知道做人要仁義，需善良，我們?nèi)?guó)千里，仍會(huì)記得“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，我們失意落魄，也不會(huì)忘記“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”；我們意氣風(fēng)發(fā)，總會(huì)發(fā)出感慨“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，甚至我們聽(tīng)到驚艷的音樂(lè)，都會(huì)想起“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”...這是屬于一個(gè)民族的文化記憶，他們從未遠(yuǎn)離，因?yàn)槲覀儚奈赐洝?/strong>

親密關(guān)系中的愛(ài)與恨讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己

“愛(ài)人是鏡子，照出你被愛(ài)的模樣?！?/p>

日常生活中，總會(huì)遇到這種情況，那個(gè)人平常展現(xiàn)給外人的感覺(jué)是溫柔又強(qiáng)大的，但一旦ta建立起一段親密關(guān)系，面對(duì)愛(ài)人，就會(huì)開(kāi)始各種情緒化，各種作天作地，各種崩潰無(wú)措；

這并不奇怪，也不是說(shuō)遇見(jiàn)愛(ài)情的ta就變成了另一個(gè)人，那個(gè)溫柔又強(qiáng)大的人是ta，那個(gè)脆弱又敏感的人也是ta，只不過(guò)那一面的ta你沒(méi)有看見(jiàn)，甚至ta自己可能都不曾發(fā)覺(jué)；

我認(rèn)識(shí)一對(duì)情侶，那個(gè)男生很喜歡自己的女朋友，但那個(gè)女生有一點(diǎn)讓他一直很困擾，就是那個(gè)女生從不跟他吵架，也不知道為什么就生氣了，然后就開(kāi)始單方面冷戰(zhàn)，之后不知道什么時(shí)候她自己又調(diào)整好了，就又跟沒(méi)事人一樣了；

那個(gè)男生希望我能跟他女朋友談?wù)劊f(shuō)感覺(jué)同樣作為女生她應(yīng)該會(huì)多和我聊一點(diǎn)，面對(duì)這樣的女朋友他感覺(jué)很無(wú)力，不知道自己做錯(cuò)了什么，對(duì)方又是完全拒絕溝通的態(tài)度，他害怕這種誤會(huì)越積越多最后會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)人分手；

我找到了那個(gè)女生，剛開(kāi)始她也并不愿意和我多聊，總是顧左右而言其他，這樣過(guò)了一段時(shí)間以后她對(duì)我建立起了信任，有一個(gè)下午她突然就情緒崩潰地大哭著告訴我，她從小關(guān)于家的記憶就是不停的爭(zhēng)吵，她現(xiàn)在還記得自己透過(guò)門縫看見(jiàn)父母歇斯底里地互相指責(zé)謾罵的場(chǎng)景，然后她父母離婚了；

“我一點(diǎn)都不奇怪他們會(huì)走到那一步，要我說(shuō)，他們倆這樣的早就該分開(kāi)了，那一刻我就發(fā)誓自己永遠(yuǎn)不要做他們那樣大喊大叫的瘋子?！蹦莻€(gè)女生這樣告訴我；

童年關(guān)于沖突的記憶太過(guò)難堪，長(zhǎng)大后的她走上了另一個(gè)極端，對(duì)矛盾沖突完全回避，在她的心里，肯定會(huì)有這樣一個(gè)聲音，不吵架的關(guān)系就是好的、健康的關(guān)系，但她又實(shí)在無(wú)法處理那些憤怒，所以選擇了冷戰(zhàn)，但從她男朋友的反饋上來(lái)看，這似乎也不是一個(gè)很明智的選擇；

武志紅老師說(shuō)，我們長(zhǎng)大后會(huì)在建立起的親密關(guān)系中不斷重復(fù)童年時(shí)期的創(chuàng)傷。

唯一不同的就是，有人在一段相對(duì)安全穩(wěn)定的關(guān)系中，在一個(gè)相對(duì)強(qiáng)大且包容的愛(ài)人的引導(dǎo)下，覺(jué)察到了自己在重復(fù)，從而開(kāi)始有意識(shí)地做出改變，而有的人，則在一段兩敗俱傷的關(guān)系中做著困獸之斗，只不過(guò)是有的人的傷口開(kāi)始結(jié)痂，而有的則開(kāi)始潰爛。

但就算是一段壞關(guān)系，對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)也有巨大的意義，那次聽(tīng)到一句話“人的本能并不是追求幸福，而是規(guī)避痛苦”，當(dāng)一個(gè)人在一段壞關(guān)系里失去了自我，當(dāng)一個(gè)人因?yàn)榱硪粋€(gè)人而越來(lái)越討厭自己，會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)瞬間，ta終于開(kāi)始思考為什么我會(huì)這么痛苦，我要做些什么才能讓痛苦減輕些，這對(duì)于個(gè)人的覺(jué)醒與成長(zhǎng)也是另一種祝福；

我們都說(shuō)他人是鏡子，那么當(dāng)面對(duì)與我們建立起親密關(guān)系的人，我們真實(shí)的模樣無(wú)疑是被更清楚映照出來(lái)的，親密關(guān)系就是這樣，一旦建立起來(lái)，一切所有美好都會(huì)綻放，一切的黑暗也將無(wú)所遁形。

那天無(wú)意中看到了一段話，覺(jué)得很適合來(lái)做今天的結(jié)尾，“時(shí)間的褶皺里，他們不停地和過(guò)去告別，他們不再孑然一身，開(kāi)始有了不自知的軟咧，開(kāi)始有了害怕失去的人和事，可即使如此啊，還是希望緣分能夠久一點(diǎn)，長(zhǎng)一點(diǎn)，最好能夠到歲月盡頭?！?/strong>

以上。