文 / 章汝奭
老先生不喜當(dāng)下書壇浮躁的風(fēng)氣，稱自己是“一肚子的不合時(shí)宜”，一直保持著傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，獨(dú)善其身，卓而不群，令人欽佩。
先生學(xué)識(shí)淵博，對(duì)書法的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識(shí)，聽他談自己、談藝術(shù)，或是品評(píng)古今書法，都是一種享受……
我最小的時(shí)候，喜歡趙孟頫，臨有趙孟頫的《玉臺(tái)新詠序手卷》。后來我父對(duì)我說，趙孟頫不可學(xué)，有習(xí)氣。你要是染上這習(xí)氣，終身難于擺脫。所謂習(xí)氣者，人們往往以己之足處，更增益之，謂之習(xí)氣。所以俗書，從趙書開始。也就是俗媚，從趙孟頫的字開始我父親說你改學(xué)李北海，后來改學(xué)顏體，學(xué)褚遂良，遍臨諸帖。魏碑我也臨過，草隸也臨過，懷素的小草千字文，大草千字文也臨過。我在南京臨《蘭亭序》就臨了四百通，和《蘭亭序》原稿差不多大，每天寫一通，黃庭堅(jiān)也臨過。我覺得取精用宏，實(shí)際上，人們學(xué)某個(gè)人，多是從他的習(xí)氣方面入手。比方說，蘇東坡有點(diǎn)抗肩，人們覺得學(xué)蘇字就非抗肩不可，不抗肩不像蘇。像黃庭堅(jiān)就中宮收緊，四下放開，不是這樣就不是黃庭堅(jiān)。所以，蘇東坡抗肩，米芾有劍拔弩張之氣，雖然是高視闊步，很挺拔，但劍拔弩張之氣不可取。黃庭堅(jiān)寒瘦之氣不可取。所以要取精用宏，取他們的長處，去他們的短處。趙孟頫和董其昌骨子里俗。陳獨(dú)秀說“其俗在骨”，這話是很厲害的。所以脫俗并不容易。從趙董這個(gè)門檻走進(jìn)去，說是要探索晉唐人風(fēng)貌，那是此路不通的。晉唐人有晉唐人的風(fēng)貌，尤其是兩晉。我的小楷，先是求其秀，后來就參照鐘繇，見其直。再后來，我就反過來學(xué)兩晉。字本身長就讓它長，本身短就讓它短。兩晉人的字往往是這樣。所以顏真卿盡管“如冠劍大夫，屹立于廟堂之上”，莊嚴(yán)雄偉，但是他也有他的短處。他教張旭的時(shí)候，“大字促令小，小字展令大”，所有字一般大小，這就是館閣體的來源。書法的取舍，跟本人的學(xué)養(yǎng)有關(guān)系。你看著什么好，你為什么喜歡它，都是有道理的。所以人沒有無緣無故的愛。兩晉的大、小謝，他們的字全是很了不起的。那時(shí)候?qū)懞米志筒黄婀?，因?yàn)槲簳x風(fēng)度在那兒，寫得很瀟灑。書法作為一門藝術(shù)來說，是從文字派生出來的。首先要有文，然后才有字。我們要從這個(gè)角度來看問題。沒有文，哪來的字呢？人既然是社會(huì)動(dòng)物，就是要跟人打交道的。人和人打交道，避免不了要有信息的溝通，但是這里面，肯定是包含著情感成分的。沒有情感，就沒有這一切。我們欣賞《蘭亭序》在什么地方？首先在于他這篇文字。這篇文字充滿了世事無常的感受，也充滿了作者對(duì)于人生的領(lǐng)會(huì)和感情。而且他的字，恰恰是他的這篇行書，表達(dá)了他的情感，跌宕起伏。文和字是合拍的。我們說三大行書也是如此?！都乐都久魑母濉?，滿懷悲憤，《黃州寒食詩》，如此悲涼凄苦，但是仍然曠達(dá)。這全離不開情感。如果只是為了寫字而寫字，有什么內(nèi)容呢？你怎么知道這個(gè)是好還是不好呢？好又在哪里，不好又在哪里？所以我說，首先人要有文，然后才有字。文跟人的做人分不開。首先人要做人。做什么人？做正直的人，做仁厚的人，人對(duì)人要有情感，要仁厚。過去北京城的胡同里，門聯(lián)兒全是“傳家有道唯存厚，處世無奇但率真”。所以說，所有的東西全是寄予了人的情感的，是和人做人的主旨分不開的。我也說不上什么風(fēng)格。有人說風(fēng)格和習(xí)氣是“一紙之隔”。不對(duì)，風(fēng)格是內(nèi)含的，習(xí)氣是外露的。著眼立辨。人們往往不能從絢爛多彩中回歸平淡，而是一味地求奇求險(xiǎn)。我寫字的原則，主要是寫得不野，就是不胡來。你盡量可以有自己的風(fēng)格，但是也要有規(guī)矩。古人這些東西，本身全是有規(guī)矩的。不可以越雷池一步。比方說，明末清初的王鐸，現(xiàn)在所有的《辭?！肥裁吹?，說他長于布白，我覺得這個(gè)說法不對(duì)?！安及住笔侵杆牟季址浅：茫峭蹊I在落款的時(shí)候有局促之病。有時(shí)候一張紙寫詩，寫得紙不夠了，就擠在那里，這是不對(duì)的。你要覺得紙不夠就該換張紙，你不能不尊敬古人。還有，有的時(shí)候墨滲化得太厲害，看不清楚了，王鐸往往如此。我覺得這不可取。首先你要尊重古人，要尊重你的讀者，你寫字要給人家看，要尊重別人。比方說，錯(cuò)別字不可以有，字不清楚不可以有，字有歧義的不可以有。這個(gè)字可以看成是這個(gè)字，也可以看成是那個(gè)字，那不行。再有，藝術(shù)追求是沒有止境的，求藝者應(yīng)該重視的是追求的過程，應(yīng)該說永遠(yuǎn)沒有功成名就的那一天，只有不斷地找自己的毛病缺點(diǎn)，不斷否定自己才會(huì)有進(jìn)步。現(xiàn)在很多書法家落款，往往加個(gè)“之”字，某某人書之，哪兒有這個(gè)詞兒?。磕阋詾榧右稽c(diǎn)之乎者也就是古文啦？不對(duì)！要求很嚴(yán)格，不是那么隨隨便便的。所以，我想以蘇東坡的一句話來結(jié)束，蘇東坡說“一肚子不合時(shí)宜”，我大概就是這樣。————
章汝奭（1927年—2017年9月7日），蘇州人，章炳麟先生侄孫，教授，精通外語，擅詩詞古文及書法，其蠅頭楷書極受推崇。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
