“鐵筆生花——故宮博物院藏吳昌碩書(shū)畫(huà)篆刻特展”正在故宮博物院文華殿舉行。這不僅是故宮首次舉辦吳昌碩個(gè)人藝術(shù)展，也標(biāo)志著故宮文華殿書(shū)畫(huà)館的正式啟用。本次展覽展示了故宮博物院藏繪畫(huà)、書(shū)法、篆刻三類作品百余件，較全面地展示了吳昌碩的藝術(shù)發(fā)展軌跡和多方面藝術(shù)成就。
很多非專業(yè)人士其實(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)吳昌碩。怎樣形容當(dāng)年的這位“頂級(jí)大咖”呢，舉個(gè)真實(shí)的例子——他的學(xué)生輩、也是超級(jí)粉絲齊白石，幾十年都致力于超越這位前輩。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有吳昌碩的探索成就，便沒(méi)有我們看到的齊白石花鳥(niǎo)風(fēng)格。
吳昌碩究竟有多厲害？至少在篆刻、書(shū)法、繪畫(huà)三個(gè)領(lǐng)域，都是開(kāi)宗立派的人物，稱得上清末民初這三大領(lǐng)域的時(shí)代最高峰。上世紀(jì)的中國(guó)，真正算得上詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四絕的，吳昌碩、齊白石兩人堪稱代表。黃賓虹詩(shī)書(shū)各擅，山水更是集500年之大成，但篆刻稍遜；潘天壽詩(shī)畫(huà)皆好，但書(shū)印不及；徐悲鴻書(shū)畫(huà)俱佳，但忙于教育救國(guó)培養(yǎng)人才，無(wú)暇詩(shī)印。
本文所謂昌碩之“功”，包括兩個(gè)方面：一是功夫，二是功勞。
| 書(shū)印之外 花卉草草 |
文華殿主展廳以吳氏繪畫(huà)為主，分了三個(gè)單元——繼承、創(chuàng)新、影響，很樸實(shí)的思路。大概策展團(tuán)隊(duì)更看重繪畫(huà)，或者故宮藏品以畫(huà)為多，所以將書(shū)與印兩個(gè)大類，合在西偏殿小空間里露了個(gè)臉。筆者是書(shū)法專業(yè)出身，自然有點(diǎn)替吳老爺子抱不平：沒(méi)有篆刻和書(shū)法的錘煉升華，他的畫(huà)是很難不斷超越并抵達(dá)時(shí)代巔峰的。
實(shí)際上，吳昌碩本人精力所限，于書(shū)印之外，主要也借助于書(shū)寫(xiě)性的點(diǎn)線與空間的經(jīng)營(yíng)，撫弄一番花卉，逸筆草草，抒情寫(xiě)意而已。這樣已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)了，因此，他既沒(méi)有時(shí)間鉆研鳥(niǎo)類的畫(huà)法，更沒(méi)有精力投入山水。畫(huà)種選擇上，他是揚(yáng)長(zhǎng)避短、有所不為的。
先聊聊他“融古開(kāi)今”的功夫，所謂“似與不似之間”，是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的命脈所在。
明代徐渭水墨大寫(xiě)意成為后世無(wú)法繞開(kāi)的經(jīng)典范本，如其《墨葡萄》及其題畫(huà)詩(shī)，幾乎在后世優(yōu)秀藝術(shù)家心中不斷得到強(qiáng)烈的共鳴與回響。吳昌碩在作《葡萄圖》后，題款引用了徐渭的名句“筆底明珠無(wú)賣處，閑拋閑擲野藤中”，以表明這種繼承的精神淵源。構(gòu)圖上兩者并無(wú)相似，徐取勢(shì)向左下，吳則主要取勢(shì)往左上，作品右下部還加上枝干交叉。但是墨法上，都是“濃破淡”為主。都是筆意縱橫、水墨淋漓的酣暢基調(diào)，但墨色效果上徐渭淡雅清透，顯得文氣，吳則花葉濃厚氣格飽壯，枯藤牽纏老筆紛披，揮灑中略有些橫秋的市氣。
明 徐渭《墨葡萄》
吳昌碩《葡萄圖》
吳昌碩在題款中引用了徐渭的名句“筆底明珠無(wú)賣處，閑拋閑擲野藤中”，以表明這種繼承的精神淵源。
明 陳淳《秋葵》（局部）
吳昌碩《秋葵圖》
吳昌碩在題款中說(shuō)“擬白陽(yáng)水墨”，表明對(duì)古賢的繼承，但兩者在細(xì)節(jié)畫(huà)法上多有差異。
| 學(xué)古而融 筆生風(fēng)雷 |
說(shuō)到氣格飽壯，這可能是晚清民國(guó)碑學(xué)鼎盛時(shí)期，完全以碑派篆隸書(shū)法用筆進(jìn)入大寫(xiě)意畫(huà)面，而呈現(xiàn)出的筆墨奇觀。書(shū)法自顏真卿以來(lái)，已有飽壯雄渾的名家主脈，蘇黃以下漸弱，至王鐸傅山再興，鄧石如、伊秉綬諸家繼起。至吳昌碩石鼓大篆，古樸厚重，筆挾風(fēng)雷，臻于飽壯極致，以其筆意入畫(huà)，無(wú)一筆不具金石古厚之趣與鏗鏘之力，此即所謂金石畫(huà)派之大成就。
陳淳是明代中期重要的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家，對(duì)徐渭也有很大影響。吳昌碩畫(huà)秋葵，題款說(shuō)“擬白陽(yáng)水墨”，也在強(qiáng)調(diào)對(duì)古賢精英的繼承，但是很明顯，同是秋葵，細(xì)節(jié)畫(huà)法是很不一樣的。白陽(yáng)山人筆簡(jiǎn)、墨清，勾花添葉，用筆節(jié)制而精準(zhǔn)；缶翁則筆繁、墨濃，穿插重疊，樸茂而圓融。總體看，白陽(yáng)山人點(diǎn)畫(huà)瘦硬，秀骨清勁，精致斯文；而自稱摹擬白陽(yáng)的缶翁，筆墨圓潤(rùn)蒼厚，節(jié)奏豪邁恣肆，純?nèi)灰詺鈱?xiě)形。
最明顯的筆墨分量對(duì)比，還可在與天才畫(huà)家任伯年的畫(huà)面比較中見(jiàn)到。所謂天才畫(huà)家，即年紀(jì)輕輕即已具備高超手段，諸多種類頗能無(wú)師自通，妙處直逼前賢。任伯年僅比吳昌碩長(zhǎng)四歲，但成名早，畫(huà)路寬，兩人訂交時(shí)，任44歲，早已畫(huà)名滿天下了。有個(gè)故事，講任伯年對(duì)吳昌碩的激勵(lì)與影響。任作為名畫(huà)家，對(duì)吳說(shuō)，你書(shū)法篆刻好，如果學(xué)畫(huà)，會(huì)進(jìn)步很快。吳不自信，推辭不過(guò)才在紙上畫(huà)了幾筆，任一見(jiàn)，大聲說(shuō)：“這還不好？你的線比我厚多了，我已經(jīng)教不了你！”自后，吳果然勤于繪事，功力日增，開(kāi)創(chuàng)獨(dú)特面貌。
展廳中并置了任伯年《桃石圖》與吳昌碩《桃宴酒壇圖》兩幅作品，展現(xiàn)了兩位畫(huà)家的不同風(fēng)格。相比之下，任的畫(huà)面顯得文弱一些，題款書(shū)法也小巧收斂，石頭輪廓飛白的線質(zhì)相對(duì)薄一點(diǎn)，暗部基本是靠水墨暈染體現(xiàn)凹凸效果，幾乎沒(méi)有用筆，也談不上筆力。再看吳畫(huà)的陶罐與提籃，全部以圓渾老辣的大篆線條寫(xiě)出，筆力雄強(qiáng)，墨飽神旺，令人氣壯，所謂金石畫(huà)派，至此已大放光彩。沒(méi)有幾十年對(duì)石鼓大篆的書(shū)寫(xiě)錘煉之功，是不可能達(dá)到如此雄渾之境的。類似的渾厚用筆之力與美，我們可以在吳昌碩晚年很多作品中感受到。
展廳中呈現(xiàn)的吳昌碩46歲所作水仙，正好與30年后的水仙形成鮮明對(duì)照，從用筆浮薄軟靡，到鋼筋鐵骨，從粘著拖沓，到奔逸跳脫。30年光陰荏苒，盡顯其間修造之功，與蓋世成果，難怪小他20歲的齊白石，盛年寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“老缶衰年別有才”，乃至愿意做其門下走狗，為之磨墨理紙供驅(qū)遣。其早年所畫(huà)水仙，筆浮骨弱，節(jié)奏軟緩；而30年后，布局獨(dú)開(kāi)新面，自豎幅底部扶搖而上，用筆已然兔起鶻落，跳蕩縱橫，鐵骨錚錚，一派融暢天機(jī)。
至此我們已經(jīng)多少能夠領(lǐng)略到，吳昌碩在幾十年書(shū)印修煉里，漸進(jìn)雄渾，遠(yuǎn)邁時(shí)輩，獨(dú)出眾表，功夫無(wú)可置疑，其自然產(chǎn)生的引領(lǐng)效應(yīng)，可謂其時(shí)代功勞。
任伯年《桃石圖》 1887年作
149.4厘米×80.6厘米
吳昌碩《桃宴酒壇圖》 1915年作
134.5厘米×66厘米
相比之下，任伯年畫(huà)面顯得文弱一些，題款書(shū)法也小巧收斂； 吳昌碩畫(huà)的陶罐與提籃，全部以圓渾老辣的大篆線條寫(xiě)出， 筆力雄強(qiáng)，墨飽神旺。
吳昌碩46歲所作水仙（左），正好與30年后的水仙（右）形成鮮明對(duì)照，從用筆浮薄軟靡，到鋼筋鐵骨，從粘著拖沓， 到奔逸跳脫。
這是吳昌碩77歲時(shí)為齊白石寫(xiě)的潤(rùn)格。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒(méi)想到，這位自己的“粉絲”日后成了一位頂級(jí)中國(guó)藝術(shù)大師。
| 自成一格 又開(kāi)齊派 |
在一個(gè)備受外族欺凌、內(nèi)憂外患的時(shí)代，過(guò)于文弱的傳統(tǒng)已經(jīng)無(wú)可抵擋，以康有為為代表的雄強(qiáng)其骨的碑派變法主張，激起了神州知識(shí)階層廣泛的共鳴。吳昌碩金石書(shū)畫(huà)的實(shí)踐美學(xué)，既是時(shí)代大勢(shì)所趨，也成為動(dòng)人心魄的引領(lǐng)者。當(dāng)時(shí)受他影響最大最深、又能別開(kāi)生面獨(dú)立門戶的一位追隨者，就是齊白石。盡管兩人不曾謀面，但白石的私淑崇敬之情，是當(dāng)時(shí)人所共知的。
就畫(huà)而言，齊畫(huà)路寬，人物山水皆臻極簡(jiǎn)之化境，花鳥(niǎo)也能精粗各達(dá)極致，尤其蝦蟹與工筆草蟲(chóng)類，其生動(dòng)傳神的程度，可謂前無(wú)古人。不過(guò)白石下筆，相對(duì)理性，用筆從容沉靜，不似吳之恣肆飛揚(yáng)，霸悍迅捷，騰挪間傳遞出胸中萬(wàn)千翻涌的激情。
吳早年頗有宦情，直到56歲做了一月的安東縣令，藝術(shù)家本性還是戰(zhàn)勝了瑣碎仕途之念，從此醉心于酣暢的金石筆墨世界，但內(nèi)心深處，每有壯志未酬的漣漪，化為筆下波瀾壯闊的奔涌之意。而齊則很早認(rèn)命，星塘老屋不出公卿，終生淡定于筆硯勞作之間，未有隨世俯仰的政治激情。
齊白石構(gòu)圖的現(xiàn)代感，是古典派畫(huà)家難以接受的，而這種現(xiàn)代氣息，吳昌碩已經(jīng)有所展現(xiàn)。用筆節(jié)奏上，點(diǎn)線的草書(shū)興味，是吳昌碩性情的生動(dòng)體現(xiàn)。既有雄渾金石氣，又有激情草書(shū)的快感，兩者渾融協(xié)調(diào)，氣象古厚高華，是一代宗師吳昌碩對(duì)書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)的重大貢獻(xiàn)。
吳昌碩就憑著這逸筆草草的花卉，成為清末民初海派畫(huà)家的領(lǐng)袖人物，成為古典風(fēng)格大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的最后一座高峰。齊白石接手開(kāi)拓，在吳派弟子陳師曾的點(diǎn)撥啟發(fā)下，過(guò)渡進(jìn)入了現(xiàn)代范疇，逐漸成為有世界級(jí)共識(shí)的藝術(shù)大師。這一點(diǎn)，在吳昌碩1927年去世時(shí)，可能是沒(méi)有想到的。
