因?yàn)槲鞣轿幕臎_擊和涌動,鼓浪嶼的建筑并不是凝固的。
就筆者個人感覺而言,鼓浪嶼老別墅最有個性的當(dāng)是早期那些臺灣富紳和南洋華僑的“花園洋房”,自家住也好,投資也好,當(dāng)時閩南華僑造屋都有一種不甘示弱的心理,尤其不愿輸給洋人,從中外合璧的嘉庚式建筑,到鼓浪嶼繁復(fù)厚重的“海天堂構(gòu)”,還有無數(shù)“凌駕”在西式庭院上的中式門樓。
現(xiàn)為風(fēng)琴博物館的“八卦樓”的百年滄桑史,就是這種不甘示弱心理最典型的表現(xiàn),這座由紅毛醫(yī)生郁約翰設(shè)計(jì)的別墅糅和了古今中外多種藝術(shù)風(fēng)格,奇?zhèn)延^,主人林鶴壽是林爾嘉的堂弟,為爭這口氣竟有些不自量力,最后傾家蕩產(chǎn)不知所蹤!
同樣為了爭口氣,從南洋攜巨款“回唐山”投資的黃奕住,就顯得氣度恢弘游刃有余了。曾經(jīng)一文不名的黃奕住曾經(jīng)在南洋的熱帶雨林里替割膠工人剃頭,后來,他憤然將剃刀沉入海底,憑強(qiáng)健的腳力和頑強(qiáng)的意志,只身穿行在熱帶濕潤蓊郁的崇山峻嶺里做小買賣,從肩挑小販到吞吐風(fēng)云的“頭盤商”,縱橫商海幾十年,一戰(zhàn)后成為南洋赫赫有名的“糖王”,因?yàn)楹捎≈趁裾疅o端征收“戰(zhàn)爭所得稅”并以減稅為由利誘他加入荷蘭籍,他毅然攜巨款回國,據(jù)當(dāng)時在鼓浪嶼的洋人回憶,他是當(dāng)時島上“最有錢的人”!
黃奕住回國是想做大事業(yè)的,他成功創(chuàng)辦了當(dāng)時中國最大的民營銀行“中南銀行”,并耗了五年時間與北洋軍閥政府斡旋,終于獲得獨(dú)家承辦“漳廈龍鐵路”和有限開發(fā)閩西煤鐵等礦產(chǎn)的批文,但這個批文很快被后來的南京政府否決了,南京國民政府同時委任黃奕住為福建省政府委員兼建設(shè)廳長,而他卻“以國基甫定,而吾省秩序尚未十分井然,故不敢就職,而致電敬辭焉?!?/span>
復(fù)旦大學(xué)奕住樓和老校門,這個樓是1920年捐的,為當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)辦公樓,1927年增加兩翼,現(xiàn)為校史樓,不知為何“奕住”寫作“奕柱”?(2018年1月13日攝)
上海漢口路中南銀行舊址,夾在外灘一系列巨無霸中似乎不起眼,但細(xì)細(xì)端詳,可讀出敦厚的實(shí)力(2018年1月12日攝)
最令人感慨的是南京中南銀行舊址,1929年建,矗立在白下路口,非常醒目,可見黃奕住回國投資,經(jīng)歷了黃金十年,要不是該死的抗戰(zhàn),中國的民族企業(yè),可能得到良性發(fā)展!(2018年1月15日攝,作為銀行它功能依然完好,我今天在它的柜員機(jī)上取了1000元,不知為何,其實(shí)完全可以到工商行去的!)
一心要振興民族工業(yè)而因政局不穩(wěn)屢遭挫折的黃奕住在廈門鼓浪嶼大量投資房地產(chǎn),在暴風(fēng)雨即將來臨的1930年,他的投資竟占廈門市全部房地產(chǎn)投資三分之一以上!
有意思的是,黃奕住購買的主要是鼓浪嶼所有權(quán)原屬外國人的地皮與房屋,對外國人他只買進(jìn)不賣出,大有將外國經(jīng)濟(jì)勢力擠出去的意思。
在他獨(dú)資的黃聚德堂股份有限公司當(dāng)時在廈門鼓浪嶼總共筑有房屋和樓宇160座,其中大部分在鼓浪嶼,這些經(jīng)過精心設(shè)計(jì),造價不菲的美麗樓群風(fēng)格各異,迥然不同于閩南舊式建筑和鼓浪嶼早期洋樓。黃奕住筑的樓宇都設(shè)有衛(wèi)生間,內(nèi)裝修精致而人性,豁朗明亮,它們像優(yōu)美靈動的音符,一簇一簇錯落有致鑲在鼓浪嶼跌宕起伏的柏油小道上,峰回路轉(zhuǎn),在濃蔭里時隱時現(xiàn),每一個角度都展示了無限風(fēng)情!
筆者兒時住在鼓浪嶼漳州路46號,那時常常伏在三樓窗臺上,眺望嵌在“番仔球埔”和日光巖之間金碧輝煌的黃家花園,說金碧輝煌,是因?yàn)閷?shí)在不知用何等語言來敘述它在一個孩子心靈中喚起的那種難以形容的感覺。
現(xiàn)在,天空已不如我童年時明凈
黃家花園是隱在綠蔭里的仙山瓊閣,袒露在世人面前的,只有濃郁綠蔭中那枚典雅的金紅屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如璀璨皇冠光芒四射!用“瓊閣”一詞,分量卻又輕了,這是一組很難用相機(jī)拍出效果的奇麗建筑,用“中西合璧”之類似乎也不妥,雖然它是由西方人設(shè)計(jì),中國建筑師監(jiān)督完成的作品!只能說這是與自然環(huán)境水乳交融的杰作,它并不像八卦樓那樣鶴立雞群,也不似觀彩樓居高臨下,任何相機(jī)都只能拍到一角,而這一角又是如此的典雅豪華,而這豪華又是如此的不露聲色!
1932年淞滬抗戰(zhàn)后十九路軍入閩,黃奕住曾經(jīng)在他引以為自豪的中樓招待他尊敬的蔣光鼐,蔡廷鍇等抗日將領(lǐng),并重新燃起修筑漳廈龍鐵路的愿望。
嶄新的中樓掛上“漳廈龍鐵路籌備處”的牌子。可惜“閩變”失敗,他的希望最終還是成了泡影!幾年后抗戰(zhàn)爆發(fā),廈門淪陷,黃奕住當(dāng)然不屑與日本人為伍,昂然拂袖而去,避居香港輾轉(zhuǎn)至上海租界,1945年郁郁去世。
這號稱“中國第一別墅”的黃家花園,建國后作為鼓浪嶼賓館招侍過無數(shù)中外貴賓,可見其檔次之高!據(jù)說當(dāng)年在這里黃奕住先生通常會用三十道左右的精美佳肴款待賓客,“精心雕作的紅木家具在全套白色歐式臥具的映襯下,增添了幾分活力?!睆?0年代鼓浪嶼洋人的描述當(dāng)中,我們可以看到這位有脊梁的民族實(shí)業(yè)家對中外文化兼收并蓄,不俗的生活品位。
可惜經(jīng)過那十年浩劫,幾乎什么都看不到了。
一天,筆者與龔潔先生在黃奕住先生的外孫女周菡家里,見到幾只別致的硬木餐椅,她說這些算什么啊,能毀的都?xì)У袅?,這些小東西是劫后余生!周菡那時住在母親黃萱生前獨(dú)居的臨海舒適的小洋樓里,她說這小洋樓是用建中樓的下腳料筑的,她說她的外公是很實(shí)在的人,中樓豪華適合款待賓客,小樓溫馨可以家居。
黃萱是鼓浪嶼奇女子,實(shí)力雄厚的黃奕住當(dāng)然也是奇人,他捐資助學(xué)方面也許不如陳嘉庚那么有名,但實(shí)際上他在“回唐山”后的一二十年間,在教育及公共醫(yī)療捐的款項(xiàng)不計(jì)其數(shù),不單廈門大學(xué)同文中學(xué)有奕住樓,上海復(fù)旦大學(xué)也有,他還做過后來搬到廣州的暨南大學(xué)校董。說起來做房地產(chǎn),投資家鄉(xiāng)市政建設(shè)只是他理想的一部分,黃奕住最大愿望是實(shí)業(yè)救國,從根本上解決國家富強(qiáng)問題,因?yàn)樗诤M馄磰^斗大半生,太了解弱國僑民生存的艱辛了!
這是一位令人尊敬的愛國實(shí)業(yè)家,筆者當(dāng)年讀過他的傳記后,很震動,又陸陸續(xù)續(xù)讀過許多材料,明白一個人之愛國,是決不在于喊了多少口號或者說做了多少表面工作的,這樣傷筋動骨一心一意要在“唐山”做實(shí)業(yè),卻因?yàn)榉N種原因難卻心愿,這當(dāng)然不是他一個人的災(zāi)難——即便如此,他在廈門甚至在整個“唐山”做的實(shí)事,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些浮在臺面上的人,黃奕住的中南銀行曾經(jīng)發(fā)行了中國民辦銀行歷史上第一張鈔票,而廈門曾厝垵上李水庫修筑之前,廈門人是不知道什么叫自來水的!
當(dāng)然,這位至死眷戀著鼓浪嶼的天涯游子當(dāng)然不會想到還有后來——一位大筆者幾歲的老知青說她當(dāng)年親眼看過紅衛(wèi)兵掘黃家祖墳,在那喧囂時分,埋在私宅里的黃奕住先生和他在鼓浪嶼東山頂?shù)哪赣H都沒能逃過這一劫!
圖一黃奕住先生(周菡供圖)
圖二上個世紀(jì)三十年代黃奕住先生在家招待鼓浪嶼名流,那里有許多我們熟悉的名字。圖片太大,壓縮過。(白樺供圖)
圖三2003年用膠片拍攝的上季水庫
文字摘自《鼓浪嶼老居民剪影》原名《鼓浪嶼原住民》
附2008年拍攝的南安金淘黃奕住“八卦樓”部分細(xì)節(jié)及文字,一部分用于《鼓浪嶼原住民》(已刪節(jié)):
、
當(dāng)我深入幾年前沒能深入的老屋,荒草凄凄,春天的燕子吱嚀嚀叫著,蛛網(wǎng)與浮塵欶欶在我耳根飄灑,耳目一派灰蒙蒙,只有從疏漏的屋頂流淌下來的陽光是金色的,踮著腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)深入,樓與屋全空了,曾經(jīng)輝煌過的百年老屋,正在一點(diǎn)一點(diǎn)銷蝕下去……
我們的建筑怎么能如此不經(jīng)風(fēng)雨呢?
我一點(diǎn)一點(diǎn)拍攝細(xì)節(jié),連同那個時代色彩特別的“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想”的標(biāo)語和頭像,想必這里曾經(jīng)是大隊(duì)部或村委會什么的,那個標(biāo)語時代在這里的印跡似乎特別鮮明,想必這曾經(jīng)的華屋,未毀于戰(zhàn)火,土匪們也未能將它奈何,倒是在標(biāo)語時代被折騰不已,而近年來做工場,做倉庫,被過度使用而無人養(yǎng)護(hù)------我嘆息不已。
黃奕住,八卦樓?問誰誰都知道,問誰誰都吃驚:怎么?你去看什么?那里早就沒人吶,你去作什么?難道你要買它嗎?
心想我有能耐買嗎,莞爾一笑,不再解釋,注意力完全傾注在這曾經(jīng)想象過的老屋里,沒有人氣滋潤的老屋,酥朽的速度就更快了,站在搖搖欲墜窗檐下,心也是酥的,極目遠(yuǎn)眺,視野很寬闊,用風(fēng)水仙的話當(dāng)然是好極了,這么好的地方,如此耐人尋味的老屋,還有那個赤手空拳在異國商海“擊水三千”的閩南漢子,捐助過無數(shù)醫(yī)院學(xué)校卻又不怎么愿意拋頭露面張揚(yáng)的南洋富商……
他不在這里,這里只有他的父母和王夫人的照片,我想他在這里是沒呆過幾天的,這始筑于19世紀(jì)末的,表面?zhèn)鹘y(tǒng)其實(shí)深深滲透著南洋氣息的老屋應(yīng)該是陸續(xù)建的,想必當(dāng)時剛剛挖到第一桶金,華僑們第一桶金多半是要潑在故土造屋的,這正是閩南僑鄉(xiāng)鮮明的特點(diǎn),南安金淘附近的詩山、碼頭都是著名僑區(qū),下午車從德化回來,穿過詩山,傳統(tǒng)紅磚大厝一落比一落漂亮,前人造屋,特別注重地理位置,疏朗大氣,清清爽爽。
八卦樓其實(shí)是閩南傳統(tǒng)民居和南洋風(fēng)格的番仔樓緊密結(jié)合的樓群,說是樓群一點(diǎn)都不過分。研究多年華僑史的朋友說這狹長的方椽(不知是不是為了防蛇?)正是南洋樓房的特色,華僑筑的房,在南洋人看來是唐山特色,在“唐山”人看來就是南洋特色,番仔樓與大厝水乳交融渾然一體,有意思的是,大厝是條石狹窗,與番仔樓的百頁窗似乎“舉案齊眉”,渡過風(fēng)風(fēng)雨雨一個世紀(jì)!更有意思的是番仔樓的窗楣是當(dāng)時很少見也可能很貴的鐵藝雕飾。
1920年黃奕住母親去世,他“遵先慈遺命,設(shè)斗南學(xué)校于南安樓霞故鄉(xiāng)”。所有學(xué)生免費(fèi)入學(xué),小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)用具由學(xué)校發(fā)放,遠(yuǎn)道而來的學(xué)生有免費(fèi)午餐,每個學(xué)生每年還有一套免費(fèi)的校服。后來成立的斗南師范,提供膳食,所有費(fèi)用一律全免……
這正是斗南學(xué)校成立時的校舍。
……
我在灰蒙蒙的塵埃中留連,八卦樓,或者叫番仔樓,現(xiàn)在老了,老是沒有辦法的,我們在塵埃中撿了兩塊六角形的木塊,灰頭土臉,清水一洗,別致的花紋仍然金光閃爍,一百年前的精湛工藝令我們這些浮躁后人汗顏不已。
2008年4月7日
注: 關(guān)于這位回國投資,壯志其實(shí)未酬的商業(yè)巨子,材料基本齊全了!《鼓浪嶼老居民剪影》可以考慮定稿。
2018年1月15日