我雖從小喜歡畫畫,但對數(shù)理化的興趣也很濃,成績在班中一直領(lǐng)先。 所以,考大學(xué)前,有人勸我考藝術(shù)學(xué)校,說是畫畫今后能名利雙收,而我卻志不在此,考了西南聯(lián)大的理工科,希冀走科學(xué)救國的道路。抗戰(zhàn)期間,國立藝專等藝術(shù)院校多遷到了重慶,集中了當(dāng)時國內(nèi)最優(yōu)秀的一大批畫家,如徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘天壽等。 重慶靠近昆明,許多畫家多至此舉辦畫展,因此,那一段時間,昆明的藝術(shù)活動十分活躍。 徐悲鴻的畫展,傅抱石的畫展,李可染的畫展··頻繁的耳濡目染,重新引發(fā)了我對于藝術(shù)的天性。1943年,黃君璧也到昆明來開畫展。 黃氏以山水擅長,畫法注重光影的渲染,云氣水色,尤其逼真。 當(dāng)時我對藝術(shù)境界的認(rèn)識還不是很深,但從畫畫要畫得逼真的角度,覺得黃君璧的畫非常了不起,怎么畫得這么好!在這個畫展上,我拿出自己的一些習(xí)作給黃君璧看,請他批評指導(dǎo),黃鼓勵我報考藝術(shù)學(xué)校。 第二年,我即離開西南聯(lián)大,跑到重慶,考上了國立藝專國畫科。 當(dāng)時藝專的校長是陳之佛,教授有黃君璧、黎雄才、張書旂、傅抱石等。1944年,陳之佛辭去校長職務(wù),由潘天壽先生繼任。 這年秋天,潘天壽與謝海燕聯(lián)袂到重慶,共同主持校務(wù)。 潘先生以校長而兼授中國花鳥畫課程,并主講古典文學(xué)、詩詞及治印等,謝海燕任教務(wù)主任,授中國美術(shù)史論課,吳弗之任國畫科主任,黃君璧上山水課。抗戰(zhàn)勝利后,教育部令國立藝?;睾贾?接受原國立杭州藝專校舍為永久校址。 直到1946年復(fù)原杭州完畢,于10月10日復(fù)課,陸續(xù)新聘教授有鄭午昌、黃賓虹等。1947年,潘天壽先生辭去校長職務(wù),由汪日章繼任。 我從1944年考入國立藝專,至1950年畢業(yè)后到上海工作,足足有五年多時間的求學(xué)求藝生涯,其間種種人事變遷,指不勝屈,都已成了往事云煙,而潘天壽先生的形象,卻始終是那樣地清晰,那樣地令人尊敬。身為藝專的校長,潘天壽無論大小事務(wù),多必躬親,關(guān)心操勞。 他又是天生認(rèn)真的性格,認(rèn)真到近乎固執(zhí),這就更使他加倍地艱辛。 繁雜的學(xué)校事務(wù),壓得他幾乎喘不過氣來,除教務(wù)的安排外,甚至連學(xué)生的生活,他都親自加以過問。 當(dāng)時正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時刻,重慶的生活條件非常艱苦,常常斷電,師生晚上的工作、學(xué)習(xí),都是在菜油燈下進(jìn)行的。 菜油由政府配給,再由學(xué)校統(tǒng)籌分給師生,數(shù)量相當(dāng)有限,常常不夠用。 當(dāng)時的學(xué)生又很不禮貌,火氣很大,經(jīng)常與教師頂撞,甚至當(dāng)面破口大罵,指責(zé)學(xué)?!翱汀?鬧得很僵。每當(dāng)發(fā)生這種情況,潘天壽總是親自做學(xué)生的工作,苦口婆心地加以解釋勸說,平息事態(tài)。 諸如此類的事,化去了潘天壽不少的精力,當(dāng)校長實(shí)在是太累了,因此,1947年潘天壽辭去校長的職務(wù),實(shí)在是有其苦衷的,不在其位不謀其政,可以圖一個清靜,專心搞他的藝術(shù)。
當(dāng)時,潘天壽主要上花鳥班的課,一星期上一到兩次。 我因在山水班,所以,正式聽他的課不多。 但不久,聽到大家都說潘先生上的課好,所以也偶爾到花鳥班去聽他上課。 幾次聽下來,覺得潘先生的授課確實(shí)與一般教師不同。 一般教師上課,多要求學(xué)生學(xué)他的畫風(fēng),臨他的作品,如黃君璧教山水就是這樣,凡是不學(xué)他的畫風(fēng)的,期末考試就打“0”分。 學(xué)生的反映很大,但不滿歸不滿,也只能無可奈何。 潘先生卻不是這樣,他上課從不主張學(xué)生學(xué)他的畫風(fēng),臨他的作品,而是講解基本的畫理、畫法,鼓勵學(xué)生學(xué)傳統(tǒng),臨古人的優(yōu)秀作品。 他本人是畫水墨大與意花鳥的,但不提倡學(xué)生學(xué)他,而要求學(xué)生認(rèn)認(rèn)真真,規(guī)規(guī)矩矩地作畫。有一位來自鄉(xiāng)下的學(xué)生,名字我記不得了,20多歲便留了一大把胡子,為人狂放得很,同學(xué)們送他一個綽號叫“胡瘋子”,他的畫也如其人,胡涂亂抹,狂放不羈。 有一次他開了一個個人畫觀摩展,請潘先生去指導(dǎo),提意見。 潘先生說他畫得太野了,要收收心,規(guī)規(guī)矩矩地畫,胡竟當(dāng)面斥責(zé)潘先生:“你懂什么?”在場的人都很氣憤,一個年紀(jì)輕輕的學(xué)生,用這樣的態(tài)度對待師長、校長,實(shí)在是太沒有禮貌了!潘先生卻笑笑而已,由此足以看出其氣度雅量。
當(dāng)時的藝專學(xué)生中,不要傳統(tǒng),不要臨摹,侈言“創(chuàng)新”的呼聲很高,臨摹傳統(tǒng),則被看作是沒有出息的鉆死胡同。 不僅學(xué)生這樣看,有些教師也持這樣的觀點(diǎn)。而潘先生則堅持認(rèn)為,學(xué)生學(xué)習(xí)階段,必須在臨摹傳統(tǒng)方面認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)地下功夫,不可耍小聰明,走捷徑。 我們山水班上,以我臨摹黃君璧最像,幾乎可以亂真,有人便諷刺我是“黃君璧副牌”。 潘先生看了我的習(xí)作,卻當(dāng)面表揚(yáng)我畫得很不錯。 對于傳統(tǒng),有的教師抱有很深的偏見,認(rèn)為“南宗”好,“北宗”不好,文人好,工匠不好,意筆好,工筆不好。 如我看到五代趙幹的《江行初雪圖卷》珂羅版印本,對古人精工寫實(shí)的本領(lǐng)欽佩得不得了,便化很大的功夫臨摹了一本,拿去請黃賓虹指教。 黃看后不屑一顧地說:“這是工匠畫,格調(diào)不高的,千萬不要去臨他?!蔽冶阏埥淘鯓拥漠嬍呛玫?黃拿出一軸清代翁同龢畫的水墨山石,其實(shí)是隨意涂抹一通,像山石又不像山石,說這才是至高無上的文人畫品。 我當(dāng)時大惑不解,趙幹的畫,千筆萬筆,一筆不茍,無不殫精竭慮,正所謂“十日一水,五日一石”,“意匠慘淡經(jīng)營中”,這樣的境界,豈是一般畫家所能輕易企及的?而翁同龢的水墨山石,亂筆涂抹而成,沒有多少繪畫技法的人也可以隨便地畫出來,怎么倒是至高無上的畫品?還有對于工筆畫,有些教師認(rèn)為是“裹小腳”,今后無論怎樣“放”,也是放不出“天足”來的。潘天壽卻不是這樣,他對傳統(tǒng)不抱任何偏見,無論“南宗”還是“北宗”,文人還是工匠,意筆還是工筆,都有好的,也有不好的。 凡是好的,即使是“北宗”,工匠、工筆,他也鼓勵學(xué)生去學(xué);凡是不好的,即使是“南宗”、文人、意筆,他也不提倡學(xué)生去學(xué)。 特別是學(xué)生階段,他更主張從工匠的工筆畫入手,即使今后選擇文人寫意作為發(fā)展的方向,也應(yīng)以工筆為基礎(chǔ),否則便成了“野狐禪”。 正是基于這樣的藝術(shù)教學(xué)思路,1957年潘天壽出任浙江美術(shù)學(xué)院副院長,1959年任院長之后,考慮到浙美花鳥畫的教師多以寫意擅長的實(shí)際情況,而我卻從1950年以后專攻宋人工筆花鳥,因此,一度準(zhǔn)備將我調(diào)到浙美任教。 后因主客觀方面的各種原因,我的調(diào)動沒有成功,遂決定浙美的章培筠定期到上海來我處學(xué)習(xí)。從中國花鳥畫史的發(fā)展來看,宋人的工筆雖然出于畫院工匠之手,所達(dá)到的卻是一個至高無上的境界,并得到了當(dāng)時的大文豪如蘇軾等的認(rèn)可,認(rèn)為是“天機(jī)無窮出清新”的藝術(shù)描繪。 蘇軾本人雖畫水墨寫意,但他對畫院工匠的工筆畫一點(diǎn)不抱偏見,寫下了許多贊美的詩句,至今膾炙人口,這是他比后世的許多文人畫家高明、寬容之處。 后來,文人水墨寫意日趨發(fā)展,又有人片面理解蘇軾“論畫以形似,見與兒童鄰”的詩意為不要形似,不要生活,工筆畫的發(fā)展遂日益凋零。 文人水墨寫意當(dāng)然也有高品,特別是這一畫品注重畫家主觀情感的發(fā)抒,所達(dá)的成就,是工筆畫所不及的,如陳淳、徐渭、八大山人等等,尤以八大山人的成就為最高,形象的高度提煉概括,筆墨的凝蓄蘊(yùn)藉,還是從生活之中得來的;而徐渭卻顯得激情有余,觀察生活不足,筆墨也過于狂肆,顯得單薄了一點(diǎn)。 至揚(yáng)州八怪及之后,所謂文人水墨寫意,變成了完全沒有生活依據(jù)的狂涂亂抹,其品格就不僅無法與八大山人相提并論,更不能以“文人畫”去鄙視兩宋院體工筆設(shè)色的工匠畫了。 潘天壽對意筆、工筆的態(tài)度,不僅貫穿在他對教學(xué)的要求中,同時也貫穿在他目己的創(chuàng)作之中。 因此,他雖然可以稱為是一位文人畫豕,但無論他的藝術(shù)觀點(diǎn)還是創(chuàng)作實(shí)踐,都是與一般的所謂文人畫家有別的。他早年走的也是一般文人畫家的道路,學(xué)徐渭、吳昌碩,縱筆亂涂,氣勢有余,法度不足。 但不久即自覺地加以收斂,其苦心經(jīng)營的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度,比之工匠的工筆畫法,有過之而無不及。 我曾與徐建融討論中國畫技法的發(fā)展,徐提到潘天壽的畫法是“意筆工寫”,這是很有見地的。 吳昌碩曾對潘天壽早年的畫法提出批評,說是:“只恐荊棘叢中行太速,一跌須防墮深谷,壽乎壽乎慎爾獨(dú)!”其實(shí),這也是對一般文人寫意畫法的當(dāng)頭棒喝!寫意畫長于發(fā)抒畫家的主觀情感,而主觀情感的無節(jié)制發(fā)抒,加速度越來越大,人的心態(tài)便不能平衡,畫法亦越來越狂肆,兩者如火上加油,油上添火,發(fā)展下去,后果不堪設(shè)想!而以“慎獨(dú)”緩“速”的“意筆工寫”,則如懸崖勒馬,不僅防止了寫意畫的直墮“深谷”,而且使寫意畫峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,別開新境。 確實(shí),像潘天壽這樣的大寫意花鳥畫品,是傳統(tǒng)中前無古人的,但它確確實(shí)實(shí)又是扎基于傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上,因此有傳統(tǒng)大寫意之長而又能避其之所短。 遺憾的是,在中國畫教學(xué)中,能體會潘先生這一苦心的并不是很多。
近代四大家中,我個人的看法,潘天壽、齊白石的成就在吳昌碩、黃賓虹之上。 但齊的詩文功夫不如潘,所以,其意境“俗”的因素多了一點(diǎn),大俗雖然大雅,但比之潘天壽畢竟稍遜一籌。 同繪畫創(chuàng)作一樣,潘天壽的詩文也是認(rèn)認(rèn)真真地刻意經(jīng)營而成的,法度非常森嚴(yán)。 在藝專學(xué)習(xí)時,國畫科的詩詞課由潘先生執(zhí)教并上大課,所以,我算是他正式的學(xué)生,而不是如花鳥課那樣只是旁聽生。 課后我學(xué)做了幾首詩詞,拿給潘先生請他指點(diǎn)。 潘先生看了很高興,說我的才氣很好,但因古文讀得少,所以不能暢達(dá)。 我認(rèn)識到這一評語,既是對我的鼓勵,也是對我的批評。 因?yàn)橛小安艢狻钡娜送鶓{小聰明不愿下苦功夫,而想方設(shè)法地走捷徑。藝術(shù)之道與任何學(xué)問一樣,都是沒有捷徑可走的。 就詩詞與傳統(tǒng)繪畫的關(guān)系而論,從王維的“詩中有畫,畫中有詩”,到蘇軾的“詩畫本一律,天工與清新”,以及其他一些歷代的大畫家,無不以詩境為畫境,以畫境為詩境,庶幾不墮俗品。 因此,從那以后,我便自覺地加強(qiáng)了這方面的學(xué)習(xí),用以涵養(yǎng)自己的畫品,雖然距潘先生的要求尚有相當(dāng)?shù)木嚯x,但亦終身受益匪淺。 我畢業(yè)到上海工作后,潘先生還給我來信,說我“天資超逸”,又說“寓居滬上環(huán)境尤佳,書畫定大有進(jìn)步,有須至希一覽成績?nèi)绾巍薄?nbsp;如此等等,更使我加倍警惕,要以“天資”與苦功相輔相成,并充分利用上海的有利環(huán)境,使自己在藝術(shù)上不斷取得真正“大有進(jìn)步”的成績。以上所回憶的,是我在藝專求學(xué)期間及到上海工作后對潘天壽先生的點(diǎn)滴印象,雖然只是一些平凡的瑣事,但也可窺見中國美術(shù)教育界和中國畫壇一代師表的風(fēng)范。 值此潘先生百年誕辰,發(fā)表出來,以為紀(jì)念。本文轉(zhuǎn)載自《書與畫》 上海書畫出版社
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。