說閩南語的卓金舉（Tok Kim Kiok，音，左）和他妻子羅娥嬌（ILaw Ngoh Kiaw，音），看著說英語的孫輩玩耍。(Sim Chi Yin for The New York Times)新加坡——卓家和張家堪稱新加坡和諧傳統(tǒng)的典范。一個周六的午后，三代家族成員聚在同一屋檐下，吃切好的水果，喝茶，彼此陪伴。唯一的問題是：最年輕和最年長的這兩代人幾乎無法交流。7歲的拉韋爾(Lavell)說流利的英語和一點(diǎn)中文普通話，她的祖母、祖籍為中國東南部地區(qū)的劉娥嬌(Law Ngoh Kiaw)，則喜歡說那里的福建方言。因此，這祖孫倆一起看著地板上的娃娃屋時，除了只言片語，幾乎無法交談。“她不會說我們的閩南語，”劉娥嬌嘆息著說道，“又實在不想說普通話?！?div style="height:15px;">
家族內(nèi)部成員之間難以交流，是新加坡政府過去數(shù)十年間在語言工程方面做出的大規(guī)模努力所結(jié)出的苦果。以1970年代末的一系列舉措為起點(diǎn)，這個城邦的領(lǐng)導(dǎo)人有效地禁絕了一些中文方言——那是四分之三新加坡人的母語——為的是提倡人們使用中國的官方語言：普通話。幾年后，就連普通話的使用范圍也被壓縮，以便給身為全球商務(wù)語言的英語讓路。“新加坡以前就像一片語言的熱帶雨林——雜草叢生，有點(diǎn)混亂，但非常有活力，欣欣向榮，”新加坡的語言歷史學(xué)者陳丹楓(Tan Dan Feng)說?！艾F(xiàn)今，經(jīng)過幾十年的修剪和揚(yáng)棄，它成了一個以經(jīng)濟(jì)作物為重心的園子：為了力爭上游而學(xué)習(xí)英語或普通話，其余的都沒用，因此我們就將其舍棄?！?div style="height:15px;">
在新加坡一個社區(qū)中心內(nèi)學(xué)閩南語的學(xué)生。(Sim Chi Yin for The New York Times)“我開始意識到閩南語是我真正的母語，而普通話是我的后媽語言，”現(xiàn)年18歲、建了一個致力于保護(hù)閩南語的Facebook頁面的李軒金（Lee Xuan Jin，音）說?！岸蚁胍私庾约赫嬲哪赣H。”對新加坡的第一代領(lǐng)導(dǎo)人來說，這種想法似乎有些感情用事。新加坡共和國于1965年成立時的領(lǐng)導(dǎo)者，是頗具感召力的威權(quán)人物李光耀(Lee Kuan Yew)總理，他通過自學(xué)掌握了數(shù)種語言。李光耀出身于平日說英語、甚少說中文方言乃至普通話的精英階層，秉持一種受到語言學(xué)家否定的流行觀點(diǎn)：語言是零和游戲，更多地使用一種語言，就無法那么精通另一種語言。簡而言之，他認(rèn)為方言會浪費(fèi)大腦有限的存儲空間，而那些空間首先應(yīng)被用來存儲英語。“他覺得既然他做不到，其他人就也做不到，”新加坡國立大學(xué)(National University of Singapore)中文系的語言歷史學(xué)者李子玲(Lee Cher Leng)教授，談及李光耀無法流利地說多種語言的情況時表示。“他覺得小孩子不宜學(xué)方言，因為那會讓他們十分困惑?！?div style="height:15px;">
政府當(dāng)初考慮在新加坡這個多語言國家力推哪種語言時，中文普通話和英語是合乎邏輯的選擇。中國盡管遠(yuǎn)在千里之外，卻是大多數(shù)新加坡人的祖先的家園，而且正在開啟讓李光耀深受吸引的經(jīng)濟(jì)改革。英語則是自從英國人于1819年在這里建立貿(mào)易港口之后，新加坡精英階層一直使用的語言，而且那也是在全球文化和商業(yè)領(lǐng)域居于主導(dǎo)地位的語言。但政府于1970年代推出相關(guān)政策的時候，無論中文普通話還是英語，都和生活在新加坡的民眾沒有太大關(guān)系。當(dāng)時和現(xiàn)在一樣，約7%的新加坡人來自印度南部，大多說泰米爾語。另有15%說馬來語。和現(xiàn)在一樣，75%的人口是華裔，他們是在多個世紀(jì)里主要從中國南部的幾個省份遷徙過來的，尤其是福建（那里的人說閩南語）和廣東（說粵語、潮州話和客家話）。只有2%說普通話。盡管被政府統(tǒng)稱為方言，但其中一些中國語言至少像拉丁系語言那么各不相同。政府的政策在某種程度上就如同勒令西班牙人、法國人和意大利人放棄他們從小說到大的語言，以推行葡萄牙語。政策一波接一波地被實施。1979年，政府開啟“說普通話”運(yùn)動。在一些學(xué)校里，說方言的學(xué)生會被罰款，還得把“我不再說方言”寫上幾百遍。國人被不斷地灌輸這樣一種信息：說方言者沒有未來。到1981年，電視和廣播幾乎被禁播所有方言節(jié)目，其中包括流行音樂。很多人由此與社會脫節(jié)。“老年人突然無法聽懂廣播里的任何東西，有一種失落感，”著有《成長在李光耀時代》(Growing Up in the Era of Lee Kuan Yew)的李慧敏詳細(xì)講述那幾十年間的往事時表示。該書是她最著名的作品。隨后在1987年，為了促進(jìn)新加坡三大族裔——華裔、印度裔和馬來裔——之間的團(tuán)結(jié)，英語成為所有學(xué)校的主要教學(xué)語言。現(xiàn)今，英語幾乎是唯一的教學(xué)語言，除非是在學(xué)生學(xué)習(xí)母語的課堂上：印度裔學(xué)生學(xué)泰米爾語，馬來裔學(xué)馬來語，華裔學(xué)普通話。英語的主導(dǎo)地位在政府最近開展的一項調(diào)查中顯而易見。調(diào)查顯示，新加坡人在家中最常說英語，緊隨其后的是普通話、馬來語，以及泰米爾語；只有12%的新加坡人在家中說中文方言，一個世代以前的相關(guān)數(shù)字則是50%左右。
政府對閩南語等中文方言進(jìn)行了數(shù)十年的打壓，但現(xiàn)在很多年輕人都渴望學(xué)習(xí)中文方言。(Sim Chi Yin for The New York Times)“人們有時會說新加坡人不太擅于表達(dá)，”實踐劇場(The Theater Practice)的藝術(shù)總監(jiān)郭踐紅(Kuo Jian Hong)說?！拔矣X得這在某種程度上是因為我們失去了自己的母語?！睂嵺`劇場由郭踐紅的父親，先驅(qū)劇作家和藝術(shù)活動家郭寶崑(Kuo Pao Kun)創(chuàng)辦。但隨著新加坡走向繁榮昌盛，很多人都開始追尋他們的文化根源，自從前總理李光耀于2015年去世以來，這種趨勢有所抬頭。有人竭力保護(hù)歷史紀(jì)念物，也有人質(zhì)疑官方歷史敘事，或滿懷熱誠地捍衛(wèi)“新加坡式英語”(Singlish)，一種由英語、中文方言和馬來語構(gòu)成的當(dāng)?shù)胤窖浴?div style="height:15px;">
