“諾獎獲得者的荒唐事兒”系列之八
年近五十歲的他,又投入了一個年輕女學(xué)生的懷抱。當(dāng)年這位大師來中國講學(xué)時,身邊就陪伴著這個女學(xué)生,他們甚至公然住在一起。這讓中國的知識分子開了眼界,一些崇拜者竟大膽效仿起來……
有人評價,他會毫無顧忌地引誘任何一個女人上鉤,“不顧高齡追逐每一個穿裙子的人”……
1950年,諾貝爾文學(xué)獎揭曉。這次獲獎的人選,讓全世界訝異——嚴(yán)格來說,他并不是什么純粹的文人,而是一位我們熟悉的數(shù)學(xué)家!
除了在學(xué)術(shù)方面的名氣,還還因提倡試婚、一生風(fēng)流而出名。他字字珠璣,說出的名言讓人直呼“真理”,其中有一句我們至今還經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)。
他就是著有《數(shù)學(xué)原理》的英國人伯特蘭·羅素。
為什么一個數(shù)學(xué)家,卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎?大概的原因有以下兩個:
一是諾貝爾獎根本沒設(shè)數(shù)學(xué)這個獎項,而羅素對人類的重大貢獻(xiàn)卻不可忽視。
眾所周知,諾貝爾獎共有和平獎、文學(xué)獎、物理學(xué)獎、化學(xué)獎、生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎、經(jīng)濟(jì)學(xué)獎這六個獎項,卻唯獨沒有數(shù)學(xué)獎。
諾貝爾獎當(dāng)初設(shè)立的目的,是要表彰那些對人類有重大貢獻(xiàn)的人。而羅素耗費十年心血著成的《數(shù)學(xué)原理》,奠定了20世紀(jì)數(shù)理邏輯發(fā)展的基礎(chǔ),具有非凡的意義。
二是因為,羅素不單純是一個數(shù)學(xué)家,他還是一位天生奇才。
他熱愛思考,勤于創(chuàng)作,一生著作頗多,在哲學(xué)和文學(xué)等領(lǐng)域,都有了不起的建樹。
有人評價,作為數(shù)學(xué)家的羅素,比作為哲學(xué)家的羅素,更加為世人所知,因此“數(shù)學(xué)家”的光環(huán),掩蓋了他作為哲學(xué)家的光芒。其實羅素的哲學(xué)著作《西方哲學(xué)史》、《道德與婚姻》等,在哲學(xué)領(lǐng)域都有著劃時代的意義。
下面我們穿越到羅素的時代,走近這位天才的真實生活。
羅素天賦異稟,思路敏捷,據(jù)說可以每天下筆三千字而毫無差錯。不過,兩千多頁的《數(shù)學(xué)原理》的創(chuàng)作,卻完全不像是“羅素速度”,居然花費了他十年的光陰。
原來,在創(chuàng)作過程中,羅素遇到了一個敵人。
羅素年輕時,準(zhǔn)備和自己的老師懷特海合寫《數(shù)學(xué)原理》。按理說,按照羅素的創(chuàng)作速度,這本書兩三年就可以出版,可是他卻突然遇到了一個強(qiáng)敵。這個強(qiáng)敵不是別人,而是他自己。
羅素此時發(fā)現(xiàn)了著名的“羅素悖論”,這對他的整個研究都造成了沖擊。
什么是“羅素悖論”?學(xué)渣小編實在解釋不來,據(jù)說這和“理發(fā)師悖論”的道理相當(dāng),大家試著理解一下吧:
某個小城有位理發(fā)師,他打出這樣的廣告:“本人將為本城所有‘不給自己刮臉的人’刮臉,我也只給這些人刮臉?!眮淼降昀锏念櫩停匀欢际遣唤o自己刮臉的人??墒怯幸惶欤戆l(fā)師發(fā)現(xiàn)自己的胡子長了,他給自己刮起了臉。
悖論就此產(chǎn)生:如果他不給自己刮臉,他就屬于“不給自己刮臉的人”,他就得給自己刮臉??墒侨绻闷鹛甑?,給自己刮臉的話,他就成了“給自己刮臉的人”,按照他的廣告,他就不該給自己刮臉……
羅素被纏繞在這個圈里,仿佛深陷在巨大的迷宮中。他艱難地論證著,尋找著突破口。他甚至被自己蠢哭了,評價自己寫的是“一本愚蠢的書”。有很長一段時間,他每天早晨拿出一張白紙,對著枯坐一整天,卻一個字也憋不出來。
青年時代的羅素
十年之后,這本聞名世界的巨著《數(shù)學(xué)原理》,才突破瓶頸得以出版。
然而曲高和寡,據(jù)羅素所知,能將《數(shù)學(xué)原理》通讀下來的,世界上只有六人。這導(dǎo)致他做了個噩夢,夢到自己花費巨大心血的書,被管理員當(dāng)垃圾丟到了垃圾桶……
事實上,這本書得到了學(xué)界的認(rèn)可,它在論證數(shù)學(xué)原理的同時,體現(xiàn)了諸多哲學(xué)觀點,并將數(shù)學(xué)與邏輯學(xué)融會貫通,具有不可替代的學(xué)術(shù)價值,羅素因此成為家喻戶曉的專家。
羅素和他耗費十年心血的《數(shù)學(xué)原理》
羅素熠熠生輝的第二個領(lǐng)域,是哲學(xué)??梢哉f,是“八年之癢”開啟了他的哲學(xué)智慧。
1902年的一個春天午后,羅素在一條鄉(xiāng)間小路上獨自騎車。溫煦的暖陽,寧靜的田野,讓他沉醉其中。突然,一陣清風(fēng)吹來,仿佛一下子吹到心底,他清醒地意識到了一件事:他已經(jīng)不愛他的妻子愛麗絲了!
和愛麗絲結(jié)婚八年來,他并沒有意識到愛情在逐漸衰退,直到完全消失的這一刻,這一陣風(fēng)才他才頓悟!
羅素十七歲時,就愛上了比他大五歲的愛麗絲。他二十二歲時不顧家人反對,將她娶進(jìn)門。八年過去,激情卻以不易察覺的速度,一點一滴消失,直到耗盡。是時間的無情?是人作為生物的本能?是愛情本身的規(guī)律?他還應(yīng)該繼續(xù)這段婚姻嗎?
此時羅素正纏繞在自己的悖論中,而愛情的消退又讓他陷入對婚姻、對人生的思索。從那一刻起,他對哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
不知道是否從那時開始,羅素對于婚姻的態(tài)度,達(dá)到了一種“境界”——他開始倡導(dǎo)開放的婚姻,主張試婚。他甚至“以身作則”,私生活變得越來越開放,身邊不斷更換著女人,直到生命的最后一刻,他仍在追求著愛情的刺激。
歷史學(xué)家保羅·約翰遜曾評價,羅素會毫無顧忌地引誘任何一個女人上鉤,而“受害者”們通常是身份卑微的人:家庭女仆、保姆,或是經(jīng)過屋子的隨便哪位年輕、漂亮的女性。
他總結(jié)羅素是“不顧高齡追逐每一個穿裙子的人”。
的確,在與愛麗絲婚姻存續(xù)期間,他交往了一位情人,奧托琳夫人。
后來在芝加哥,他與海倫·達(dá)德利小姐不明不白,據(jù)說曾共度春宵。在此期間,他又結(jié)識了交際花梅爾森夫人……
1920年,年近五十歲的羅素,又投入了一個年輕女學(xué)生的懷抱,這個女孩名叫多拉·布萊克。當(dāng)年羅素來中國講學(xué)時,身邊就陪伴著多拉,他們甚至公然住在一起。這讓中國的知識分子開了眼界,一些學(xué)生大膽效仿起來,稱之為羅素式愛情。
羅素在中國講學(xué)期間,與女學(xué)生多拉公然同居,成為知識分子效仿的時尚
羅素一生結(jié)過三次婚,而婚外情的對象數(shù)不勝數(shù)。
他曾經(jīng)說過:“我追求愛情,首先因為它叫我消魂。愛情使人消魂的魅力,使我常常樂意為了幾小時這樣的快樂,而犧牲生活中的其他一切。我追求愛情,又因為它減輕孤獨感——那種一個顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無生命的無底深淵時,所感到的可怕的孤獨……”
也許這就是一個天才與世界相處的方式。他將這些婚姻和愛情的感悟,凝結(jié)成了一本著作《道德與婚姻》,成為他獲得諾貝爾文學(xué)獎的代表作品之一。
九十八歲時,這個收獲了榮譽(yù)、飽受過爭議、品嘗過孤獨、追逐過愛情的世間奇才溘然長逝。
他給自己這一生,打了很高的分?jǐn)?shù)。他在自傳里說:“我覺得這一生是值得活的,如果真有可能再給我一次機(jī)會,我將欣然再重活—次。”
羅素一生中,留下了許多金句,每句都會讓人直呼:“真理啊!”。比如我們熟悉的這句話,就出自他口,至今人們?nèi)栽谝煤娃D(zhuǎn)發(fā):
下面這些名言,滿是羅素式的傲嬌,你卻不得不服!
1.有很多人,讓他們思考一下還不如讓他們?nèi)ニ?。事實上,很多人還沒思考過就已經(jīng)死了。
2.人生而無知,但還不愚蠢。教育才把他們變蠢。
3.幻覺不是你的錯,在幻覺中做決定,這就是你的不對了。
4.喝醉是暫時性的自殺。
5.生活中完全沒有冒險,這可能是沒什么意思的。但是生活中如果不管什么種類的探險都有,那肯定是短暫的。
6.亞里士多德說女人比男人的牙齒要少。盡管他結(jié)了兩次婚,但是他都沒想過要檢查一下他老婆的牙。
7.許多人寧愿死,也不愿思考,事實上他們也確實至死都沒有思考過。
8.即使真相并不令人愉快,也一定要做到誠實,因為掩蓋真相往往要費更大力氣。
●再來說說大伙好奇的問題:諾貝爾獎為什么不設(shè)數(shù)學(xué)獎?
一種說法是,諾貝爾為了報復(fù)情敵。據(jù)說諾貝爾的女友,跟一個著名數(shù)學(xué)家私奔了。從此,他“恨屋及烏”,對一切數(shù)學(xué)家都耿耿于懷,于是設(shè)立獎項時,干脆把數(shù)學(xué)拒之門外。
第二種說法是,諾貝爾是在斗氣。在他立遺囑期間,瑞典最有名望的數(shù)學(xué)家是米塔格·勒弗列爾,而諾貝爾特別不待見他。而如果設(shè)立了數(shù)學(xué)獎,這個人十有八九得獎。于是,諾貝爾斗氣一般,將數(shù)學(xué)排除在外。
其實,這兩種說法都是供大家娛樂的八卦,第三種說法還比較靠譜:
在諾貝爾的時代,數(shù)學(xué)在化學(xué)中的應(yīng)用還無法預(yù)見,諾貝爾無法想像數(shù)學(xué)在他死后的貢獻(xiàn)是多么巨大。因此,他設(shè)置獎項時自然忽略了數(shù)學(xué)。
從1901年法國詩人普呂多姆獲獎以來,諾貝爾文學(xué)獎至今已經(jīng)走過了百年征程。在我們的印象中,這一獎項的獲得者,都是光芒萬丈的文化巨擘。其實在現(xiàn)實生活中,他們也是有血有肉的普通人,甚至有著種種不靠譜的表現(xiàn)。也許,正是他們曲折甚至荒唐的經(jīng)歷,帶給了他們非同尋常的人生智慧。半杯咖啡不定期推出“諾獎獲得者的荒唐事兒”系列原創(chuàng)文章,期待親們的關(guān)注。