孔子好下古 老子好中古 莊子好上古
漢人以為古有三：五百年為下古，又五百年為中古，再五百年為上古。又有以上古為巢居時代者，不一而足。
孔子自云“信而好古”“好古敏以求之”。其言必稱西周，“周之德，其可謂至德也已矣”。至老仍曰：“甚矣，吾衰也，久矣吾不復夢見周公。”所好之古，惟周也。故曰：下古。
老子言必“小國寡民”“使人復結繩而用之”?！班弴嗤?，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！笨脊艑W謂“結繩而用”當在夏之前，此堯舜之時矣。故曰：中古。
莊子及其徒力主“巢居”“與麋鹿共處”，即回復至類人猿之世。其云：“古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之。晝拾橡栗，暮棲木上，故命（名）之曰：‘有巢氏之民?！耪呙癫恢路?，夏多積薪，冬則煬（烤火）之，故命之曰：‘知生之民?！褶r(nóng)之世，臥則居居，起則于于（安然自得狀），民知其母，不知其父，與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之心?！酥恋轮∫?。”故曰：上古。
余曰：孔子以周之德為“至德”；老子在孔之后，又以“小國寡民”為至德；莊子在老之后，又以“巢居”、知母不知父（母系氏族）、“不知衣服”“與麋鹿共處”為“至德”。所好者，愈后愈古，何也？
蓋社會愈進步，人心愈復雜，人事愈難處，民不堪其虐，而愈思古。古者，樸也。故有古樸、古雅之稱，而無今樸今雅之說?？鬃又?，春秋無義戰(zhàn)，禮崩樂壞，故孔子思周之德。周時天下一統(tǒng)，而國定民安、少爭斗?？鬃油泄哦b今也。
然周之世，猶有統(tǒng)治層，民仍不得“安其居、樂其俗”。而老子之世，人心愈險，老子謂之：“民之難治，以其智多?！庇俺Ｊ姑駸o知無欲”，然難以至。故老子更思“小國寡民”，不用甲兵，不用舟輿，不用什伯之器。
莊子之世，戰(zhàn)事更烈，人心更危，“小國寡民”仍有人群，凡有人群，必有爭斗。莊子每嘆：“民心變”“自三代以下，匈匈焉?！惫食骸蔼毰c天地精神往來?！逼渌^至人者，皆于“貌姑射之山”“黃帝將見大隗于具茨之山”“黃帝……聞廣成子在崆峒之上，故往見之?！敝寥嗽谏钌揭傲?，而不在人世；在黃帝之前，而不在黃帝之后。而其徒則據(jù)以力主回復至“巢居”“與麋鹿共處”之人獸不分時代。
若以莊子之說，“返璞歸真”，故可以去民人爭斗之心，“無有相害之心”，然則社會不可進步矣。是以西人科學起于吾國反居上，吾國先至反居下。社會復雜，非惟今世。今人又每嘆人心不古，是古人亦有此嘆?！稌吩疲骸叭诵奈┪！！笨鬃又?，即有此嘆，古今一也，人與我同耳。
（作者為中國人民大學教授）
