“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”——穆旦的《贊美》賞析 二十世紀(jì)上半葉，在中華民族面臨危亡的最艱難時(shí)刻，許多詩(shī)人飽蘸民族血淚書寫下壯麗的詩(shī)行。而像穆旦這樣，既留下了眾多令人矚目的詩(shī)篇，同時(shí)又有著不同尋常經(jīng)歷的詩(shī)人，卻并不多見。在過去相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，穆旦曾經(jīng)被歷史的塵埃所湮沒。然而當(dāng)濃云散去，一顆嚴(yán)肅的星辰終于透出了他的光芒。穆旦(1918-1977) ，原名查良錚，生于天津，祖籍浙江海寧。一九三五年，十七歲的穆旦考入清華大學(xué)外文系。兩年后的一九三七年七月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)了。穆旦作為護(hù)校隊(duì)成員，隨母校南遷長(zhǎng)沙。一九三八年，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校又由長(zhǎng)沙遷往昆明，組成西南聯(lián)大。穆旦和他的老師同學(xué)們徒步穿越了湘、黔、滇三省，全程三千五百華里，歷時(shí)六十八天。穆旦離開了“漁網(wǎng)似的城市”，走過了“濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶”，在太子廟，他看到和聞到了“枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香”，他注目“廣大的中國(guó)人民”，“他們流著汗掙扎，繁殖！”西征的經(jīng)歷使本來(lái)就滿懷愛國(guó)熱情的穆旦與土地和人民更加心心相印，他的詩(shī)作也呈現(xiàn)出對(duì)國(guó)家民族乃至全人類命運(yùn)的深刻關(guān)切。 《贊美》一詩(shī)寫作于一九四一年十二月，全詩(shī)共分四節(jié)，恰如交響曲的四個(gè)樂章，涌動(dòng)著激情。詩(shī)人開篇就為我們構(gòu)筑了豐富的意象群：山巒、河流、草原、村莊、雞鳴、狗吠、荒涼的土地、干燥的風(fēng)、東流的水、憂郁的森林。仿佛用一架攝像機(jī)，從高空俯拍，看到異常遼闊卻又滿目瘡痍的大地。緊接著，詩(shī)人又從歷史的角度為我們講述了過去年代里埋藏的無(wú)數(shù)故事。那不過是說(shuō)不盡的災(zāi)難。美好的愛情沉默了，天空中飛翔的鷹群沉默了，這無(wú)盡的苦難已使淚眼干枯，如果哪一天能夠重新流出激動(dòng)的熱淚也是值得期待的。面對(duì)這土地和土地上痛苦生活的人民，詩(shī)人內(nèi)心充滿了深沉的愛。這愛激動(dòng)著“我”，“我有太多的話語(yǔ)，太悠久的感情”，“我要以一切擁抱你，你， ／到處看見的人民呵，／在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”。他們衣衫襤褸，脊背彎曲，在饑餓里忍耐，在寒風(fēng)中等待。由于詩(shī)人那不同尋常的經(jīng)歷，所以他與他們有著同樣的感受和體會(huì)，他與他們是一起受難的。強(qiáng)烈的情感共鳴使詩(shī)人發(fā)出這樣的心聲：“我要以帶血的手和你們一一擁抱。&因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的祝禱。它是全詩(shī)的情感主線。 第二節(jié)，作者把筆墨集中于一個(gè)農(nóng)夫身上，因?yàn)樵谥袊?guó)，農(nóng)民代表著人民的大多數(shù)。他們辛勤地耕耘在土地上，艱難地維持著生計(jì)。詩(shī)中一系列反義詞突顯了他們的生活境遇。如：他是“孩子”，又是“父親”，這代人的生活負(fù)擔(dān)十分沉重?！岸嗌俪谒纳磉吷鹩纸德淞?， ／把希望和失望壓在他身上”，隨著時(shí)間的流逝，一代又一代人滿懷的美好希望最終又陷入失望，這一切都重壓在他的身上，形成了更深的苦難?！岸肋h(yuǎn)無(wú)言地跟在犁后旋轉(zhuǎn)， ／起同樣的泥土溶解過他祖先的， ／同樣的受難的形象凝固在路旁”。詩(shī)人在這里運(yùn)用“永遠(yuǎn)”“同樣”“凝固”等一系列非常凝重的詞，刻畫出了苦難面前人民的形象———他是緘默無(wú)言的。在時(shí)光永不停歇的流動(dòng)和現(xiàn)實(shí)處境無(wú)所改變的強(qiáng)烈對(duì)比中，中國(guó)農(nóng)民的苦難深重和他們的堅(jiān)忍精神被高度濃縮，以一個(gè)受難者的形象定格在歷史畫卷中。
“在大路上人們演說(shuō)，叫囂，歡快， ／然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，／再一次相信名詞，溶進(jìn)了大眾的愛，／堅(jiān)定地，他看著自己溶進(jìn)死亡里，／而這樣的路是無(wú)限的悠長(zhǎng)的／而他是不能夠流淚的， ／他沒有流淚，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！边@首詩(shī)寫作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)之際，全民族上下都處于一種“戰(zhàn)爭(zhēng)烏托邦”的精神狂歡中，文藝界也是如此。當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上，“有過多的熱情的詩(shī)行，在理智深處沒有任何基點(diǎn)”①。許多人天真地相信戰(zhàn)爭(zhēng)能凈化一切。其實(shí)，年輕的穆旦也經(jīng)歷了成長(zhǎng)的過程。在一首叫做《1939年火炬行列在昆明》的佚詩(shī)中，穆旦寫道“祖國(guó)在歌唱，祖國(guó)的火在燃燒， ／新生的野力涌出了祖國(guó)的歡笑， ／轟隆，／轟隆，轟隆，轟隆———城池變做了廢墟，房屋在倒塌，／衰老的死去，年輕的一無(wú)所有； ／祖國(guó)在歌唱，對(duì)著強(qiáng)大的敵人，／投出大聲的歡笑，一列，一列，一列；／轟隆，轟隆，轟隆，轟隆———／（我看見陽(yáng)光照亮了祖國(guó)的原野，溫煦的原野，綠色的原野，開滿了花的原野）”，顯而易見，這種熱情的呼喊和情感的膨脹與穆旦詩(shī)歌的總體風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，所以，穆旦有理由取消它作為“詩(shī)”的資格，將它排斥在自己的詩(shī)集之外。然而時(shí)間過去了一年，一九四〇年下半年，穆旦從西南聯(lián)大畢業(yè)到敘永分校任教，有更多機(jī)會(huì)接觸世事，逐漸發(fā)展出自己的“懷疑主義”。一九四一年社會(huì)大環(huán)境動(dòng)蕩不安，皖南事變、香港淪陷和英國(guó)對(duì)滇緬公路的封鎖等等，這一切都使穆旦的思想變得更加深沉。大路上的“演說(shuō)，叫囂，歡快”已不能輕易地使他激動(dòng)，相反，他認(rèn)識(shí)到，個(gè)體溶入“大眾的愛”的過程實(shí)際上有可能就是“溶進(jìn)死亡”。人民在苦難中選擇了抗?fàn)帲欢@條路卻是漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的。他們必須忍受饑餓、疲倦和痛苦，甚至隨時(shí)面臨著死亡，這不是幾句簡(jiǎn)單的振奮人心的口號(hào)所能涵蓋的。詩(shī)人對(duì)于人民的付出充滿了敬佩和同情，同時(shí)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不公和以“名詞”利用“大眾的愛”的可能性保持著警惕。這就是穆旦的深刻之處。詩(shī)人在這里第二次使用“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的詩(shī)行，情感更加凝重，它昭示出中華民族的不屈，以及華夏兒女由苦難走向抗?fàn)幍膫ゴ髿v程。 “在群山的包圍里，在蔚藍(lán)的天空下， ／在幽深的谷里隱著最含蓄的悲哀?！痹?shī)人在第三節(jié)中把鏡頭推向農(nóng)夫背后，將描寫范圍擴(kuò)展到家園。在那里有倚門凝望的母親，有忍饑挨餓的孩子，有黑暗的茅屋，有屢遭蹂躪的土地。雖然寫的是“他”的家園，又何嘗不是生活在悲哀痛苦中的千千萬(wàn)萬(wàn)人民的象征呢！ 中華民族的優(yōu)秀兒女舍棄了自己的小家，義無(wú)反顧地走上了抗日的道路，既然選擇了就“從不回頭詛咒”。面對(duì)他們，作者惟有用擁抱表達(dá)自己最誠(chéng)摯的安慰。然而有些傷痛和苦難是無(wú)法安慰的。面對(duì)死亡的威脅，一切安慰都會(huì)顯得輕飄。所以，詩(shī)人禁不住痛哭了。他曾經(jīng)期待過泉涌的熱淚，曾經(jīng)直面無(wú)淚的農(nóng)夫，而今，自己卻痛哭失聲，不是因?yàn)榇嗳酰瑓s是為了可敬的人民，為了我們民族的崛起。
詩(shī)的第四節(jié)就像交響樂的最后樂章，它回復(fù)了主題，總托了全詩(shī)。三個(gè)“一樣的”表明我們恥辱的歷史是那樣的漫長(zhǎng)。中華民族飽經(jīng)摧殘，備受欺凌，人民忍辱負(fù)重，生活步履維艱?！拔覀儫o(wú)言的痛苦是太多了”，但是中華民族卻是堅(jiān)實(shí)而富有生命力的。作者從人民身上看到了民族潛在的巨大力量，由此，發(fā)出了反復(fù)的詠嘆：“然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)。”這首詩(shī)的題目是“贊美”，贊美什么呢？ 我想就是贊美生活在這片古老土地上的人民，贊美他們的堅(jiān)忍，贊美他們由苦難走向抗?fàn)帲澝勒麄€(gè)民族的崛起！
作為九葉派的領(lǐng)軍人物，穆旦的詩(shī)歌體現(xiàn)著“平衡”的美學(xué)追求。他曾說(shuō)：“我是特別主張要寫出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問題是，首先要把自己擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫自我。這樣的作品，就成了時(shí)代的作品……因?yàn)樗蔷唧w的，有血有肉了?！雹谀碌┑脑?shī)，把人生和藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，把心靈思索和社會(huì)現(xiàn)實(shí)扭結(jié)起來(lái)。他從不以生活代替藝術(shù)，不以政治觀念代替自己的思考。他的詩(shī)中有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)未來(lái)的執(zhí)著信念，沖破了中國(guó)早期象征派和現(xiàn)代派“咀嚼著身邊的小小的悲歡”的狹小天地，而且與西方現(xiàn)代派也有質(zhì)的區(qū)別。
穆旦曾經(jīng)批評(píng)過這樣兩種抒情方式，一種是“枯澀呆板的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”式，另一種是“貧血的堆砌的辭藻”的舊的抒情，他主張走第三條路———“新的抒情”。他認(rèn)為這新的抒情應(yīng)該是“有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西”③。他特別強(qiáng)調(diào)“有理性地”一詞，《贊美》正是這種主張的實(shí)踐。這首詩(shī)一方面表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的禮贊，另一方面，這種禮贊又以深厚的理性精神為依托，而不致流于表面化和庸俗化。理性與情感的交融使它既富有感情的強(qiáng)度，又富有思想的力度，從而成為穆旦抗戰(zhàn)詩(shī)歌中的不朽之作。
穆旦的詩(shī)風(fēng)深沉凝重。有人把他的藝術(shù)風(fēng)格比喻為一條深沉的河。袁可嘉也說(shuō)過：“讀穆旦的某些詩(shī)，我總覺得有一種新詩(shī)中不多見的沉雄之美。有的人深沉如穆旦或過之，但豪氣不足；有些詩(shī)人豪則豪矣，但不免粗浮。既深沉而兼雄健的，穆旦要算一個(gè)?！彼?，他把穆旦的《贊美》稱為“帶血的歌”?！氨緛?lái)無(wú)節(jié)制的悲痛往往淪為感傷，有損雄健之風(fēng)，但穆旦沒有這樣，他在每個(gè)詩(shī)段結(jié)束處都有以‘一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)’的宏大呼聲壓住了詩(shī)篇的陣腳，使它顯得悲中有壯，沉痛中有力量”④。袁可嘉的評(píng)價(jià)可謂是一語(yǔ)中的。這就是穆旦，這就是穆旦的《贊美》。（責(zé)任編輯：趙紅玉）
作者簡(jiǎn)介：郝蕾，女，河北大學(xué)人文學(xué)院，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
①穆旦，《〈慰勞信集〉———從〈魚目集〉說(shuō)起》。
②杜運(yùn)燮，《穆旦詩(shī)選·后記》，人民文學(xué)出版社，1986.
③穆旦，《〈慰勞信集〉———從〈魚目集〉說(shuō)起》。
④袁可嘉，《詩(shī)人穆旦的位置》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，江蘇人民出版社，1987.
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
