今天我們看一組《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于眼淚的詩(shī)，林妹妹的《題帕三絕》。
其一
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)。
尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲。
其二
拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑。
枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。
其三
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。
窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？
黛玉寫詩(shī)非常簡(jiǎn)白，有幾個(gè)典故稍微解釋一下?！俺叻o銷”都是指手帕，尺幅是一尺見(jiàn)方的布，鮫是咱們中國(guó)的美人魚，鮫的眼淚一滴下來(lái)就變成珠子，鮫綃就是擦眼淚的手帕，是一種非常珍貴又非常精美的表達(dá)?！跋娼f跡”說(shuō)的是女英娥皇哭舜的故事，舜死了，湘妃姐妹的眼淚落到了竹子上，竹子上就有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淚痕，這種竹子叫湘妃竹，黛玉號(hào)瀟湘妃子也是這么個(gè)典故。
要說(shuō)這詩(shī)本身寫得有多好也不見(jiàn)得，比起她的代表作《葬花吟》、《菊花詩(shī)》還是稍顯單薄的。但是，讓我驚訝的是它的主題，這里的每一首都是眼淚，每一句都是眼淚，除了眼淚她幾乎什么也沒(méi)說(shuō)。
雖然說(shuō)咱們的古體詩(shī)很精煉，未必會(huì)把寫詩(shī)的前因后果交代清楚，但總歸有一些轉(zhuǎn)折、有一些變化。歷來(lái)寫哭的詩(shī)也多得很，譬如很有名的“故國(guó)三千里，深宮二十年，一聲何滿子，雙淚落君前?！边@里有“故國(guó)”、“深宮”，有“三千里”、“二十年”，時(shí)間和空間構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的雙重的壓迫，所以，最后那個(gè)眼淚流的真是理直氣壯、催肝斷腸。即便是“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣簡(jiǎn)白到極致的詩(shī)句，它也是有變化的，從床前到地上，從明月到故鄉(xiāng)，隨著這種變化，有情感的氤氳延宕在里面，能營(yíng)造出情感之所以生發(fā)的那一個(gè)“場(chǎng)”。
但是，林妹妹這三首詩(shī)它是沒(méi)有“場(chǎng)”的，她就寫眼淚，就寫哭，而且一連三首，沒(méi)有別的變化，非常非常的純粹，我覺(jué)得這一種純粹性是很驚人的。大家都知道《紅樓夢(mèng)》是還淚之書，而這三首詩(shī)是關(guān)于眼淚最集中、最精粹的表達(dá)。所以可見(jiàn)這詩(shī)在整部《紅樓夢(mèng)》中的重要性。一般而言，一個(gè)十幾歲的女孩子為心上人哭哭啼啼有什么值得深究的呢？咱們好意思花那么深的筆墨反復(fù)地去寫一個(gè)女孩子掉眼淚這件事情嗎？這很容易流于淺薄無(wú)聊的。
但是在曹雪芹的筆下，眼淚非但不淺薄無(wú)聊，相反，它是豐富的，是深刻的！我覺(jué)得它為我們展示出兩個(gè)方向的美，一是自由，二是澄澈。
先說(shuō)下自由，我們來(lái)看這詩(shī)的寫作背景。寶玉挨了打，躺在屋子里出不去，很想黛玉，怎么辦呢，叫晴雯送兩條舊手帕過(guò)去。晴雯說(shuō)，這什么玩意兒？回頭你林妹妹又生氣了。寶玉說(shuō)，你放心送去，她自然知道的。黛玉一開始以為是哪兒得來(lái)上好的新手帕，不要。晴雯說(shuō)不是新的，是家常用舊了的。黛玉一聽(tīng)一下子明白過(guò)來(lái)了，跟晴雯說(shuō)：“放下，去吧?！鼻琏┳吡酥螅煊癜俎D(zhuǎn)千回，余意纏綿，就寫下了這幾首詩(shī)。
之所以不嫌啰嗦地把這幾首詩(shī)的來(lái)龍去脈寫下來(lái)，就是想讓大家看一下，寶玉、黛玉做了一件什么樣的事情。這件事情在今天不值一提，但是在當(dāng)時(shí)，真可謂驚天動(dòng)地。這叫“私相傳遞”，是禮法絕不容許的事情。有一回寶釵不小心撞到了兩個(gè)丫頭在說(shuō)類似的事情，吃驚的很，心想：“怪道從古至今那些奸淫狗盜，心機(jī)都不錯(cuò)……”注意這里寶釵用的詞，是“奸淫狗盜”。別說(shuō)去做這樣的事情，即便聽(tīng)到都是非常非常羞恥的。
寶釵是個(gè)極為正統(tǒng)的姑娘，她的所思所想一言一行最能體現(xiàn)那個(gè)年代的“核心價(jià)值觀”，一位貴族人家的公子，一位詩(shī)禮世家的小姐，絕對(duì)不應(yīng)該做出這種可恥的事情來(lái)！那么，寶黛知道這件事情的嚴(yán)重性嗎？完全知道。一個(gè)說(shuō)：“放心，她自然知道?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“放下，去吧。”彼此心照不宣，彼此知道一切。他們默默無(wú)聲地完成了一次反叛，這么做不僅有現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)——一旦被外人知道，黛玉恐怕名聲不保（后來(lái)王夫人大動(dòng)干戈檢抄大觀園就是要查這類東西，晴雯被逐、司棋自殺都跟這類事情有關(guān)，非常要命）。即便不為人所知，對(duì)有高度自尊的貴族孩子來(lái)說(shuō)，主動(dòng)去做一種被認(rèn)為是“下流”的事情是多么艱難的反道德的選擇。但是，寶黛都遵從自己的內(nèi)心，堅(jiān)定地站到被道德所不齒的一邊。
所以這兩個(gè)人做了一件多勇敢多讓人敬佩的事情！這件事情的嚴(yán)重性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寶玉跟襲人偷偷玩“那個(gè)”，偷腥是無(wú)所謂的，性是無(wú)所謂的，但是，愛(ài)是不允許的，是下流可恥的。這種觀念在今天看來(lái)非常奇怪，為什么可以放縱性而必須禁錮愛(ài)？因?yàn)樾允强梢园才诺模鴲?ài)只能是自由的選擇。所以這是一次驚心動(dòng)魄的自由的密謀，是一場(chǎng)海誓山盟的告白，在這樣的告白中，人的本性、人的渴望像冰下的融水一樣自由地奔流。
然而還不止于此，黛玉不僅收下寶玉的手帕，還用詩(shī)和眼淚默默回報(bào)寶玉的深情。這世界上如果要找兩樣最澄澈的東西，一是詩(shī)，二是眼淚。我們常說(shuō)眼淚是無(wú)用的，不能相信眼淚。《紅樓夢(mèng)》恰恰是反過(guò)來(lái)的——這人間即便再?zèng)]有任何可以相信的，還有眼淚可以相信。如果連眼淚都沒(méi)有了，那么人就徹底變成污泥了。
我們做一個(gè)牽強(qiáng)的比方，我覺(jué)得一個(gè)人也好，一個(gè)國(guó)家也好，其精神境界可比作三個(gè)層次，一是血、二是肉、三是淚。其中最低級(jí)、最骯臟的是血，最高級(jí)、最澄澈的是淚。我們是一個(gè)相信流血的民族，我們把流血的事業(yè)當(dāng)做世界上最宏偉的事業(yè)，打江山、坐江山，血流成河。古往今來(lái)，我們多的是對(duì)血的歌頌，很少有對(duì)血的反思和悲憫。這種叢林法則是最低級(jí)的生存狀態(tài)，充滿了愚昧、暴力和血腥，在血的這一個(gè)層面，我們很難走出苦難的輪回，很難擺脫骯臟的命運(yùn)。
第二個(gè)層面是肉，我覺(jué)得可以比作人本身的欲望，對(duì)利益的追逐、對(duì)正常的生活的渴望，喝酒吃肉，男恩女愛(ài)。這是最自然的生活狀態(tài)，是個(gè)人就會(huì)這樣過(guò)活，雖然并不高級(jí)，但也沒(méi)什么羞恥的，我們不僅應(yīng)該大大方方地承認(rèn)這一種渴望，而且還要盡可能地建設(shè)并且豐富這樣的生活。但這并沒(méi)有完成，就像一個(gè)人不能只有肉體而沒(méi)有靈魂，馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》，一個(gè)家族的男男女女在百年間不斷地亂倫，無(wú)所不用其極地去追尋肉欲的滿足，追尋了一百年，亂倫了一百年，但是，也孤獨(dú)了一百年，最后什么都沒(méi)了，被螞蟻吃掉了，被風(fēng)吹走了。所以為什么寶玉要說(shuō)“到底意難平”？因?yàn)樽钌畹目释欢ㄊ菒?ài)的滿足，而不是肉欲的滿足。
那愛(ài)是什么呢？在悲劇中，它不可能是花團(tuán)錦簇，只能是眼淚。一個(gè)女人能給予男人的最珍貴的東西是什么？大概也是眼淚了吧。血是骯臟的，肉無(wú)所謂骯臟還是干凈，而眼淚是干凈的。很可悲的，咱們是一個(gè)只會(huì)流血不懂流淚的民族，是只會(huì)作孽沒(méi)有救贖的民族，并且以作孽的成就而洋洋自得。如果從整個(gè)文明史的角度去解讀，黛玉的眼淚有了更多的象征意義，它是最澄澈的清流，有這樣美麗澄澈的對(duì)照，即便不能稱之為救贖，也是對(duì)血的歷史一種無(wú)可奈何的清洗和解毒。
之前曾反復(fù)地說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》與我們一直以來(lái)的歷史邏輯是相反的，曹雪芹把這種邏輯歸為男人的邏輯，說(shuō)這個(gè)很臟，他要顛倒過(guò)來(lái)，寫一個(gè)女兒的世界，干凈的世界，流淚的世界。曾有一位朋友說(shuō)，眼淚是上帝的饋贈(zèng)，如果沒(méi)有眼淚，很多時(shí)候人就只能去死了。我非常喜歡這句話。所以我們要把這三首詩(shī)當(dāng)成一個(gè)泉眼，不單單看它的文字本身，還要透過(guò)它去看那些涌流出來(lái)的美好的東西。我覺(jué)得這三首詩(shī)的背后，是另一個(gè)世界，從污泥走向凈水，從流血走向流淚，從骯臟走向澄澈。雖然這樣的世界在這片把流血奉為真理的土地上不可能存在，但我祝愿它能存在于我們的心里。
蘋果碼：謝謝打賞的朋友們！
