1、
《我不是藥神》里提到的格列寧，在現(xiàn)實(shí)中叫格列衛(wèi)，英文是Gleevec或Glivec。
2001年5月，格列衛(wèi)通過(guò)FDA批準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，整個(gè)審批過(guò)程只用了不到三個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)了FDA審批藥物的最快歷史記錄。
這個(gè)藥在當(dāng)時(shí)引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，被評(píng)為當(dāng)年的十大科技突破。
《時(shí)代》周刊為此推出封面專題，大概是覺(jué)得僅僅用圖片難以說(shuō)明格列衛(wèi)的意義，他們選擇在封面印上幾行巨大的文字，視覺(jué)效果直接而震撼。
第一句話：“在對(duì)抗癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們有了新的彈藥”。
Cancer這個(gè)單詞幾乎占去整張封面的四分之一。
第二句話：“這些就是子彈”。
指的是封面右下角那一堆銀色的格列衛(wèi)藥丸，看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)像是子彈。
把格列衛(wèi)比喻成對(duì)抗癌癥的銀子彈的通行說(shuō)法，大概就是這么來(lái)的。
癌癥是人類健康最古老最頑固的敵人之一，全球范圍內(nèi)每年新增癌癥病例上千萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字還在快速增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)到2030年會(huì)達(dá)到2400萬(wàn)。
過(guò)去，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，人類面對(duì)癌癥束手無(wú)策，幾乎可以說(shuō)是毫無(wú)勝算。
但格列衛(wèi)的出現(xiàn)改變了這一切。
格列衛(wèi)主要治療的是慢性粒細(xì)胞白血病(chronic myeloid leukemia, 簡(jiǎn)稱CML)，后來(lái)醫(yī)學(xué)界又發(fā)現(xiàn)它對(duì)十多種其他癌癥都有療效。
曾經(jīng)得了慢粒白血病就幾乎是被宣判死刑，確診后能繼續(xù)活著超過(guò)5年的病人不超過(guò)30%。
過(guò)去的治療手段更是會(huì)有副作用，給病人帶來(lái)無(wú)盡的痛苦，而取得的最好效果不過(guò)是短短幾年的續(xù)命。
而格列衛(wèi)把病人的五年生存率一下子提高到了90%，把致命的癌癥變成了一種能夠被控制的慢性病，給無(wú)數(shù)人帶來(lái)生的福音。
里程碑式的進(jìn)展，革命性的突破……無(wú)論后來(lái)格列衛(wèi)的市場(chǎng)定價(jià)引起多少爭(zhēng)議，對(duì)這個(gè)藥本身的偉大和神奇，如何渲染都不為過(guò)。
瑞士制藥公司諾華當(dāng)年在外界不看好的情況下斥巨資研發(fā)格列衛(wèi)，當(dāng)然也是一項(xiàng)了不起的功績(jī)。
2、
不過(guò)我今天不是想表?yè)P(yáng)諾華。我想說(shuō)的是，格列衛(wèi)厲害，但更厲害的是格列衛(wèi)的治療原理。
格列衛(wèi)的主要研發(fā)者、諾華格列衛(wèi)五虎將之一的布萊恩·德魯克(Brian Druker)，曾經(jīng)在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候這樣說(shuō)：
“癌癥就像是手電筒亮著的光，我們手里只有一個(gè)棒球棍——化療，卻想熄滅這束光。
如果我們能搞清楚為什么手電筒的開(kāi)關(guān)一直開(kāi)著，那就可以徹底把它關(guān)掉，不用砸碎任何東西?！?/span>
格列衛(wèi)的研發(fā)，可以說(shuō)是人類第一次成功找到了這個(gè)開(kāi)關(guān)，并且找到了把它關(guān)閉的有效辦法。
順便說(shuō)一下，德魯克在那個(gè)采訪里，還狠狠地灑了一次狗糧，講了一個(gè)女記者睡采訪對(duì)象的故事。
他當(dāng)時(shí)是這么對(duì)記者說(shuō)的：
“我覺(jué)得 (讓我研發(fā)出格列衛(wèi)的原因）是堅(jiān)持而不是聰明……我工作非常努力……我知道我的病人需要我去幫助他們，我盡了自己最大的努力想要幫他們找到能夠有效的藥。
在藥快要通過(guò)審批之前，People 雜志的一個(gè)記者，亞麗珊德拉(Alexandra Hardy)來(lái)采訪我，她問(wèn)我，你的好朋友都有誰(shuí)？我說(shuō)，我沒(méi)有好朋友，我每天就是工作，吃飯，睡覺(jué)，去健身房。
她當(dāng)時(shí)說(shuō)，你很可憐啊，你的生活沒(méi)有找到平衡。
不過(guò)，我現(xiàn)在有好朋友了。亞麗珊德拉和我已經(jīng)結(jié)婚了，我們有三個(gè)可愛(ài)的孩子?！?/span>
德魯克1955年出生，在接受采訪的2001年，是46歲。
說(shuō)遠(yuǎn)了，說(shuō)回格列衛(wèi)，它被稱為是人類第一個(gè)分子靶向抗癌藥物——這是什么意思呢？
在格列衛(wèi)出現(xiàn)之前，人類對(duì)付癌癥主要采取的是地毯式轟炸的辦法：
扔一顆炸彈過(guò)去，把所有的細(xì)胞都炸死——癌細(xì)胞被干掉了，但健康的細(xì)胞同樣也被干掉了。
殺敵八百，自傷一千，病不一定能治好，還有許多讓病人痛苦不堪的副作用。
而格列衛(wèi)的原理，則是找到癌細(xì)胞實(shí)施定點(diǎn)精準(zhǔn)打擊，開(kāi)創(chuàng)了腫瘤靶向治療的時(shí)代。
格列衛(wèi)厲害，就厲害在這里。
3、
但這個(gè)帶著癌細(xì)胞的靶子，是怎么找到的呢？
這就和諾華沒(méi)什么關(guān)系了。
這是半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，全世界范圍內(nèi)一代又一代的科學(xué)家，如接力一般，前赴后繼，協(xié)力完成的偉大征途。
這個(gè)過(guò)程里，有三個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其中第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是費(fèi)城染色體的發(fā)現(xiàn)。
美國(guó)費(fèi)城有兩位研究員，其中一位叫彼得·諾威爾(Peter Nowell)，另一位叫戴維·亨格福德(David Hungerford)。
1959年，他們?cè)陲@微鏡下觀測(cè)慢粒白血病患者的細(xì)胞時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)其中的22號(hào)染色體異常短小，很顯然出現(xiàn)了變異。
兩人又對(duì)比了另外六名慢粒患者的細(xì)胞，發(fā)現(xiàn)它們的22號(hào)染色體全都有一模一樣的變異。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓全世界的醫(yī)學(xué)界為之沸騰。因?yàn)樵谀侵?，主流的觀點(diǎn)一直認(rèn)為癌癥是由病毒引起的。
但現(xiàn)在實(shí)錘來(lái)了：這個(gè)在慢粒病人身上都能找到的變異染色體，很可能就是形成慢粒白血病的病因。
22號(hào)染色體因此被命名為費(fèi)城染色體。
醫(yī)學(xué)界找到了研究癌癥的正確方向，人類看待慢粒白血病、看待癌癥的視角，從此發(fā)生了徹底的改變。
接下來(lái)的問(wèn)題是：為什么22號(hào)染色體會(huì)比正常的染色體短那么多，缺掉的那一截去了哪里？
這個(gè)問(wèn)題，十年后，由芝加哥的天才遺傳學(xué)家珍妮特·羅利(Janet Rowley)找到了答案。
1972年，羅利發(fā)現(xiàn)慢粒患者在進(jìn)入急變期之后，除了費(fèi)城染色體之外，還出現(xiàn)了其他的染色體突變。
22號(hào)染色體是變短了，但另一條9號(hào)染色體，卻變長(zhǎng)了。
羅利提出了一個(gè)大膽的思路：兩條染色體斷裂后形成易位，然后重新融合。
22號(hào)染色體的長(zhǎng)臂，跑到了9號(hào)染色體上。
同樣的，9號(hào)染色體上也有一部分掉落下來(lái)，和22號(hào)染色體接在了一起。
也就是說(shuō)，慢粒白血病的成因，不是因?yàn)槟硞€(gè)染色體被刪除，而是染色體出現(xiàn)了易位，重新融合。
后來(lái)，羅利又在另外兩種白血病的患者身上發(fā)現(xiàn)了類似的染色體易位：急性髓性白血病是8號(hào)和21號(hào)染色體易位，早幼粒細(xì)胞白血病則是15號(hào)和17號(hào)易位。
這是第二個(gè)意義重大的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的媒體別有深意地說(shuō)，“在費(fèi)城弄丟的東西，終于在芝加哥找了回來(lái)”。
第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，發(fā)生在80年代中后期。
全世界多位研究人員陸續(xù)發(fā)現(xiàn)染色體易位不只是簡(jiǎn)單的融合，而是伴隨著深層次的心靈交換：
9號(hào)染色體原本的abl基因，易位后和22號(hào)染色體的bcr基因結(jié)合在一起，形成了bcr-abl。
在abl基因中編碼了一種激酶，而由于bcr基因片段的加入，使得abl編碼的激酶成了殺手——它永遠(yuǎn)處于活躍狀態(tài)，導(dǎo)致細(xì)胞不受抑制地分裂生長(zhǎng)，最終引起癌癥。
在此之后，科學(xué)家們把bcr-abl注入小白鼠的體內(nèi)，小白鼠果然出現(xiàn)了致命的白血病癥狀。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)也最終證實(shí)，bcr-abl正是造成慢粒性白血病的原因。
一直到這個(gè)時(shí)候，格列衛(wèi)的研發(fā)才站在了起跑線上：
確定了致癌的罪魁兇手，就不必再像以前那樣實(shí)施地毯式轟炸、無(wú)差別攻擊。
靶子找到了，接下來(lái)要做的，就是看有沒(méi)有人能發(fā)明子彈，去擊中這個(gè)靶子。
之后，格列衛(wèi)的立項(xiàng)、研發(fā)、臨床、審批，過(guò)程同樣跌宕起伏，非常傳奇，非常精彩，不過(guò)那又是另外一個(gè)故事了。
4、
從1959年費(fèi)城染色體發(fā)現(xiàn)，到最終確定bcr-abl是元兇，用了差不多三十年的時(shí)間。
而那之后的藥物研發(fā)，以2001年FDA批準(zhǔn)格列衛(wèi)為界，又是20年。
這是一個(gè)全球多國(guó)科學(xué)家競(jìng)爭(zhēng)、合作，站在彼此肩膀上，爭(zhēng)先恐后尋求下一個(gè)突破的過(guò)程。
回首這個(gè)過(guò)程，就像很多畫(huà)家前赴后繼地在一塊巨大的畫(huà)布上作畫(huà)。
起初，并沒(méi)有人想象過(guò)這幅畫(huà)會(huì)是什么樣，畫(huà)家們甚至都不知道彼此的存在。
僅僅憑著好奇，或是一點(diǎn)點(diǎn)模糊的希望，他們最終揭開(kāi)了慢粒性白血病的病因，完成了一幅驚世杰作。
上世紀(jì)70年代，美國(guó)人對(duì)癌癥宣戰(zhàn)，帶著那個(gè)年代特有的樂(lè)觀和意氣風(fēng)發(fā)，決心根除這種很多年來(lái)一直是第二大死因的絕癥。
1971年1月，尼克松在發(fā)表國(guó)情咨文時(shí)表示：我將尋求額外的1億美元撥款，用于找到根除癌癥的辦法；未來(lái)不管還要多花多少錢，我都會(huì)竭力爭(zhēng)取。
他說(shuō)：
“我們?cè)?jīng)齊心協(xié)力讓原子裂變，也曾經(jīng)齊心協(xié)力把人送上月球?，F(xiàn)在，我們要用同樣的齊心協(xié)力去攻克這種可怕的疾病。讓我們舉國(guó)同心實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?！?/span>
那年年底，尼克松簽署了“癌癥法案”(National Cancer Act)。
將近50年過(guò)去了，雖然已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，但人類距離戰(zhàn)勝癌癥的目標(biāo)，還很遠(yuǎn)。
人類最終能徹底戰(zhàn)勝癌癥嗎？哪怕是對(duì)今天剛出生的嬰兒來(lái)說(shuō)，他們的有生之年可能也看不到這一幕發(fā)生。
目標(biāo)在千萬(wàn)里之外，但格列衛(wèi)，一定是駛向星辰大海征程的第一步。
聯(lián)系客服
