宋代黃山谷說:一日不讀書,塵生其中;兩日不讀書,言語乏味;三日不讀書,面目可憎。
初看此言,覺得突兀,不讀書,怎會可憎?況乎三日?未免太危言聳聽了吧!
聽我細(xì)細(xì)道來!
林語堂將這句話解釋為,你三日不讀書,別人就會覺得你語言無味,面目可憎。一個不愛讀書的人往往是乏味的,因而是不讓人喜歡的。
周國平解釋為,自己三日不讀書,就會覺得自慚形穢,羞于對人說話,覺得沒臉見人。
我覺得,如果自己三日不讀書,胸中像被抽了魂魄一般,無著無落,就像酒鬼一日不喝酒,就六神無主,沒了底氣。我就會如上火一般,語言干澀,詞不達(dá)意,我的嘴臉是一副可憎的形容,恢恢然,凄惶不安,覺得欠了債似得,心里愧疚難當(dāng)。
捧一本自己選來的閑書,心沉下去,個中滋味,很是享受、舒坦。讀過書后,發(fā)自內(nèi)心有一份充盈的快樂和滿足,眉目間自然漾出自信和充實。這樣說來,讀書,竟可以起到塑顏的功效呢。不然,怎么說三日不讀書,便語言無味,面目可憎了呢?
林語堂在《讀書的藝術(shù)》中,對此有獨到的論述,我原文轉(zhuǎn)錄,好文共享。
宋代詩人黃山谷說:“三日不讀,便覺語言無味,面目可憎”。他的意思當(dāng)然是說,讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味,這就是讀書的整個目的,而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術(shù)。所以,依黃山谷的說話,那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書,才是唯一值得嘉許的讀書法。
我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣,必然是有選擇性的,屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法,因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣,“在一人吃來是補品,在他人吃來是毒質(zhì)?!?所以,世間沒有什么一個人必讀之書。只有在某時某地,某種環(huán)境,和生命中的某個時期必讀的書。我認(rèn)為讀書和婚姻一樣,是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書,是人人必讀的,讀這種書也有一定的時候。當(dāng)一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時,那本杰作只會留下不好的滋味。
且同一本書,同一讀者,一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片,或讀名人文章,未見面時,是一種味道,見了面交談之后,再看其相片,或讀其文章,自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以后,看其照片,讀其文章,亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道,到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學(xué)《易》,又是一種味道。所以,一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。
由是可知讀書有二方面,一是作者,一是讀者。對于所得的實益,讀者由他自己的見識和經(jīng)驗所貢獻(xiàn)的份量,是和作者自己一樣多的。
我認(rèn)為一個人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家,乃是他的知識發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。只有這種發(fā)見自己所愛好的作家的讀書方法,才有益處可言。象一個男子和他的情人一見傾心一樣,什么都沒有問題了。她的高度,她的臉孔,她的頭發(fā)的顏色,她的聲調(diào),和她的言笑,都是恰到好處的。一個青年認(rèn)識這個作家,是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個作家是恰合他的心意的;他的風(fēng)格,他的趣味,他的觀念,他的思想方法,都是恰到好處的。于是讀者開始把這個作家所寫的東西全都拿來讀了,因為他們之間有一種心靈上的聯(lián)系,所以他把什么東西都吸收進去,毫不費力地消化了。這個作家自會有魔力吸引他,而他也樂自為所吸;過了相當(dāng)?shù)臅r候,他自己的聲音相貌,一顰一笑,便漸與那個作家相似。這么一來,他真的浸潤在他的文學(xué)情人的懷抱中,而由這些書籍中獲得他的靈魂的食糧。一個人如果有過三四個情人,而把他們吃掉之后,他自己也成為一個作家了。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng),正如許多青年男女只會賣弄風(fēng)情,而不能鐘情于一個人。隨便那個作家的作品,他們都可以讀,一切作家的作品,他們都可以讀,他們是不會有甚么成就的。
讀書沒有合宜的時間和地點。一個人有讀書的心境時,隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣,他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外,都會讀書,無論世界有沒有學(xué)校,也都會讀書。一個人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。
周國平在《 論讀書——好讀書》中也有講述。
人的癖好五花八門,讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好,也就有了看世界的一種特別眼光,甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過,和別的癖好相比,讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光,一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人,這兩種人生活在很不相同的世界上。
一個人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢?我覺得倒不在于讀書破萬卷,一頭扎進書堆,成為一個書呆子。重要的是一種感覺,即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要,不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言:“三日不讀書,便覺語言無味,面目可憎?!比绻闳詹蛔x書,就感到自慚形穢,羞于對人說話,覺得沒臉見人,則你必定是一個有讀書癖的人了。
讀者是一個美好的身份。每個人在一生中會有各種其他的身份,例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等,但是,如果不同時也是一個讀者,這個人就肯定存在著某種缺陷。
歷史上有許多偉大人物,在他們眾所周知的聲譽背后,往往有一個人所不知的身份,便是終身讀者,即一輩子愛讀書的人。
在很大程度上,人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的,而讀書就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過程。質(zhì)言之,做一個讀者,就是加入到人類精神文明的傳統(tǒng)中去,做一個文明人。相反,對于不是讀者的人來說,凝聚在書籍中的人類精神財富等于不存在,他們不去享用和占有這筆寶貴的財富,一個人惟有在成了讀者以后才會知道,這是多么巨大的損失。
讀書唯求愉快,這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界,陶淵明做了最好的表述:“好讀書,不求甚解。每有會意,便欣然忘食?!?/strong>不過,我們不要忘記,在《五柳先生傳》中,這句話前面的一句話是:“閑靜少言,不慕榮利。”可見要做到出于性情而讀書,其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發(fā)表議論的人,那些渴慕榮利的人,哪里肯甘心于自個兒會意的境界。
以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn),這也是在讀書上的一種誠實的態(tài)度。無論什么書,只有你讀時感到了愉快,使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受,你才應(yīng)該承認(rèn)它對于你是一本好書。尤其是文學(xué)作品,本身并無實用,唯能使你的生活充實,而要做到這一點,前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚的名著,如果你不感興趣,便與你無干。不感興趣而硬讀,其結(jié)果只能是不懂裝懂,人云亦云。相反,據(jù)我所見,凡是真正把讀書當(dāng)作享受的人,必有自己鮮明的好惡,而且對此心中坦蕩,不屑諱言。
對今天青年人的一句忠告:多讀書,少上網(wǎng)。你可以是一個網(wǎng)民,但你首先應(yīng)該是一個讀者。如果你不讀書,只上網(wǎng),你就真成一條網(wǎng)蟲了。稱網(wǎng)蟲是名副其實的,整天掛在網(wǎng)上,看八卦,聊天,玩游戲,精神營養(yǎng)極度不良,長成了一條蟲。
互聯(lián)網(wǎng)是一個好工具,然而,要把它當(dāng)工具使用,前提是你精神上足夠強健。否則,結(jié)果只能是它把你當(dāng)工具使用,誘使你消費,它賺了錢,你卻被毀了。
書籍是人類經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下,力求信息傳播的新和快,不在乎文化的積淀。因此,一個人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡(luò),他基本上就是一個沒有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦,但這些與他的真實生活毫無關(guān)系,與他的精神生長更毫無關(guān)系。一個不讀書的人是沒有根的,他對人類文化傳統(tǒng)一無所知,本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒有文化的一代人。
我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂,但是,這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得,寫作侵占了我的讀書的時間,使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出,而讀書純粹是享受和收入。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書,它的力量多半不緣于它自身,而緣于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡,我們好歹要崇拜一個什么人,如果沒有,就崇拜一本什么書。后來重讀這本書,我們很可能會對它失望,并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧,事實上那是我們的精神初戀,而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當(dāng)然,同時它也是一個征兆,我們早期著迷的書的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類型,預(yù)示了我們后來精神生活的走向。
年長以后,書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多么出色的書,我們和它都保持著一個距離?;蛘呤俏覀兊睦硇砸呀?jīng)足夠成熟,或者是我們的情感已經(jīng)足夠遲鈍,總之我們已經(jīng)過了精神初戀的年齡。
世人不計其數(shù),知己者數(shù)人而已,書籍汪洋大海,投機者數(shù)本而已。
我們既然不為只結(jié)識總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾,那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。
好讀書和好色有一個相似之處,就是不求甚解。
學(xué)者是一種以讀書為職業(yè)的人,為了保住這個職業(yè),他們偶爾也寫書。
作家是一種以寫書為職業(yè)的人,為了保住這個職業(yè),他們偶爾也讀書。
學(xué)者和作家尚且讀書,我們?yōu)榱吮苊獯直桑?jīng)常讀書。
現(xiàn)代社會,物質(zhì)無比豐富,交通極為便利,生活節(jié)奏飛快,人如蟻族忙碌,信息繁若星云,心中空虛可怖……
人,懶了四肢,胖了腰身,尚可諒。若是懶了腦筋,則真正是要被現(xiàn)代化——化掉了。一直保持頭腦的積極狀態(tài),一直堅持學(xué)習(xí)、不斷讀書的習(xí)慣,不要被動地適應(yīng)變化和新事物,人才可保持心態(tài)不老。這才是真正的防老劑。
有時感到空虛,無所適從,莫名煩躁,此時,揀本舊書,投入一讀,境過時遷,其觀點卻歷久彌新,現(xiàn)在看來亦是切中當(dāng)下功利讀書之要害,實讓人欽佩不已!掩卷沉思,真是羞愧難當(dāng),剛才漫溢的浮躁之氣頓然消失殆盡,只想著多少時間沒有讀書了,也難怪閑來沒有了著落!黃山谷說:“三日不讀書,便語言無味,面目可憎!”此言極是,老崔信了!
此處的“讀書”自然不是我們通常所說的“念書”,后者是上學(xué)的意思。屈指算算,愚頑如我的好多人將20年時間奉獻(xiàn)給了所謂的念書上學(xué)。從小到大,我們最為擅長的事情之一就是數(shù)年如一日地于各種建立在教材書上的考試中掙扎求勝,區(qū)別僅僅在于背誦能力的高低;而最為困惑的事情之一往往是:哎呀,這個,書上好似未有提及?真正的讀書,那種追求心靈自由,獲取人生見識的讀書,卻常常被經(jīng)年累月捧牢書本的我們粗魯?shù)睾雎粤恕?/strong>
讀書之樂,首先在于它是淬鍛心靈的。“讀書足以怡情,足以博彩,足以長才。其怡情也,最見于獨處幽居之時;其傅彩也,最見于高談闊論之中;其長才也,最見于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或——判別枝節(jié),然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃,則舍好學(xué)深思者莫屬。”這是王佐良先生所譯的培根《論讀書》中的一段話。一本好書,是作者的心靈剖析史,也是讀者的心靈鍛造史。那力透紙背的辛酸、激情、空靈、優(yōu)美、喝彩、豁達(dá)、祈望……帶給讀者的是超越文字的無限廣闊的感受空間??粗粗?,遣詞造句的技巧不復(fù)重要了,你馳騁你的想像,縱容你的冥思,文字同你一起飛翔,樹葉一片片羽化……你被卷入作品的精神內(nèi)核,合情合理地沉溺進去,得到新知,頤養(yǎng)性靈,茅塞頓開……這個過程宛如《桃花源記》中所寫的“初極狹,才通人…復(fù)行數(shù)十步…豁然開朗”;又好似一個人對另一個人著魔似的傾心與愛戀,你無限依賴于他(她),自他(她)處獲得精神的給養(yǎng)……在這個連音樂都被機器切割過的時代,讀書是每顆向往自由的靈魂對抗喧囂塵世的最好方式。
讀書之樂,還在于它是啟迪智慧的。林語堂先生曾說,人之初生,都是好學(xué)好問,及其長成,受種種的俗見俗聞所蔽,毛孔骨節(jié),如有一層包膜,失了聰明,逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下,才是讀書人。一人的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯時時讀書所致。三日不讀,便覺語言無味,面目可憎。不讀書,何來智慧的集聚?缺了智慧,又何以在關(guān)鍵時刻做出正確的判斷?由此看來,讀書絕不止于“地爐茶鼎烹活火,一清足稱讀書者”,它還讓你“較虛心,較通達(dá),不固陋,不偏執(zhí)”。用時興的話來講就是:讀書打造我們處身社會,打拼職場的精神素養(yǎng)。培根曾說,天生才干猶如自然花草,讀書后便知如何修剪移接。沒有一本書能孤立存在,它只是一場與它們的前輩們連續(xù)不斷的對話的一部分。讀書的過程就是用前人的頭腦充實自己頭腦的過程,便是提升智慧甚至再造生命的過程。正因為讀書能盡情延展生命的質(zhì)與量,濟人之短,補人不足,“朝聞道,夕可死”才成為讀書人的最后追求;“人如其所讀(Man is what he read)”才成為“我是誰”這個古老哲學(xué)命題的新注解。原來,讀書是這么莊嚴(yán)的一件事。
讀書之樂,又在于它是見仁見智的。文字對每個人都很公平,對任何人都不曾存有歧視,只有同等的呵護和慰藉。可讀它的人不同,時代不同,遭遇不同,境界不同,享受的樂趣便千差萬別。少年讀書如隙中窺月,中年讀書如庭中望月,老年讀書如臺上玩月,皆因閱歷之淺深所得之淺深耳。古時秀才讀書,想的是“紅袖添香”,做的是“學(xué)而優(yōu)則仕”,讀書在他們看來,不過是贏取顏如玉和黃金屋的手段罷了。直至如今,很多人同樣抱著工具理性的態(tài)度,仍舊將讀書的目的定位為求存圖利——這恐怕是資源擁擠的社會形態(tài)對讀書之樂的扭曲。讀書之樂其實至為簡單,只是一種靜態(tài)的,個人在獨處狀態(tài)下吸收知識,明白事理,領(lǐng)悟情感的快樂。因為從紙上的文字到心靈的圖像需要借助讀者完全個人化的思考和想象才能抵達(dá),這個過程使你比旁人更加強烈地感覺到自己的存在。看天文地理,你會明白生命的偉大和個體的渺??;看哲學(xué)宗教,你能加深對自己信仰體系和善惡觀念的理解;看文學(xué)歷史,你能鍛煉自己的審美觀、洞察力和責(zé)任感……是以開卷有益。讀書之樂蓋莫大焉。
讀書是心靈的運動。要品嘗讀書之樂,切忌速成。只讀不想,或者讀死書,死讀書,就真成了“書櫥”,還可能造成魯迅先生笑談的那種“不說話時害己,一開口就害人”的巨大殺傷力,后患無窮。錢穆老先生認(rèn)為,凡讀書,要么求益,要么求速成。“欲速成的便不想再求益”。只求速成的學(xué)風(fēng)一旦彌漫,文藝哲理的書籍,全變成讀者求速成之工具。鑒于學(xué)問之道,千門萬戶,累層曲折,因此,“敬勸讀書人本為己之旨,具求益之忱。”
要品嘗讀書之樂,更忌功利。因為讀書在提高認(rèn)知的同時,更多的是對話、共鳴、體驗和塑造。若你真是發(fā)乎性情之所好,為研究真理而走向自然科學(xué)的路徑,將來學(xué)成致用,職業(yè)即為性情之發(fā)舒,工作便是真理的實驗,一種不茍且不敷衍的精神可以常持不失,則另當(dāng)別論。倘“為讀書而讀書”,便是對好書的褻瀆,對閱讀的誤解。讀書其實是最最不功利的精神活動,它看似最沒有目標(biāo),卻往往能達(dá)到應(yīng)對現(xiàn)實生活的最大目的;它起于天性,終于怡情,由衷地開始,自由地終結(jié)。你可以循環(huán)往復(fù)地讀書,每一次的閱讀經(jīng)驗和體會都將成為下一次讀書的心理基礎(chǔ)和情感支撐,反復(fù)咀嚼,生出更艷麗的花朵??匆槐緯褪且淮戊`魂的旅行,它能挖掘沉默字句中的金子,幻化為激動人心的思想火花;它能穿越似水流年,游歷地獄天堂,把作品還原成歲月。它讓你通達(dá),讓你開闊,讓你智慧,讓你平和,讓你在觀察的同時多了人生的見解;又讓你在有見解的時候,并不固執(zhí)于一己之見。
能夠享受讀書之樂的人通常都是可愛的。即便老,即便相貌平平,也往往因文雅睿智、談吐?lián)]灑、有胸襟有氣象而讓人親近。不要點墨成冰而心目如磐的苦讀,更無須頭懸梁錐刺骨但功利意味頗重的癡讀,閑讀就行。茶余飯后,隨手展卷,“知于天地外,意在有無中”,不求甚解,只求一得。
最完整最純粹的幸福,便在書中。
一輩子以書為友,便可成就一個與眾不同的你,便可從中找到一個真實的你!
融入書香,骨子里便會散發(fā)出磁場般不俗的氣象!
有感觸,請留言