我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進(jìn)書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。
宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”林語堂解釋為：你三日不讀書，別人就會覺得你語言無味，面目可憎。這當(dāng)然也說得通，一個不愛讀書的人往往是乏味的，因而不讓人喜歡的。不過，我認(rèn)為這句話主要還是說自己的感覺：你三日不讀書，你就會自慚形穢，羞于對人說話，覺得沒臉見人。如果你有這樣的感覺，你就必定是個有讀書癖的人了。
愉快是選擇書的基本標(biāo)準(zhǔn)：
一本書無論專家們說它多么重要，排行榜說它多么暢銷，如果讀它不能使我感到愉快，我就寧可不去讀它。
人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當(dāng)然就不必太在乎是否愉快。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標(biāo)準(zhǔn)。
以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書上的一種誠實的態(tài)度。無論什么書，只有你讀時感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對于你是一本好書。在這一點(diǎn)上，毛姆說得好：“你才是你所讀的書對于你的價值的最后評定者。”尤其是文學(xué)作品，本身并無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。
我們該選擇哪些書來讀？古今中外，書籍不計其數(shù)，該讀哪些書呢？
從精神生活的角度出發(fā)，我們也許可以極粗略地把天下的書分為三大類。一是完全不可讀的書。這種書只是外表像書罷了，實際上是毫無價值的印刷垃圾，不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識。二是可讀可不讀的書。這種書讀了也許不無益處，但不讀卻肯定不會造成重大損失和遺憾。世上的書，大多屬于此類。三是必讀的書。所謂必讀，是就精神生活而言，即每一個關(guān)心人類精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀，不讀便會是一種欠缺和遺憾。
應(yīng)該說，這第三類書在書籍的總量中只占極少數(shù)，但絕對量仍然非常大。它們實際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作，即所謂經(jīng)典名著。對于這些偉大作品不可按學(xué)科歸類，不論它們是文學(xué)作品還是理論著作，都必定表現(xiàn)了人類精神的某些永恒內(nèi)涵，因而具有永恒的價值。在此意義上，我稱它們?yōu)橛篮愕臅?/p>
讀書的態(tài)度：非最好的書不讀
真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實上，對于每個具有獨(dú)特個性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現(xiàn)出了他的個性。正像羅曼·羅蘭在談到他所喜歡的音樂大師時說的：“現(xiàn)在我有我的貝多芬了，猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個人對他所愛的歷史人物都應(yīng)該這樣做。”
一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。
