在剛過(guò)去的夏天，一句話(huà)火了：半個(gè)中國(guó)的人在新疆，半個(gè)中國(guó)的人在云南。
而在云南的人，一半又跑來(lái)了大理，讓這個(gè)西南的小城再次火爆，被推到了全國(guó)人眼前，成為了一時(shí)的談資。
坐擁著蒼山洱海的大理，有著優(yōu)美的環(huán)境，加上慢節(jié)奏的生活，讓不少年輕人把這座城市想象成詩(shī)與遠(yuǎn)方之地。大理就這樣披著這層外衣，在社交網(wǎng)絡(luò)上被套上了一層濾鏡。
△承載著風(fēng)花雪月浪漫想象的洱海。/作者供圖
殊不知，詩(shī)與遠(yuǎn)方之外，大理最可貴的，還在它那原始野生的煙火氣。這種煙火氣不在大理古城人民路上的酒吧，也不在喜洲古鎮(zhèn)的稻田里，而是在每一次趕集中。
趕集，這種在城市化進(jìn)程里越發(fā)少見(jiàn)的景觀，在大理卻依舊旺盛地存在。在大城市的新消費(fèi)無(wú)孔不入地想掏空年輕人的錢(qián)包時(shí)，一批年輕人卻迷上了來(lái)這趕集，體驗(yàn)最本地的生活。
煙火氣的狂歡
在大理趕集，是要看日子的。
趕集在大理已經(jīng)有千年的歷史。這種因人們定期聚集進(jìn)行商品交易而形成的民間習(xí)俗，在南方也有“趕場(chǎng)”“趕山”等叫法。
歷史上，大理以農(nóng)牧業(yè)和商業(yè)貿(mào)易為主，有白、彝、漢等20多個(gè)民族，文化豐富，加上位于滇西北交通樞紐的位置上，隨著商賈的來(lái)往，此地自然就成了一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)，集市也遍地開(kāi)花。
△ 三月街上一家專(zhuān)賣(mài)手工竹制品的店鋪。 /作者供圖
通常情況下，集市上的商品琳瑯滿(mǎn)目，農(nóng)作物、生活用品等都會(huì)出現(xiàn)。大理手工業(yè)發(fā)達(dá)，染布、制靴、民族手飾等都有大量售賣(mài)。
過(guò)去，對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，趕集就是他們的“雙十一”。
大理的集市，是一場(chǎng)狂歡。以大理古城附近最出名、最熱鬧的三月街集市來(lái)說(shuō)，每年農(nóng)歷三月十五到二十一，是三月街最熱鬧的時(shí)候，有“千年趕一街，一街趕千年”的美名，宛如節(jié)慶一般。
△ 傍晚5點(diǎn)，集市上的人潮仍未散去。 /作者供圖
這條自唐朝永徽年間就已存在的街道，又叫觀音市。傳說(shuō)中，觀音在三月十五日來(lái)此布教傳道。因此，往后每年這一天，八方香客都來(lái)這里焚香頂禮，久而久之就有了廟會(huì)，最后變成了規(guī)模更大的集市。
“在七天的街期時(shí)間里，趕街的人群不斷散去，又不斷趕來(lái)，通向街場(chǎng)的大路小道，像一條條入海的長(zhǎng)河，掀動(dòng)起斑斕的色彩，流著、淌著......” 大理市史志編輯委員會(huì)撰寫(xiě)的《大理游蹤》一書(shū)便記載了三月街趕集的盛況。
△ 三月街集市上，前來(lái)擺攤的本地商販。 /作者供圖
只可惜，由于疫情，這場(chǎng)維持一周的狂歡已經(jīng)暫停了3年。
慶幸的是，本地人平常的趕集傳統(tǒng)沒(méi)有受影響。按照白族傳統(tǒng)，每個(gè)村子都會(huì)有不同的趕集日子。每逢農(nóng)歷初二、初九、十六、二十三，都是三月街集市開(kāi)市的時(shí)候。一大早，本地人就開(kāi)著面包車(chē)、三輪車(chē)，甚至只背著個(gè)竹簍，就來(lái)這條一公里長(zhǎng)的街上占據(jù)攤位，開(kāi)始了一天的擺攤，吆喝叫賣(mài)，直到傍晚才如林中鳥(niǎo)一一散去，各回各家。
自農(nóng)業(yè)社會(huì)開(kāi)始存在的趕集，在大理得到了很好的保留。直至今日，即使古城里的現(xiàn)代化商店、超市能滿(mǎn)足人的所有生活需求，但本地人仍熱衷逛集市、計(jì)算著日子來(lái)添置食物、生活用品等。
△ 本地花農(nóng)也會(huì)前來(lái)集市擺攤。 /作者供圖
除了三月街集市，附近的銀橋、喜洲、鳳儀鎮(zhèn)等村落也有自己的集市，只是趕集的日子、規(guī)模不同。集市上的煙火氣，在這些地方卻是一脈相承的。
可以說(shuō)，在大理，有人的地方就有趕集。
趕集，有點(diǎn)東西
這兩年，擺攤熱興起，各種市集在讓年輕人趕趟的同時(shí)，也壓榨著他們的錢(qián)包。即便在大理，帶著新中產(chǎn)與亞文化色彩的文藝、消費(fèi)市集也遍地開(kāi)花，人群擠滿(mǎn)了那些擺著各色食物、手作的攤位。
但這些都沒(méi)能代替趕集。每到趕集的日子，本地人、旅居大理的外地人都不約而同地上街去，景況永遠(yuǎn)熱鬧。
趕集之所以吸引人，且呈現(xiàn)出完全不同于新中產(chǎn)們熱愛(ài)的集市的模樣，很大程度上是因?yàn)?strong>云南物產(chǎn)豐富。其中，野生菌更是讓全國(guó)人民都嘴饞。
每年夏天到來(lái)后，社交網(wǎng)絡(luò)上都遍布著各種關(guān)于在云南吃野生菌的段子。今年流行的新說(shuō)法“看見(jiàn)小人套餐”，調(diào)侃的便是外地人慕名而來(lái)吃野生菌，結(jié)果吃出幻覺(jué)的事。
△ 外地人慕名而來(lái)吃野生菌，結(jié)果吃出了幻覺(jué)。
讓全國(guó)人民眼饞的各種野生菌，諸如見(jiàn)手青、牛肝菌等，都是容易讓人中毒的菌類(lèi)。不熟悉烹飪它們的人，處理得稍微有些差錯(cuò)，就可能吃進(jìn)醫(yī)院去了。
以野生菌為代表的山珍，能在云南全面開(kāi)花，得益于此地的獨(dú)特氣候。這里位于低緯度高原，日照充足，降水量充沛，加上溫差大，天然利于植物生長(zhǎng)，而處處是山脈的地形，又使得菌類(lèi)旺盛生長(zhǎng)。
△ 以野生菌為代表的山珍，能在云南全面開(kāi)花，得益于此地的獨(dú)特氣候。
每到菌子季，當(dāng)?shù)厝吮闵仙讲删?。這幾年，游客也開(kāi)始跟著向?qū)б黄穑^(guò)了一把采野生菌的癮。
而在流向餐桌之前，野生菌最普遍的交易場(chǎng)所，除了菜市場(chǎng)便是集市了。采菌人扛著蛇皮袋，往集市上一站，把還帶著泥土的菌子往地上一扔，攤開(kāi)袋口，就能見(jiàn)到最地道、新鮮的美味。
趕集這天，果農(nóng)、菜農(nóng)還都會(huì)把自家種的東西拉來(lái)賣(mài)。云南的蔬菜水果本就便宜，但集市上的這些農(nóng)作物，價(jià)格大多比本地超市、菜市場(chǎng)的同類(lèi)還要再低上一番。
△ 集市上的水果攤。 /作者供圖
這就使得兩塊錢(qián)一斤的香蕉、西瓜、蓮藕、西紅柿等，在集市上都不稀奇。而這種價(jià)格，在北上廣的小區(qū)水果店里基本不可能出現(xiàn)。
商販們也洋溢著生命力。一位菜農(nóng)阿姨，穿著白族服飾，在攤位上賣(mài)自家種的辣椒，喊著“3元一斤”，捧了一把綠油油、還泛著光的辣椒遞到人面前：“你看這辣椒多好，菜市場(chǎng)都賣(mài)五六塊錢(qián)一斤?！彼僦笊らT(mén)， 臉上全是對(duì)自己的勞動(dòng)感到驕傲的神情。
集市上，這種富有感染力的場(chǎng)景幾乎成了常態(tài)。不同于百貨超市里那強(qiáng)調(diào)高效、便捷的生態(tài)，趕集是一種更鮮活、更有在地感的體驗(yàn)。
在三月街，趕集還是一次體驗(yàn)大理本土文化的好機(jī)會(huì)。由于手工藝發(fā)達(dá)，集市上的傳統(tǒng)手工藝品，像是挑花繡朵的衣服、頭飾，大理石制品、竹制品等都聞名遐邇。
這里還是本地最大的中藥材集散中心，鮮見(jiàn)的西藏蟲(chóng)草、雪山天麻、蒼山貝母等都有售賣(mài)。
據(jù)《大理游蹤》記載，遠(yuǎn)近各地的醫(yī)務(wù)人員，每來(lái)一次集市就能采購(gòu)好一年半載的藥材，足見(jiàn)此處中草藥藥材豐富。
△ 售賣(mài)手工竹制品的商販。 /作者供圖
更好玩的是各種節(jié)慶活動(dòng)。除了一年一度的賽馬節(jié)之外，火把節(jié)也尤其熱鬧。白族人民為了祈求好運(yùn)，到了這一節(jié)日，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)拿著一個(gè)大火把來(lái)祈求好運(yùn)，三月街也成了一個(gè)狂歡的據(jù)點(diǎn)。不僅街上的商戶(hù)會(huì)在門(mén)前立起高高的火把，附近的居民及游客也會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧。
跟潑水節(jié)相似，人把火把燃燒后的灰抹在臉上，就能得到好運(yùn)光顧，“灰頭土臉”成了幸運(yùn)的象征。
△ 火把節(jié)是當(dāng)?shù)貥O其熱鬧的節(jié)慶。 /bilibili up主大理春陽(yáng)
現(xiàn)代化浪潮中，大理本地的鄉(xiāng)土文化在商業(yè)化的沖擊下依舊堅(jiān)挺，仍在鄉(xiāng)土社會(huì)里仍在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地扎根。而趕集，作為有著千年歷史的傳統(tǒng)，自然也在這種氛圍中保留了下來(lái)。
大理之外，云南的芒市等地也有趕集，一樣熱鬧、有煙火氣，在時(shí)間流轉(zhuǎn)中一直存在著。
當(dāng)代年輕人愛(ài)上趕集
這兩年，越來(lái)越多的大理年輕人加入了趕集這個(gè)隊(duì)伍。
一批批的打工人厭倦了加班、擠在狹小的出租屋里生活，開(kāi)始逃離北上廣，來(lái)大理旅居，體驗(yàn)另外一種慢節(jié)奏、低消費(fèi)的生活。加上這個(gè)夏天，游客擠滿(mǎn)了整個(gè)古城，對(duì)面三月街集市的熱鬧自然也就吸引了更多人。
在小紅書(shū)上搜索“三月街趕集”，能看到1300多條筆記，搜索“大理趕集”更是跳出來(lái)2700多條。這些筆記里，年輕人們興奮地分享自己趕集的所見(jiàn)所得，用圖片和文字將其包裝成一篇篇攻略，收獲著成百上千的點(diǎn)贊量。
△ 年輕人們興奮地在社交平臺(tái)分享自己趕集的所見(jiàn)所得。 /小紅書(shū)截圖
在社交網(wǎng)絡(luò)和圖像時(shí)代，這些內(nèi)容吸引著一撥撥年輕人前來(lái)集市上打卡、體驗(yàn)，如此往復(fù)，三月街等集市成為了新的、類(lèi)景點(diǎn)的存在。
一切都在說(shuō)明，趕集早已不再是本地人的專(zhuān)屬，全國(guó)來(lái)的年輕人早已加入了這一狂歡，前仆后繼地剁手。
尤其旅居的年輕人，其中一部分甚至已經(jīng)把趕集當(dāng)成了日常生活的一部分。在本地集市上淘貨，取代了他們先前在城市百貨商場(chǎng)里逛街的習(xí)慣。
△ 旅居的年輕人在集市上挑選商品。 /作者供圖
兩年前，人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆提出的“附近”概念曾引起一陣熱議。他提出，無(wú)論身處城市還是鄉(xiāng)村，人應(yīng)當(dāng)去多觀看、接觸他人，了解自己的生活空間是如何構(gòu)成的。
在生活中構(gòu)建附近性，尤其是在城市里，能讓人在其中獲得歸屬感。買(mǎi)菜、買(mǎi)水果、理發(fā)等小事，雖不起眼，但確實(shí)影響著你的“附近”生活的幸福感。
附近性的缺失，容易讓人把生活過(guò)成單線(xiàn)項(xiàng)目，陷入一種與他人愈來(lái)愈隔絕的原子化生活。這在北上廣更常見(jiàn)。加班、無(wú)止境的工作讓人在空閑時(shí)疲于了解生活里的附近性，人人都把自己活成了一座孤島。
△ 加班、無(wú)止境的工作讓人在空閑時(shí)疲于了解生活里的附近性，人人都把自己活成了一座孤島。 /unsplash
但在大理，慢節(jié)奏的生活讓年輕人放慢了腳步，加上松弛的社交氛圍，男男女女都更容易把目光放在周?chē)娜松砩?，與鄰居、商販愉快輕松地交談，成了一處隨處可見(jiàn)的風(fēng)景。
北上廣缺失的附近性與松弛感，在大理卻一直蓬勃生長(zhǎng)。
自然生長(zhǎng)的趕集文化，更是讓大理的附近性變得異常旺盛。在熱鬧氛圍的感染下，曾經(jīng)在大城市里緊繃的年輕人，更容易卸下心防，與集市上陌生的商販、客人聊天。他們開(kāi)始對(duì)附近環(huán)境有更多感知，生活也不再是單調(diào)的兩點(diǎn)一線(xiàn)，或是只囿于出租屋中。
△ 大理古城里的街道，散發(fā)著天然的松弛感。 /作者供圖
在百貨超市、商業(yè)街扎堆，城市生活方式卻愈加千篇一律的今天，有著野生生命力的趕集，顯得愈加鮮活、有趣。
“陣陣歡聲笑語(yǔ)，掀動(dòng)起市聲起伏的浪潮……興隆的交易，把盛大的民族物資交流會(huì)，統(tǒng)統(tǒng)溶入了春的長(zhǎng)河、浪花?！壁s集，這一在大理延續(xù)了千年的傳統(tǒng)活動(dòng)，在新的時(shí)代，又把曾經(jīng)是一座座孤島的人連接在了一起。
聯(lián)系客服
