藝術(shù)離不開靈感，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中靈感是一種普遍現(xiàn)象。所謂靈感，既是一種心理現(xiàn)象，也是一種思維方式。古希臘哲學(xué)家德謨克利特最早提出靈感：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人。”中國古代的文藝?yán)碚摷覍`感也有過描述和討論，陸機的《文賦》就描述了靈感的特殊功用，認(rèn)為靈感是來去無蹤的，是使人文思沸涌、茅塞頓開的心理活動。
靈感之所以神秘，不可捉摸，首要的原因就在于它的突發(fā)性，往往不期而至。這種突發(fā)性，一般是因為某件事或某個人的觸動所致。有一回，屠格涅夫坐船游萊茵河，偶爾看見岸上有一幢兩層的小樓，第一層窗子里有一個老婦向外張望，窗中有一少女。于是，屠格涅夫聯(lián)想了許多，在心中構(gòu)思了中篇小說《阿細(xì)亞》。魯迅寫《狂人日記》，最初的誘因是他一個衣衫破舊、惶恐不安的表兄弟突然闖入家中，使他捕捉到了狂人形象。有時候，靈感來臨是某種情緒突然降臨所致。郭沫若是個靈感很多的詩人，他時常遭受靈感的侵襲。他寫《地球，我的母親》，是在日本福岡圖書館看書時突然來的靈感引發(fā)下而創(chuàng)作的；他的《鳳凰涅槃》，是在上課和晚上就寢前獲得靈感而創(chuàng)作的。
靈感的降臨，需要有寧靜、松弛的心理狀態(tài)。在娛樂、散步、游玩、閑聊的時候，靈感很容易閃現(xiàn)。放松神經(jīng)緊張狀態(tài)，幫助抑制的神經(jīng)區(qū)域恢復(fù)興奮，就會有更多的相關(guān)記憶表象活動，從而喚起沉睡的或休眠的感覺和意象。
與其它思維方式比較起來，靈感不能維持很長時間，它常常是一閃即逝，所以蘇東坡比喻為“作詩火急追亡逋，情景一失后難摹?！蓖醴蛑舱f：“才著手便煞，一放手又飄忽去?！北彼位莺榈摹独潺S詩話》記載潘大臨吟詩“滿城風(fēng)雨近重陽”，忽然催租人至，詩興全敗了，再也寫不下去了。清代畫家傅山也體驗過靈感消失的滋味，他給友人作畫以前，手舞足蹈，哭笑比劃，簡直與瘋子一樣。躲在屋外偷看的友人趕快破門而入，抱住他的腰，讓他鎮(zhèn)定，傅山嘆了口氣，擲筆于地，說：“完了，我的畫興讓你敗了！”可見，靈感必須及時抓住才可能變?yōu)樗囆g(shù)，否則再也難以追回了。
是否可以說靈感全是偶然的呢？也不盡然。靈感的迸發(fā)，與平時的生活積累大有關(guān)系。托爾斯泰寫《安娜．卡列尼娜》，最初也是受靈感的啟發(fā)，他在一個午后躺在沙發(fā)上時，眼前出現(xiàn)了一個幻象，仿佛有個穿著浴衣的美女在用憂郁的眼光凝望著他。于是，他進入了創(chuàng)作。但小說中所寫的內(nèi)容都有生活原型，他的一個朋友的姐姐婚后境遇不幸，以及某個女人臥軌自殺，這樣的實際事例為作家提供了素材。如果沒有長期的印象、感受和體驗，小說的完成是不可能的，是不會維持“靈感”的。
不過，靈感是一種客觀存在的事實。藝術(shù)家們善于把握靈感賜予的機會，就會事半功倍地創(chuàng)作出佳作名篇?！赌档ねぁ返淖髡邷@祖在室內(nèi)到處放著筆硯，只要想到什么佳句，隨時都可以抓筆記下。詩人、美學(xué)家宗白華二十年代創(chuàng)作《流云小詩》時，經(jīng)常在半夜的黑影里爬起來，扶著床欄尋找火柴，在燭光搖晃中記錄詩的靈感。音樂家舒柏特的名曲《聽哪，云雀》，是靈感涌來時在飯館的菜單上寫成的，另一首名曲《鱒》，是半夜里樂思大發(fā)，在床上寫成的。
靈感，永遠屬于追求藝術(shù)的有心人。
