枕邊有書
世人常言詩人多情，可不全是偏見。比如拜倫，一生女人無數(shù)，“百花叢中過，沒有一片不沾身”，甚至連親姐姐都不放過，大大糟蹋了詩人的形象。還有大家崇拜的莎士比亞，也是個(gè)?？釉娙诵蜗蟮闹?，不但靠拉皮條出道，還發(fā)展了一整套比費(fèi)玉清的嘿嘿嘿污一百倍的黃腔合集，讓三觀正常的詩人們情何以堪。
還好，我們還是在 20 世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)了葉芝。一首《當(dāng)你老了》轟動(dòng)世界，詩人薄幸之名，從此憑他一己之力挽回，后被改編成歌曲后更被大家所熟知。
但這首令無數(shù)人熱淚盈眶的詩作背后，卻是一個(gè)癡情、悲傷、瘋狂的一生備胎的悲情故事。
葉芝出身于愛爾蘭上流社會(huì)的一個(gè)家庭，祖上是做生意的，包括賣房子。從他爹開始，整個(gè)家族便散發(fā)著強(qiáng)烈的藝術(shù)氣息。他爹是個(gè)肖像畫家，哥哥起初也是個(gè)詩人，后來轉(zhuǎn)型成為了一個(gè)著名的畫家。兩個(gè)姐妹也均參加過著名的“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”。
所以葉芝一出生便自帶文藝屬性，圈里不是藝術(shù)家就是作家。毛都沒長(zhǎng)全呢，就已成為倫敦藝術(shù)家和作家團(tuán)體中的一員。在他早年的詩作中，滿滿的都是靈魂深處的貴族優(yōu)越感，外加一派世界很和平，世界很美好的浪漫主義調(diào)調(diào)。
青蔥時(shí)代的葉芝
1889 年，24 歲的葉芝第一次見到一位叫作茅德·岡的小姐。（估計(jì)翻譯是四川人，茅德·岡，莫得搞，聽名字就讓人望峰息心?。?dāng)時(shí)就震驚了，“臥槽，我一生的麻煩開始了”。然后便干了你們所有人都愛 YY 的事。
這位岡小姐時(shí)年 22 歲，顏值高身材好，有身份有錢（他爹是英國(guó)陸軍上校），除了演員的身份外，人家還是個(gè)“憂國(guó)控”，為了祖國(guó)獨(dú)立不擇手段、不愛紅妝愛武裝的革命戰(zhàn)士。因?yàn)橛X得葉芝超有才，便特意結(jié)識(shí)一下，還表現(xiàn)的很嗨。
茅德·岡，好細(xì)的腰啊有木有
天生麗質(zhì)，放著好好的都柏林上流社會(huì)生活不過，非要去鬧革命搞獨(dú)立，還搞的轟轟烈烈，岡小姐簡(jiǎn)直就是愛爾蘭版本的“昂山素季”啊。在葉芝心中，眼前的女神因此籠罩著朝圣者的光環(huán)。從此，葉芝開啟了癡漢+才子模式，愛情的絮語噴薄而出，把女神贊美的都要上天了，期間還寫下《當(dāng)你老了》等若干把妹應(yīng)用文范本。
然而，念念不忘，并無回響。
在他們相處兩年后的某一天，葉芝收到岡小姐的一封信，信中提道：“兩年前的偶遇，注定是我一生的幸運(yùn)。若沒了你的詩歌，我難以想象，這個(gè)世界將會(huì)怎樣？”詩人一看就受不了了，立刻狂奔到姑娘家，緊緊握住姑娘的手，請(qǐng)求她嫁給他。
然而岡小姐淡然一笑：“我是對(duì)你的詩充滿興趣，不是因?yàn)閻矍椤Ｈ~芝先生，我們還是做朋友吧。”就這樣毫不拖泥帶水的拒絕了一位才華橫溢又是小白臉（葉芝的帥，聞名當(dāng)時(shí)）的詩人，你說這女的是不是傻，到底在想啥。
茅德·岡
葉芝呢，瞬間感覺無數(shù)撒旦在頭頂盤旋。但葉芝堅(jiān)強(qiáng)啊，自我安慰道，不是愛情不來到，只是因?yàn)檫€沒到時(shí)候。然后繼續(xù)在單戀的痛苦中掙扎。直到有一天，詩人意外知悉心上人已和法國(guó)某政要同居了 N 個(gè)春秋，性生活和感情都相當(dāng)和諧，所以身心都無需他來慰藉。
葉芝再一次感覺無數(shù)撒旦在頭頂盤旋。但葉芝這次更堅(jiān)強(qiáng)了，很快回想起茅德·岡不知在猴年馬月隨口說的：“我是永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚的?！薄皨尩埃〖热凰肋h(yuǎn)不婚，那我就永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)啊?！痹娙艘粋€(gè)鯉魚打挺，從床上翻起，象征性地給了自己一大嘴巴，怪自己前幾天過分沖動(dòng)，一聽見“同居”兩字就全線崩潰?！皯?yīng)當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議。”他最后總結(jié)道。
所謂大抵如此吧。葉芝化悲憤為靈感，繼續(xù)為他的女神埋頭創(chuàng)作。1892年，以茅德·岡為原型的劇本《凱絲琳女伯爵》誕生了。在劇中，凱絲琳將靈魂賣給了魔鬼，好讓她的同胞免于饑荒，最后上了天堂。岡小姐在劇中擔(dān)任女主角，并奉獻(xiàn)了艷驚四座的表演。
繼續(xù)單戀中。到了 1903 年，近四十歲的葉芝雖然還是單身狗一條，但好歹已經(jīng)事業(yè)有成，被邀在都柏林講演。這時(shí)不幸的消息又來敲門了?！吧耨R？她已經(jīng)在法國(guó)結(jié)婚了？”得知茅德·岡嫁給了愛爾蘭的一位民族運(yùn)動(dòng)政治家后，葉芝暈倒在地。天了嚕，LCA 都開始心疼他了呢！
不過茅德·岡的這段婚姻并未持續(xù)多久，很快就離婚了。離過婚的女人大都比較脆弱，機(jī)不可失，葉芝趕緊再度向茅德·岡求婚，被拒！
1916 年，因民族運(yùn)動(dòng)入獄的茅德·岡獲釋不久后，葉芝前往法國(guó)，再度誠(chéng)摯地向她求婚，仍然被拒。尼瑪這一次連十點(diǎn)君的憤怒指數(shù)都瀕臨爆表了！
年輕時(shí)的葉芝
到此為止，葉芝成功累計(jì)的失敗經(jīng)驗(yàn)值，十點(diǎn)君已經(jīng)數(shù)不清了。任何人都該知道，這位茅德·岡是一絲一毫也不愛他，毫無妥協(xié)余地。但俗語說老年人的愛情，跟茅屋著火般沒得救。幾個(gè)月后，一個(gè)不那么體面的消息出街了：“詩人劇作家葉芝向茅德·岡的女兒伊秀爾特岡求婚被拒絕！”
次奧，愛屋及烏，天地良心??！不過，詩人到底是詩人，在葉芝看來，這不是瘋狂，而是：“我年老的時(shí)候，我的繆斯變年輕了。”
1917 年，53 歲的葉芝如同勞頓一生的舟車，終于累覺不愛了。這時(shí)，距離他在蘋果花下對(duì)茅德·岡的一見鐘情已過去了整整 28 年。他最終娶了一直仰慕他的英國(guó)女人喬治·海德里斯。激情燃盡的葉芝，正如他的詩中說的那樣， 抖掉枝葉和花朵，枯萎而進(jìn)入真理。
葉芝說，這世上的眼淚太多，你不會(huì)懂得這樣倔強(qiáng)愛著一個(gè)女權(quán)主義者的無疾而終，像極了我們對(duì)未來固執(zhí)的單戀。詩人的世界十點(diǎn)君不懂，但十點(diǎn)君知道，所有淪為備胎的事，皆因甘做備胎的心。
晚年的茅德·岡
面對(duì)追求自己一生的葉芝，茅德·岡晚年回憶說，“他是一個(gè)像女人一樣的男子”。意思就是說葉芝是個(gè)娘炮唄！不知道茅德·岡在說這話的時(shí)候有沒有考慮過葉芝的感受。不過，這大概就是她始終拒絕葉芝的主因？
雖然情場(chǎng)屢屢失意，但事業(yè)頗為得意。1923 年，58 歲的葉芝步入詩壇巔峰，成為榮獲諾貝爾文學(xué)的第一位英國(guó)詩人。T·S·艾略特稱其為“ 20 世紀(jì)最偉大的詩人”。
然而世界上最悲慘的事情莫過于：全世界的人或許都愛你，但你最在乎的那個(gè)人卻始終不肯看你一眼。
事實(shí)上，結(jié)婚后的葉芝還是無法忘記茅德·岡。在葉芝生命的最后幾個(gè)月，他給茅德·岡寫信，想約她出來喝茶?？墒敲┑隆琅f本著“上窮碧落下黃泉，可以不見就不見”的態(tài)度，推掉了這個(gè)約會(huì)。
1939 年，葉芝逝世。眾人憑吊，其中沒有茅德·岡。
葉芝的墓志銘：冷眼一瞥，生與死。騎者，且趕路。
葉芝被稱為愛爾蘭的靈魂，愛爾蘭可以沒有風(fēng)笛，但絕不能沒有葉芝。他征服了一個(gè)時(shí)代，卻未能獲取一個(gè)女人的芳心。這位據(jù)說有些古怪和自負(fù)的詩人一生沒有失敗的作品，愛情是他唯一一首失敗的詩。
或許，正是愛情的不幸，才造就了一位偉大的詩人。茅德·岡在晚年寫給葉芝的信上曾說，世界會(huì)因她沒有嫁給他而感謝她。
聯(lián)系客服
