李敬澤:諾貝爾文學(xué)獎不是世界文學(xué)的終審法庭
近日,著名作家麥家、評論家李敬澤走進(jìn)清華大學(xué)與讀者共赴文學(xué)饕餮盛宴,并就“諾貝爾文學(xué)獎是否公平”、“文學(xué)中的理想是什么”等問題進(jìn)行了探討。恰逢魯迅逝世80周年,李敬澤還在現(xiàn)場朗讀了《野草集》中的《希望》片段,以此向一代文豪致敬。
活動現(xiàn)場
以下為當(dāng)天對談的部分精彩摘錄。
麥家:我覺得文學(xué)就是我們生活的一部分,不管我們想不想接觸它,它都存在于我們身邊,陪伴著我們一路往前。現(xiàn)在很多人覺得文學(xué)是作家或者是學(xué)中文的人的事,那真的不是這樣。我一直覺得文學(xué)就像月光,它好像是沒用的,其實(shí)它用處很大。如果沒有月光,我們?nèi)祟悤俚舳嗌偾樗?,多少思念,這個世界有趣、審美的層面會削弱很多。難道我們的生活完全是為了硬邦邦的利益嗎?我想肯定不是這樣的。不管是一個人,還是一個故事,他都要虛實(shí)相間,有虛的一面,有實(shí)的一面。文學(xué)就是讓我們太堅(jiān)硬,太硬邦邦的生活虛化。有了這個虛化,生活就變得更加有彈性,你的內(nèi)心也會變得更加的溫暖。我想內(nèi)心的溫暖、豐富、生動,比身外的身份重要的多得多。
麥家
李敬澤:文學(xué)有時(shí)候,在我們現(xiàn)代社會中,它也有一種傾向:變得越來越專門化了。某種程度上講,也意味著他越來越失去它的活力,失去它作為一個野孩子那樣的奔放精神。難道文學(xué)真是這樣嗎?文學(xué)的本源是什么呢?實(shí)際上剛才老麥談到月光,非常單純的東西。文學(xué)曾經(jīng)在本源上非常簡單、非常直接,不是一個越來越復(fù)雜的東西。所以說,2016年瑞典文學(xué)院的老爺子們忽然要調(diào)皮一下,說我們給鮑勃·迪倫。瑞典文學(xué)院特別談到說,“鮑勃·迪倫讓我們想起了荷馬和古代游吟詩人。”荷馬也好,游吟詩人也好,他們都是站在文學(xué)的本源上,沒有那么多的理論,沒有那么多的條條框框,沒有那么多套路。他們就是從遠(yuǎn)方走來,站在你們面前,上邊有天,下邊有地,對著你們,對著我們所有的人來歌唱,這是文學(xué)的本源。
李敬澤:諾貝爾文學(xué)獎不是世界文學(xué)的終審法庭
李敬澤
縱觀歷年諾貝爾文學(xué)獎獲得者,我們可以發(fā)現(xiàn)歐美作家占據(jù)壓倒性優(yōu)勢,而其他地區(qū)則處于“邊緣頹勢”。難道諾貝爾文學(xué)獎?wù)娴拇嬖诓顒e對待?對此,李敬澤給出了他的答案:我們要有文化自信。
“諾貝爾文學(xué)獎不是世界文學(xué)的終審法庭,世界文學(xué)是由世界各國的人們創(chuàng)造的,我們不需要一個終審法庭。同樣,我們也不需要由一個遠(yuǎn)在斯德哥爾摩的人來告訴我們,我們到底好不好,我們到底到了什么程度?
當(dāng)然,經(jīng)過這么多年我們看到諾貝爾獎在使勁地自我調(diào)整。他從三十年代開始接受美國,從六七十年代,特別是八九十年代以后高度注意非洲、亞洲、拉丁美洲。在這個序列里,可以說亞洲是最晚輩出現(xiàn)的,為什么呢?是因?yàn)槔∶乐?、美國,甚至非洲都是在西方文化圈里的。拉丁美洲是西方文化派生出來的,所以接受比較容易一點(diǎn)。接受亞洲國家可以說最晚的。
早期接受過一個泰戈?duì)?,但是不要忘了,泰戈?duì)栔阅軌虮唤邮埽且驗(yàn)橛《仁怯趁竦?,而且泰戈?duì)栕约菏侵苯涌梢杂糜⑽膶懽鞯?。后來直?969年才授給日本人川端康成,這個已經(jīng)是非常晚了。所以在這里,我們確實(shí)能夠看到在文學(xué)上跨越一個文化,是一個非常艱難的過程。
就中國而言,我認(rèn)為那不是一個終審法庭,給你就是全世界第一;不給你,你什么也不是?不是的,我們起碼要有這個自尊,我們起碼也要有這個自信。我們不需要跟我們差著20多個時(shí)區(qū)的別人來評判我們的文學(xué)到底好不好。但是經(jīng)過這么多年,畢竟諾貝爾獎也形成了文學(xué)場域,在這個場域里,如果中國作家得到充分的認(rèn)可,也說明了中國作家正在更深入地進(jìn)入這個世界性的文化場域,我覺得這本身是一個好事。”
1.你們心中的中國文人獨(dú)立之精神是什么?
李敬澤:大家都知道有兩句話,叫獨(dú)立之精神,自由之人格。什么是獨(dú)立之精神,自由之人格?用一個佛教的詞來說,就是修行,艱苦的修行。我們可能從概念上無法完全理解。這是需要在我們碰到一件一件事的時(shí)候,你才能體會出來,你才能夠想到我要做什么,我應(yīng)該做什么,我能夠做什么,我到底做不做什么。這個過程其實(shí)不僅限于文人,而是對于每個人來說,都是一個精神上的修煉過程。
麥家:我們現(xiàn)在經(jīng)常說的獨(dú)立精神,或者說什么自由精神,有一種誤區(qū)。什么誤區(qū)呢?敢于罵的人,敢于跟一個權(quán)威人士去作對,甚至敢于跟政府,或者說某種權(quán)威,某種力量去對抗,跟他表達(dá)自己的一種鮮明的理解,就證明這個人具有獨(dú)立精神。如果人的獨(dú)立精神僅僅表現(xiàn)在這種地方,我覺得可能也有失偏頗。尤其是我們年輕人,有時(shí)候當(dāng)你的生活閱歷不斷增加,你會發(fā)現(xiàn)很多事情是連在一起的。
2.提問麥家:您覺得您的文學(xué)作品,轉(zhuǎn)移到電影,包括電視劇文化的時(shí)候,它的本質(zhì)有損耗嗎?如果有損耗的話,您用什么來補(bǔ)償呢?
麥家:我想從文字變成影像,它肯定有非常大的變化。我覺得文字相對來說,跟心靈離更近一步,影像世界跟眼更近一步。就像《暗算》本身也是我自己改編的,我非常清楚有哪些東西我自己在寫小說的時(shí)候肯定不會寫進(jìn)去,因?yàn)樾≌f某種意義來說就是要留一些空白,讓讀者去遐想。但是變成影像,尤其是變成電視劇的時(shí)候,里面的每個機(jī)關(guān)全打開,事無巨細(xì),就像一輛坦克朝你開過來,我覺得小說最多是一個紙飛機(jī)從你眼前飛過。變成電視劇時(shí),這個紙飛機(jī)必須要變成一輛坦克,把你所有東西壓碎,讓你看的時(shí)候什么東西都忘掉,嘴巴張開,眼睛睜大,就是讓你的娛樂功能得到徹底的滿足。我覺得我的小說具有非常高的文學(xué)性,這種文學(xué)性是我看了大量西方小說總結(jié)出來的。我會寫鄉(xiāng)村小說,我覺得這是離文學(xué),離讀者相對來說都近的一條路。但是由于走向了影視,我成為了一個碟戰(zhàn)的符號,成了一個影視代名詞的時(shí)候,我的文學(xué)完全被影視消解了。我覺得這是讓我感到很遺憾的事情。但是話說回來,如果沒有影視,我又怎么走向大眾呢?