每一個(gè)生命都具有獨(dú)一無(wú)二、別人無(wú)法取代的價(jià)值。然而，你體驗(yàn)到自己生命的獨(dú)特嗎？并且將自己生命中的這一份獨(dú)特付諸筆端了嗎？
寫作需要生活，更需要對(duì)生活的體驗(yàn)。有些學(xué)生的習(xí)作索然無(wú)味、沒什么可寫，與其說(shuō)是缺乏生活，不如說(shuō)是缺乏對(duì)生活的體驗(yàn)。
生命的獨(dú)特僅僅是一種“存在”，正如珠峰存在于地球，借助了“體驗(yàn)”才使之賦予了“意義”。對(duì)自己獨(dú)特的生命價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和感悟，這是“體驗(yàn)”的真諦；對(duì)自己獨(dú)特的生命價(jià)值的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和感悟并加以獨(dú)特的表述，這就是體驗(yàn)作文的誘人之處。
作家史鐵生認(rèn)為：寫作應(yīng)成為一種私人生活。
“寫作者，未必能夠塑造真實(shí)的他人，只可能塑造真實(shí)的自己?！?/span> 前人也這么說(shuō)過(guò)。你靠什么來(lái)塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造，與其說(shuō)是寫作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫作者經(jīng)由張三而有了新在?！保ㄊ疯F生《寫作四談》）
這是對(duì)“體驗(yàn)作文”一個(gè)非常好的注釋。無(wú)論寫自己還是寫別人，都離不開自己獨(dú)特的“體驗(yàn)”。即使在寫他人也投射著自己的影子。更何況寫作不純粹是為了別人，更多的時(shí)候應(yīng)當(dāng)關(guān)注自己的心靈，與自己的心靈對(duì)話。
在體驗(yàn)中追尋獨(dú)特的生命價(jià)值，這并不是對(duì)“體驗(yàn)”的外在要求，而是體驗(yàn)的屬性使然?！绑w驗(yàn)”中的客體投射出主觀的色彩；“體驗(yàn)”中的主體彰現(xiàn)出客觀的世界。因此，有一千位讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特；同理，有一千位作者就有一千種體驗(yàn)。
獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的感悟、獨(dú)特的表述，這是體驗(yàn)作文的鮮明特點(diǎn)。
一、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)是前提
請(qǐng)看季羨林的散文《黃昏》的開頭：
“黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去。有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn)：有幾個(gè)人覺到過(guò)黃昏的存在呢？……”
季老說(shuō)的“黃昏”是我們“覺到”的對(duì)象。在我們“覺到”之前，它只是一個(gè)客觀的“存在”，然而“存在”著的未必就進(jìn)入我們“體驗(yàn)”的領(lǐng)域，因此很可能獨(dú)立于“我”的意義世界之外。
也許有人“覺到”了?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，這是李商隱式的感慨；“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，這是王維式的驚嘆。季老是以自己的慧眼發(fā)現(xiàn)了“黃昏”于自己的“意義”。
這種發(fā)現(xiàn)是獨(dú)特的。在季老的眼里：“黃昏真象一首詩(shī)，一支歌，一篇童話；象一片月明樓上傳來(lái)的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長(zhǎng)空里亮唳的鶴鳴；象陳了幾十年的紹酒；象一切美到說(shuō)不出來(lái)的東西?！?/span>
然而令人遺憾的是：“黃昏永遠(yuǎn)不存在在人們的心里的。只一掠，走了，象一個(gè)春宵的輕夢(mèng)。”
“黃昏”是一個(gè)客觀“存在”，有的人“覺到”了，有的人還沒有；即使“覺到”了，每個(gè)人“覺到”的方式、角度也不盡相同，每個(gè)人的發(fā)現(xiàn)都應(yīng)當(dāng)是一種“獨(dú)特”。
季老所說(shuō)的“有幾個(gè)人覺到過(guò)黃昏的存在呢？”難道僅僅就限于“黃昏”嗎？
二、獨(dú)特的感悟是靈魂
“體驗(yàn)作文”中的“體驗(yàn)”別人是無(wú)法取代的。原因就在于發(fā)現(xiàn)是你的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，感悟是你的獨(dú)特感悟，都是獨(dú)一無(wú)二、別人無(wú)法取代的。
盧年初的散文《帶著村莊上路》，讓我們感受到的是一個(gè)走出村莊的都市人的深刻反省和獨(dú)特感悟，一種揮之不去的“村莊情結(jié)”。請(qǐng)看：
我那時(shí)以為這一生大概只會(huì)做一件事兒：離開村莊。
……我神不知鬼不覺走了，不要讓他們以為我有什么留戀，以為我?guī)ё吡舜迩f的什么東西，我走得要有出息，能留給他們的全留給他們。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我是自欺欺人，路上累了歇腳的時(shí)候，把行囊打開，里面裝的是一整個(gè)村莊?！?/span>
在我盡力掩藏村莊時(shí)，村莊卻如影子一樣照看我，照看著許多像我一樣從村莊出來(lái)的人。……
不知何時(shí)起，我開始把村莊像糖一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出。我走到哪里，村莊都撲面而來(lái)?！?/span>
總感覺對(duì)村莊有所虧欠，總是不想爽爽快快承認(rèn)，終于有一天，我的靈魂在不斷地拷問(wèn)中，把名利修煉成淡、成輕，這時(shí)，我的村莊才真實(shí)地凸現(xiàn)出來(lái)?！?/span>
而我那時(shí)疏忽了的是，我的文字又把村莊打擾了，我這后半生還有最大的一個(gè)愿望要實(shí)現(xiàn)，那就是什么時(shí)候，要讓村莊打個(gè)盹兒，我要帶著它去上路。
我們被作者的真誠(chéng)打動(dòng)了，我們更為作者獨(dú)特的感悟所折服。這不是一般意義上的“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，也不是一種廉價(jià)的摧心裂肺式的懺悔。作者將自己獨(dú)特的感悟靜靜地流淌于平實(shí)的描述之中。
作者從決意離開村莊到“我要帶著它去上路”這一真實(shí)的心路歷程，我們可以窺探到作者對(duì)自己的“村莊”在認(rèn)知和情感上的飛躍。此時(shí)原本“存在”的“村莊”似乎有了一種象征的“意義”。此時(shí)，我們已很難經(jīng)得住“我從何處來(lái)”的拷問(wèn)；在這種尋根式的拷問(wèn)中，我們似乎也在窺視自己靈魂深處很久沒有觸摸的那一抹記憶，感慨于人們對(duì)“以怨報(bào)恩”的習(xí)以為常，又多了一份對(duì)幡然省悟的欣喜……可見“我要帶著它去上路”，在這句樸實(shí)的話語(yǔ)中，我們感受到的是作者情感和理性的雙重升華。
三、獨(dú)特的表述是關(guān)鍵
“體驗(yàn)”是一種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟，“體驗(yàn)作文”在此基礎(chǔ)上還要加上“獨(dú)特的表述”。其實(shí)，任何一篇成功的文學(xué)作品都可以說(shuō)具有這三個(gè)“獨(dú)特”，都在告訴我們“怎么寫”。這樣的例子不勝枚舉。
我們只想指出，獨(dú)特的表述是獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟使然，是為了更好地表述自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟。不然，很可能嘩眾取寵、純粹的標(biāo)新立異。
仍以作家史鐵生為例，我們非常熟悉的《我與地壇》：
“除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò)。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/span>
正當(dāng)風(fēng)華正茂之時(shí)，雙腿突然殘疾的他，是在極度絕望中搖著輪椅走進(jìn)地壇的。
“地壇的每一棵樹下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印”，這與其說(shuō)是獨(dú)特的表述，不如說(shuō)就是他的生存狀態(tài)。
“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生?！背恕跋搿?，他無(wú)事可做，如此專心致志地“想”生與死的問(wèn)題，這樣想了好幾年，結(jié)論是：生是不爭(zhēng)的事實(shí)，死是“必然會(huì)降臨的節(jié)日”。
此時(shí)的“地壇”已成為作者體驗(yàn)的對(duì)象，已進(jìn)入了作者的意義世界。他的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和感悟，找到了與之相適宜的獨(dú)特的表述方式。這可以說(shuō)是“體驗(yàn)作文”的一個(gè)經(jīng)典。
以上舉的都是作家的例子，其實(shí)“體驗(yàn)作文”更應(yīng)該走近我們學(xué)生，走進(jìn)我們這些成長(zhǎng)中的有著豐富體驗(yàn)的學(xué)生中間，事實(shí)上我們也不乏這方面的優(yōu)秀習(xí)作。以下這篇習(xí)作是一個(gè)普通中學(xué)的初三學(xué)生參加首屆“全球華人少年寫作征文大賽”榮獲“少年美文獎(jiǎng)”的作品。原文如下：
親人眼中的我
——蒙住眼睛的騾子
上海市華漕中學(xué)初三（2）班 謝晶磊（指導(dǎo)教師 單云德）
考試失利。考試又失利。我被班主任傳進(jìn)辦公室洗腦。父母被選為“佳賓”邀請(qǐng)到學(xué)校一訪。一個(gè)黑色的星期。
耳邊不時(shí)傳來(lái)父母善意的責(zé)罵聲，或是同學(xué)嘲諷的安慰聲。也許你并不知道，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并不可怕，因?yàn)樗€未發(fā)生，而考試的失利卻可以將你請(qǐng)入地獄。
今天我早早的回到家，想給“執(zhí)法官”們些好印象，以便能申請(qǐng)寬大處理?？筛改竻s沒給我什么好臉色：“最近你怎么了，今天老師把你這學(xué)期的表現(xiàn)全告訴我們了。你最近心思全到哪去了？”這句話是父母的口頭禪，既可以讓孩子認(rèn)錯(cuò)，又可以從孩子口中套出些他們不知道的事。當(dāng)然，最好的回答就是低頭不語(yǔ)。這會(huì)讓他們以為你已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)了，而且還在沉思怎樣改正。父母見狀便接著說(shuō)：“你看隔壁軍軍多有出息，人家年年考第一，重點(diǎn)高中的點(diǎn)名冊(cè)上早已掛了鉤，你什么時(shí)候才能給我出息些？”隔壁軍軍是挺風(fēng)光的，可他也挺可憐的，隔壁阿姨逼著軍軍讀書，軍軍都快成木頭人了?？晌沂冀K不敢說(shuō)出口，要知道說(shuō)這些可是犯上的，搞不好還要挨頓打。
“你說(shuō)你喜歡電腦，媽媽便讓你上電腦班；你說(shuō)你想學(xué)英語(yǔ)，媽媽就送你去學(xué)英語(yǔ)，父母花了這么多錢，你還想怎樣？”我偶然說(shuō)起不少同學(xué)買了電腦，電腦便進(jìn)了我的家門；因?yàn)檎f(shuō)過(guò)兩句Hello和Goodbye，父母便送我去學(xué)了英語(yǔ)口語(yǔ)班，父母一次次吩咐：“不要讓我們失望?！薄安灰屛覀兪??！逼鋵?shí)我從未不好好讀書，也沒讓他們失望，只不過(guò)他們的希望太高了。
曾記得小時(shí)候，父母給我講過(guò)騾子的故事：“騾子比驢高些比馬矮些，當(dāng)讓騾子推磨時(shí)便會(huì)遮住它的眼睛，免得它開小差，于是它便會(huì)不停地在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”那時(shí)，我覺得騾子挺可憐的；爸爸媽媽卻說(shuō)，你以后可別開小差哦?，F(xiàn)在想來(lái)，我覺得騾子還不是最可憐的。
這是學(xué)生的獨(dú)特體驗(yàn)，付諸筆端可稱為體驗(yàn)作文。
征文的范圍“親人眼中的我”，撩撥起了小作者兒時(shí)的記憶，與“蒙住眼睛的騾子” 產(chǎn)生了聯(lián)想，這是小作者獨(dú)特的感受。家長(zhǎng)望子成龍、望女成鳳，以家長(zhǎng)的意志取代學(xué)生的主動(dòng)發(fā)展。一般的學(xué)生往往表現(xiàn)為壓抑、低沉，甚至與家長(zhǎng)、老師對(duì)立。面對(duì)如此的升學(xué)壓力，小作者表現(xiàn)了一種幽默的態(tài)度，習(xí)作的表述也是較個(gè)性化的。以一種輕松夸張的口吻，來(lái)含蓄地表達(dá)心中的壓抑，讓人讀后倍覺沉重。進(jìn)而引發(fā)我們的反?。何覀兊慕逃怯惺裁吹胤讲粚?duì)勁了。
“體驗(yàn)作文”強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生“親身經(jīng)歷”中的獨(dú)特感受，來(lái)自于學(xué)生的成長(zhǎng)需求。張揚(yáng)的是健康、開放的個(gè)性，倡導(dǎo)的是豐富、深沉的內(nèi)省。 “體驗(yàn)作文”應(yīng)當(dāng)以獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的感悟、獨(dú)特的表述來(lái)彰顯出學(xué)生生命中的獨(dú)特。
（來(lái)源：特級(jí)教師家園 閱讀原文）【26】
聯(lián)系客服
