有句話說(shuō)李紈:“沉靜,從容,卻也滄?!保瑯O準(zhǔn)。這句話也可反過(guò)來(lái)說(shuō):滄桑難免,貴在從容。
所以亦舒才有一句名言:女人活著,姿態(tài)最最重要。
李紈青春守寡,不曾再嫁,是榮國(guó)府的一座人形貞節(jié)牌坊。 “居家處膏粱錦繡之中,竟如槁木死灰一般?!边@話說(shuō)得!不知道是夸還是諷,是說(shuō)她貞潔自持,能飽暖不思淫欲呢?還是在嘲諷她掐滅人倫,心甘情愿做個(gè)清心寡欲的活死人?
羅素曾說(shuō):“一切過(guò)于自制的道德家,都是自戀狂”,曹公似有此意。他對(duì)李紈的態(tài)度,很能體現(xiàn)人性的幽微復(fù)雜,一寫到李紈,他那輕易不出惡語(yǔ)的筆底,總掩不住一股酸溜溜的味道。李紈判詞的最后一句是“枉與他人作笑談”,乍看仿佛是表達(dá)人生虛空,再品又覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁,隱約透著一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。
李紈和寶玉代表著榮國(guó)府賈政一脈的兩房宗室,在前八十回里,二爺占盡風(fēng)頭,大奶奶退守一隅。三十年河?xùn)|三十年河西,在后四十回,他們恰調(diào)了一個(gè)個(gè)兒,寶玉潦倒不堪,李紈則鳳冠霞帔揚(yáng)眉吐氣,因?yàn)樗齼鹤訝?zhēng)氣。
寶玉與李紈之間,后來(lái)應(yīng)該還另有一段不太愉快的故事,雖說(shuō)族人之間的矛盾不外是親情與利益混合的一筆糊涂賬,但是李紈到底是做了什么,才會(huì)讓曹雪芹如此刻???難道,真的是“會(huì)咬人的狗不叫”?
兩府里的三個(gè)妯娌,性格各有千秋,都很不簡(jiǎn)單。鳳姐精明火辣不讓人,天下人都被她算計(jì)了去;尤氏風(fēng)趣開(kāi)朗又隨和通達(dá),算是個(gè)綿善人,但逼急了也會(huì)綿里藏針;和她們一比,寡居的李紈顯得清湯寡水無(wú)作為,外表柔弱還總是做好人,人送外號(hào)“大菩薩”
——純粹教養(yǎng)使然,其實(shí)李紈是個(gè)極有頭腦的人。一路做弱者只配得到同情,被看笑話的人通常都有兩把刷子。反復(fù)讀紅樓,會(huì)讀出李紈溫良恭儉之下的韜略與清醒,甚至柔中帶剛的傲氣。
李紈,其實(shí)是一個(gè)很有姿態(tài)的人。
如果賈珠活著,榮國(guó)府的家當(dāng)仁不讓應(yīng)該讓李紈來(lái)當(dāng),誰(shuí)知天地不仁,賈珠完成了他傳宗接代的任務(wù)就去向閻王交差了。囿于身份,李紈只得退居幕后,讓位給高調(diào)潑辣的鳳姐。
房里本來(lái)還有兩個(gè)小妾,賈珠死后,她們各種不自在。她知道她們的不甘心:正房奶奶守寡是天經(jīng)地義,我們憑什么呀?強(qiáng)扭的瓜不甜,她放生了她們,打開(kāi)籠子讓她們飛,留她自個(gè)兒守著。
沒(méi)了男人撐腰,又失了左膀右臂,最親的人是賈蘭,但他還是個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒;娘家是名門吧,但按規(guī)矩嫁出去的女兒就是外人了,連迎春被孫紹組打成那樣賈家都沒(méi)人出面,李紈的娘家自然也不好來(lái)過(guò)問(wèn)她的生活。這么多理由在手,李紈大可理直氣壯地顧影自憐,沒(méi)人說(shuō)不應(yīng)該。賈府又是厚道的大戶人家,不會(huì)無(wú)故苛待她,好吃好喝地養(yǎng)著讓她等死,這一輩子大約就是這樣了。
不過(guò),總得給她找點(diǎn)事兒做吧?榮國(guó)府的長(zhǎng)輩們給她安排了一份沒(méi)責(zé)任也沒(méi)壓力的工作:照看小叔子小姑子們。李紈沒(méi)推脫,愉快接受了。
這就是李紈的大家氣派:如果厄運(yùn)選中的是我,我就全盤接受吧。不因死了丈夫便成天把哀怨掛在臉上惹人煩,明了生活還要繼續(xù),便用了一種順應(yīng)又積極的態(tài)度,來(lái)應(yīng)對(duì)長(zhǎng)日寂寞的寡居生活。
第37回,寶玉和眾姐妹商量著要起海棠社,李紈馬上興奮地自薦掌壇,還興沖沖替寶釵起了“蘅蕪君”的雅號(hào)。又考慮到迎春、惜春和她一樣,也不會(huì)作詩(shī),便讓她倆當(dāng)詩(shī)社副社長(zhǎng),一個(gè)管出題,一個(gè)管謄錄,不讓一個(gè)人因沒(méi)事干而失落。知人善任使得各得其所,皆大歡喜,活動(dòng)辦得熱熱鬧鬧,充分展示了李紈的組織能力和大局觀念。
她當(dāng)評(píng)委評(píng)詩(shī),非常有主見(jiàn),當(dāng)寶玉說(shuō)她評(píng)得不公時(shí),她霸氣地回到:“原是依我評(píng)論,不與你們相干,再有多說(shuō)者必罰?!彪m是玩笑,卻口齒鋒利,哪里像出自一個(gè)素以綿善著稱的女子之口?
讓寶玉去櫳翠庵討紅梅,她不假辭色地說(shuō)“可厭妙玉為人,我不理他?!笨跉庵苯拥米屓嗽尞悺@罴w與妙玉井水不犯河水,不會(huì)有實(shí)質(zhì)過(guò)節(jié)。她看不慣對(duì)方,實(shí)乃一個(gè)心氣極高的人對(duì)另一個(gè)心氣也高的人的一種下意識(shí)的排斥。
這兩次令人跳戲的大白話,都是李紈在主持詩(shī)社期間脫口而出的,當(dāng)看做是人在興頭上時(shí)失控忘形的本性流露,而她平日的委婉,不過(guò)是為情勢(shì)所迫隱藏了鋒芒而已。
李紈自謙說(shuō)不會(huì)作詩(shī),但是每次評(píng)詩(shī)都能說(shuō)得頭頭是道;幾個(gè)美眉聯(lián)詩(shī)聯(lián)得剎不住車時(shí),是李紈及時(shí)吟出一句才收了口;元春省親之夜大家奉諭寫詩(shī),李紈竟也能湊出“綠裁歌扇迷芳草,紅襯湘裙舞落梅” 這樣綺麗動(dòng)感的句子。她兒子賈蘭讀書(shū)寫詩(shī)很開(kāi)竅,應(yīng)該與她的優(yōu)良基因不無(wú)關(guān)系。
通常來(lái)說(shuō),與一個(gè)寡婦相處,人是會(huì)有壓力的,不知道哪句無(wú)心之語(yǔ)會(huì)觸到她的傷痛,哪個(gè)細(xì)枝末節(jié)會(huì)引燃她的黯然,因?yàn)轭櫦珊捅瘧?,在她面前很難不小心翼翼。李紈的不凡之處在于,她不露痕跡地跨越了這個(gè)障礙,與周遭以尋常心互對(duì)。
掣花簽時(shí),幾個(gè)未嫁的姑娘互相打趣,說(shuō)什么“必得貴婿”之類的,還把李紈也拉進(jìn)來(lái):“大嫂子順手給他一下子” 在一個(gè)無(wú)法再嫁的年輕寡婦面前談關(guān)乎婚配的事,已經(jīng)有失厚道。但是大家沒(méi)有意識(shí)到,李紈也不在乎:“人家不得貴婿反挨打,我也不忍的?!边@種超然的氣度與幽默,讓人高看她一眼。
所以,賈蘭后來(lái)的優(yōu)秀一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)樗幸粋€(gè)很強(qiáng)大的母親。
概括李紈這一生,寥寥數(shù)語(yǔ)卻無(wú)盡悲辛:青春年華守寡,隱忍獨(dú)育幼兒;終有翻身一日,哪料老來(lái)喪子?!伴L(zhǎng)的是磨難,短的是人生?!?,這句話簡(jiǎn)直就是為李紈量身打造的。從青絲到白頭,在表面熱絡(luò)實(shí)則各自為政的榮國(guó)府,李紈怎樣將這一寸寸的光陰獨(dú)力捱過(guò),又怎樣面對(duì)痛不欲生的結(jié)局,將心比心,不寒而栗。
第七回,周瑞家的給各處送宮花,李紈因?yàn)樯矸萏厥鉀](méi)有資格領(lǐng)受,但是曹雪芹還是給她安排了一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭。這一路走來(lái),接花的人基本上都在享受生活,迎春與探春在下棋,惜春在與智能玩耍,黛玉是在和寶玉玩九連環(huán)。唯獨(dú)路過(guò)李紈的院子時(shí),玻璃窗內(nèi),李紈歪在炕上睡覺(jué)。周瑞家的從她后窗走過(guò),又進(jìn)入了鳳姐的院子。一墻之隔,鳳姐與賈璉大白天的正在享受魚(yú)水之歡。這種參差對(duì)照的寫法,讓枯寂與甜蜜的人生對(duì)比異常強(qiáng)烈。
和李紈一樣在睡覺(jué)的,只有鳳姐的女兒巧姐兒。多么諷刺,她必須無(wú)事可做。年輕人的生活她參與不進(jìn)去,和她同齡的呢,都是有枝可依。讓人不禁聯(lián)想到,她的夜晚也許是孤枕難眠,所以才白天困倦需要補(bǔ)覺(jué);也正可以解釋,為什么她對(duì)小叔子小姑子們的社團(tuán)活動(dòng)那么有興趣,那是因?yàn)樗斜仨氁虬l(fā)掉的芳華。
她住在大觀園的稻香村,一處紙窗木榻刻意簡(jiǎn)樸的處所,卻隱隱透出幾分臥薪嘗膽的意思。正是在這里,賈蘭在她的悉心教導(dǎo)之下,日漸長(zhǎng)大,懂事也孤傲。二十二回合家夜宴,賈蘭因?yàn)橘Z政沒(méi)叫他便不肯來(lái),李紈也不勉強(qiáng),賈政問(wèn)起時(shí),李紈站起身,笑盈盈據(jù)實(shí)告知,這對(duì)母子仿佛已經(jīng)達(dá)成一種默契。
如果那天賈政沒(méi)有注意到賈蘭缺席,李紈的涵養(yǎng)決定了她絕不會(huì)說(shuō)什么,不過(guò)在心里會(huì)更多一份清醒,知道今后唯有他們自己才是自己的指靠。她掣的花簽上,那一枝題著“霜曉寒姿”的老梅,已經(jīng)很能點(diǎn)明實(shí)質(zhì):這對(duì)母子根本不需要同情,他們隱忍圖強(qiáng)的姿態(tài)令人肅然起敬。
然而,再堅(jiān)強(qiáng)的人都會(huì)有泄露脆弱的一剎那。第39回,李紈攬著平兒吃酒,閑談之間,對(duì)鳳姐擁有平兒這個(gè)幫手流露出各種羨慕嫉妒恨,言語(yǔ)都有挑撥之嫌了。她又流淚提到當(dāng)初賈珠死后打發(fā)走的兩個(gè)小妾:“若有一個(gè)守得住,我倒有個(gè)臂膀?!边@是實(shí)話,如果有個(gè)平兒這樣的好幫手,哪能輪到鳳姐如此張狂?她在這個(gè)府里又何至于活得如此邊緣化?
一向矜持的李紈怎么會(huì)突然失態(tài)?原因有二:一是她吃螃蟹時(shí)喝了點(diǎn)黃酒,酒精讓腦子失去平日的克制理性;二是她那一陣子不是在張羅詩(shī)社么?詩(shī)社里無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)生活讓她釋放了壓抑許久的天性,看世界的眼神詩(shī)化了,真心話便沖動(dòng)而出。
但是,聽(tīng)眾們的表現(xiàn)卻令人寒心,大家說(shuō):“又何必傷心,不如散了倒好?!比缓缶拖戳耸指髯宰唛_(kāi)。在場(chǎng)大多都是未婚的少年男女,未經(jīng)世事風(fēng)雨的他們,恐怕無(wú)法完全體會(huì)到李紈的不易,所以,李紈的哭訴在他們眼里似有煞風(fēng)景之嫌。當(dāng)趙姨娘抱怨自己在屋里熬油似的熬著時(shí),猥瑣如馬道婆尚會(huì)說(shuō)“等環(huán)哥兒大了,謀個(gè)一官半職”這樣的寬慰之語(yǔ),真是“我們只有經(jīng)歷苦難,才懂得安慰他人。”,有點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)還是好,會(huì)讓人學(xué)會(huì)共情。
有一兩個(gè)懂事的,比如平兒與寶釵,她們竟然也保持著沉默,大概自認(rèn)對(duì)李紈的困境無(wú)能為力,倒不如回避的好,所以便裝聾作啞不接話。其實(shí)李紈哪里是有什么奢求?她不過(guò)是想要幾只傾聽(tīng)的耳朵,或者借她痛哭一場(chǎng)的肩膀,甚至貪心一點(diǎn)——有一雙陪她流淚的眼睛??上В齻児钾?fù)了她珍貴的袒露,縱然李紈的反常讓他們猝不及防,可她們的冷漠又何嘗不是一種殘忍?
當(dāng)眾人漠然散場(chǎng)棄她而去,想象那一刻李紈的表情,應(yīng)該是訕訕地收住眼淚,嘴角泛起一抹自嘲而蒼涼的笑才對(duì)吧?
從此之后,任何時(shí)間任何場(chǎng)合,她都不再流露過(guò)一絲一毫的脆弱與張皇,永遠(yuǎn)素衣素面,得體嫻雅,不爭(zhēng)長(zhǎng)短,受人尊敬。對(duì)于一個(gè)骨子里傲氣又明理的大家閨秀而言,冷遇尷尬一次就夠,她不是祥林嫂,不會(huì)再自討沒(méi)趣。之后的漫長(zhǎng)歲月里,就算命運(yùn)不仁,用奪走賈蘭再次重創(chuàng)她,至少在自己的能力范圍,她努力活好了自己。
這就是李紈,她輸在命運(yùn),贏在姿態(tài)。